Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Una y otra vez

Candice Breitz, TLDR (instantánea de video) (2017). Videoinstalación de trece canales con color y sonido. Sala A: 60 min. Bucle; sala B: bucle de aproximadamente 12 horas. Concebido en di logo con SWEAT (Sex Workers Education and Advocacy Taskforce), Ciudad del Cabo. En memoria de Nokuphila Kumalo. Imagen por cortesía del artista; Goodman Gallery, Johannesburgo y Londres; Kaufmann Repetto, Milan y Nueva York; y KOW, Berlin.

I am treacherous with old magic
and the noon’s new fury
with all your wide futures

Audre Lorde, “A Woman Speaks” 1

Al igual que todos los creadores de buenos problemas, las artistas feministas tienen mucho que hacer. Se enfrentan a un mundo diseñado para privilegiar a los hombres blancos, cisgénero y heterosexuales. Se enfrentan a una historia del arte feminista cuyas declaraciones sobre la experiencia femenina a menudo confunden una heteronormatividad blanca esencializadora con la solidaridad. Muchas imaginan futuros más esperanzadores y equitativos que podrían reparar el daño de su exclusión y se preguntan cómo sus prácticas creativas sirven a las comunidades en las que viven. Dado que el arte feminista se basa en la diferencia —y que sus manifestaciones no exploran ningún medio, no juran lealtad a ningún estilo específico y no se rigen por ningún manifiesto—, al comisariar una exposición de obras feministas, puede resultar tentador ofrecer ejemplos de obras realizadas en la misma época, etiquetarlas como arte feminista y darlo por terminadas.

Admirablemente, eso no es lo que hicieron las cocomisarias Connie Butler y Anne Ellegood en Witch Hunt [Caza de brujas], una ambiciosa exposición presentada conjuntamente en el Hammer Museum y el Institute of Contemporary Art Los Angeles (ICA LA). En lugar de insistir alegremente en que el arte feminista más conmovedor de la actualidad se hace en un solo lugar, o por un grupo concreto de personas que se resisten a un régimen político, las dos reunieron un panorama global de obras que daban especificidad a grandes conceptos como el feminismo interseccional y la descolonización. Los 16 artistas de Witch Hunt, en sus inversiones de las jerarquías malhumoradas, en sus reimaginaciones del arte como una práctica horizontal activada por la investigación y la comunidad y en su ridiculización de la tendencia de la historia a olvidar, proclaman que la especificidad merece nuestro tiempo y que dar a otros nuestro tiempo es una forma de parentesco que contribuye a un mundo más justo.

En manos menos diestras, una exposición compuesta en gran parte por una amplia mezcla de videoarte con principios, práctica social y retratos tranquilos podría parecer pesada y larga. Pero en las ocho galerías del Hammer y las seis del ICA, Butler y Ellegood encontraron la diversión, el asombro y lo elegíaco tanto en los medios basados en el tiempo como en los objetos cuya profundidad depende del desarrollo del tiempo. Y supieron cómo hacer que todo esto resonara entre los dos lugares. Por ejemplo, la irónica teatralidad de TLDR (2017), de Candice Breitz, un descarado musical proyectado como video en el ICA LA que llamaba la atención sobre la estrechez de miras de las feministas blancas célebres que tratan de bloquear la legalización del trabajo sexual. Mientras las trabajadoras del sexo convertidas en actrices de Breitz se ponían máscaras impresas con los rostros de Lena Dunham y Meryl Streep, no pude evitar acordarme del video de Yael Bartana, Two Minutes to Midnight [Dos minutos para la media noche] (2020), y soltar una carcajada. Instalada en la Hammer, la nueva versión en video de la obra de Bartana What if Women Ruled the World? [¿Y si las mujeres gobernaran el mundo?] (2017) responde ambivalentemente a su propia pregunta. Bartana convoca a un grupo de pensadoras feministas en torno a la seriedad de una mesa redonda similar a la del Dr. Strangelove, tachonada de objetos fálicos (un cactus por aquí, un plátano por allá). Resulta que las feministas pueden tener un excelente sentido de la comedia.

Algunos objetos inspiraron asombro porque su creador parecía haber comprimido la infinitud del tiempo y el espacio en el ámbito urgente del aquí y el ahora. En la Hammer, Double Plot [Trama doble] (2018) de Otobong Nkanga, un tapiz de aproximadamente 8 por 25 pies, llenaba una pared de la galería mientras trazaba un cosmos luminoso. Su figura negra con cabeza de hoja azul se erigía como centinela mientras los hilos de plata y cobre trazaban una historia en red de minerales, extracción y trabajo, todo ello sobre un fondo negro que estallaba con la ilusión del polvo de estrellas. Los rizomas de Nkanga hablaron con la reedición de Feast and Famine [Festín y hambruna] (2015) de Minerva Cuevas en el ICA. Cuevas exhumó las historias coloniales del cacao a través de una pintura al estilo de una valla publicitaria y una colección de vitrinas con objetos cubiertos de chocolate; el goteo de chocolate que caía al suelo cada seis segundos coincidía con la tasa mundial de muertes por inanición, lo que dejó a esta visitante muy atormentada. Hay sabiduría en dar cuenta del dolor del pasado a escala.

O, por ejemplo, la tranquila melancolía de los retratos de Vaginal Davis en el ICA LA y de UKI Virus Rising [Aumento del virus UKI] (2018) de Shu Lea Cheang en el Hammer. Construidos con pastillas de antiácido, perfume, manteca de cacao y otros materiales sobre papel encontrado (folletos de eventos, tarjetas de visita, etc.), los retratos a pequeña escala de Davis conmemoraban a mujeres a las que las historias patriarcales dejaban sin recordar —la instalación era un homenaje a su madre negra, criolla y lesbiana—. Cheang evocó una sensación similar de fugacidad con la instalación de video multicanal UKI Virus Rising. Una de las paredes presentaba un video de una figura proteica que cambiaba de forma, apareciendo a veces andrógina y otras veces tradicionalmente femenina, mientras navegaba por un páramo de placas madre. Otra proyección de plaquetas de sangre inundaba el suelo y el techo, magnificando las partes microscópicas que nos mantienen vivos a cada uno de nosotros. Aquí, la artista taiwanesa-estadounidense alegó el capitalismo tecnofílico que aleja a las personas que se identifican como mujeres de sus cuerpos. Cada artista presentó medios alternativos para recordar: los retratos de Davis eran obstinadamente analógicos e incluso efímeros, mientras que los avatares digitales de Cheang eran tan toscos como el CGI. Pero ambas artistas practican la inteligencia de los sistemas y la esperanza, donde las cosas del pasado pueden no estar condenadas a la melancolía, sino convertirse en posibilidad y quizás incluso en alegría.

Las dos sedes también conjuraron dos tipos de magia complementarios: el proceso en la Hammer y la revisión histórica en el ICA LA. En Westwood, el UKI Virus de Cheang, los Two minutes [Dos minutos] de Bartana y el cosmos de Nkanga fueron fáciles compañeros de un nuevo capítulo de la Alfaiataria (Tailor shop) [Alfaiataria (Sastrería)] de Laura Lima (2014/2021). Al igual que en las instalaciones del proyecto en el Bonnefantenmuseum de Maastricht y en la Pinacoteca de São Paolo, durante la duración de Witch Hunt Lima contrató a sastres locales —aquí, Surjalo y Lily Abbitt— para que trabajaran en las galerías de la Hammer. Los sastres crearon prendas que se estiraron en marcos de madera para hacer cuadros que luego se encajaron en un sistema de almacenamiento abierto en el centro de la instalación. Lima arraigó su proyecto en un contexto local (en la Hammer, con mano de obra local, para Witch Hunt) y al mismo tiempo afirmó su internacionalidad (a través de su conexión con otras iteraciones en los Países Bajos y Brasil) y también invitó a los espectadores a ver su instalación como un conjunto de elementos en una crítica institucional en curso desde hace siete años. Este carácter incompleto sintonizaba de forma elocuente con las defensas del ICA LA contra las historias osificadas. Además de los retratos de Davis y la arqueología de Cuevas, los cinco gigantes de 12 pies de nailon de Lara Schnitger formaban un desfile de manifestantes totémicos, con púas y transgresores. Cada uno de ellos cristalizaba y luego subvertía las asociaciones con lo que Simone de Beauvoir llamó célebremente “el segundo sexo”. En la Hammer, Anemic Royalty [Realeza anémica] (2021), un behemoth vestido de Birkenstock que llevaba una banda de participante de concurso con hechizos antiguos, parodiaba el papel histórico de las mujeres como curanderas y envenenadoras; Kolossoi (2021), que evocaba la famosa “muñeca” maldita del Louvre del mismo nombre, se ponía una corbata y otras tantas pancartas para poner en entredicho el estereotipo de activista con las botas puestas en el suelo exhibiendo lemas. Cada una de las esculturas de Schnitger era un reproche a los mitos, a veces milenarios, que amenazan la autodeterminación de cada mujer. Con el enfoque único de cada lugar, las obras formaron en conjunto un recordatorio cohesivo de que el proceso es una especie de revisión histórica; que la revisión histórica es en sí misma un proceso.

Tal vez por ello, la resistencia se convirtió en otro tema central en ambas sedes. Al dar a cada artista o pareja de artistas una galería propia, los comisarios pidieron al público que fuera testigo del florecimiento de las prácticas creativas de personas que a menudo se pasan por alto: las artistas de mediana edad, con identidad femenina y de color. Pidieron tácitamente a los visitantes que consideraran la energía que han necesitado las mujeres artistas —trans, cisgénero, negras, morenas, queer, entre otras categorías de marginación histórica— para crear en un mundo que solo ha empezado a proporcionar a las mujeres tantos recursos como los predispuestos para los hombres blancos, cisgénero y heterosexuales. Como proyecto curatorial, Witch Hunt sugiere historias en construcción en lugar de señalar las que son finitas y establecidas.

Sorprendentemente, para una ciudad que a menudo se empeña en olvidar su pasado, en los últimos 15 años el comisariado de arte feminista en los museos de Los Angeles ha sido en gran medida una empresa historiográfica. La exposición WACK! del MOCA de 2007, también organizada por Butler, tuvo un impacto abrasador como primer estudio del feminismo global entre 1965 y 1980. La exposición puso de manifiesto una historia de arte feminista transformador que un mundo artístico cada vez más monetizado e insistentemente dominado por los hombres blancos ignoró por su cuenta y riesgo 2. Para la primera edición de Pacific Standard Time (PST) [Hora estándar del Pacífico (PST)] en 2011, la Ben Maltz Gallery del Otis College acogió Doin’ it in Public [Haciéndolo en público], para la que Meg Linton y Sue Maberry recuperaron los vibrantes tejemanejes del Woman’s Building de Los Angeles (1973–1991). En 2017, la Hammer viajó al sur para la segunda edición de PST del Getty, con Radical Women: Latin American Art, 1960–1985 [Mujeres radicales: Arte latinoamericano, 1960–1985], comisariada por Cecilia FajardoHill, Andrea Giunta y Marcela Guerrero, con el apoyo de Butler. La muestra ejemplificó una producción cultural feminista interseccional sin disculpas que, gracias a la amplificación global de Black Lives Matter, se ha convertido en la vanguardia de la práctica curatorial de Los Angeles.

Cuando los tiempos cambian pero las estructuras sociales no, las artistas feministas hacen aún más evidente cómo el pasado puede moldear nuestro presente. Witch Hunt, construida a partir del legado de las exposiciones antes mencionadas, fue una réplica oportuna a los traumas particulares de la presidencia de Trump. El sexismo flagrante y de gatillo fácil del 45 era demasiado fuerte para ignorarlo. De ahí la brillante ironía del título de las comisarias. En solo dos palabras, Butler y Ellegood convocan una genealogía del patriarcado blanco estadounidense que va desde los juicios de brujas de Salem previos a la revolución hasta la falsa construcción del victimismo con la que Trump atemoriza y enfurece a su base 3. Por supuesto, el perdedor de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2020 fue —y sigue siendo— un síntoma de la misoginia, no su agente singular. Y Witch Hunt demostró la agridulce paradoja de que el feminismo —y especialmente el que ponen en práctica las artistas feministas— sigue siendo vital porque la equidad que busca aún no se ha alcanzado.

La equidad es difícil de ganar cuando la preocupación contemporánea se produce a expensas de la contemplación reflexiva y la especificidad histórica. Las capas de la lucha histórica cobraron vida en Poor People’s TV Room Solo [Sala de televisión de los pobres en solitario] (2014/2021), para la que Okwui Okpokwasili construyó una caja de plástico translúcido en la que gira un autómata vertical envuelto en rafia, sobre el que se ha proyectado una silueta del cuerpo en movimiento de la artista y junto al que se reproduce un video de mujeres nigerianas bailando, cantando y haciendo comunidad. Invocando el legado de la Guerra de las Mujeres de 1929, la instalación multisensorial de Okpokwasili privilegia los cuerpos de la diáspora africana femenina frente a las denigraciones de la supremacía blanca, el colonialismo y el patriarcado. La atención de la obra a una resistencia larga, compleja y global desafió los eslóganes feministas de última hora que pueblan nuestros medios de comunicación: los gorros de color rosa intenso que se tejieron para la Marcha de las Mujeres de 2017 (y que luego se desecharon), la señalización de la virtud de las declaraciones de solidaridad de las empresas, incluso las organizaciones sin ánimo de lucro del feminismo que intentan reparar la desigualdad con las mismas herramientas de siempre (RIP Time’s Up 1.0) 4.

El legado de Witch Hunt, por tanto, puede muy bien descansar en su argumento de perseverancia. Porque, sí, es un progreso que la actual vicepresidenta estadounidense sea una mujer negra, sudasiática y cisgénero. Pero no es suficiente. En el Hammer, el aire frío que salía de la pared de refrigeradores evaporativos de Teresa Margolles —llamados El agua del Río Bravo (2021) porque las máquinas, compradas en el Mercado Los Herrajeros de Ciudad Juárez, se llenan con agua del Río Bravo (lo que los estadounidenses llaman el Río Grande)— conmemoraba a los transmigrantes entre las oleadas de solicitantes de asilo a los que la vicepresidenta Harris dijo sin rodeos: “No vengáis” 5. O, por ejemplo, tomen One Big Bag (2021), de Every Ocean Hughes, un video en el que la intérprete Lindsay Rico navega por una cortina suelta de objetos aparentemente cotidianos (un neceser de corrector cosmético, un frasco de Advil (ibuprofeno)). Cada objeto se convierte en un talismán cuando Rico describe cómo aumentan los kits de herramientas que las doulas de la muerte ofrecen a los recién fallecidos. La noción de “muerte queer” de Hughes, largamente investigada, que pone en primer plano el cuidado en la ayuda mutua, la familia elegida y la autodeterminación, resuena conmovedoramente en medio de una pandemia que ha puesto de manifiesto un sistema sanitario diseñado para ignorar el dolor de las mujeres negras y morenas.

Las artistas de Witch Hunt penetran en el ruido del discurso contemporáneo porque su obra reverbera con la transformación. Ya sea en los cantos encantadores de las mujeres nigerianas que aparecen en TV Room de Okpokwasili, o en los silenciosos monumentos de Davis hechos con materiales fugitivos, estas artistas toman la medida del mundo tal y como era; plantean preguntas sobre cómo queremos pasar nuestro tiempo; y proporcionan conceptos, materiales y conocimientos para mover el mundo más allá de lo que es. Es tentador decir que la escultura de neón de Bartana, Patriarchy Is History [Patriarcado es historia] (2020), expuesta para presentar Two Minutes en la Hammer, tenía la última palabra de la exposición. Pero la hábil agrupación de Butler y Ellegood de tantos ejemplos potentes de arte feminista materializó una importante extensión de la declaración de Bartana: que los feminismos son el futuro.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 27

  1. “Soy traicionero con la vieja magia / y la nueva furia del mediodía / con todos sus amplios futuros / prometidos” Audre Lorde, “A Woman Speaks”, 1997, Consultado el 6 de noviembre de 2021.
  2. Holland Cotter, “The Art of Feminism as It First Took Shape”, New York Times, 9 de marzo de 2007,
  3. Los análisis del uso de Trump del término han descrito en gran medida el uso retorcido del expresidente, es decir, que una frase que una vez se utilizó para describir la captura y ejecución masiva de mujeres blancas en la Europa moderna temprana y las colonias americanas ahora está describiendo el miedo de los hombres blancos, cisgénero y heterosexuales que han estado durante mucho tiempo en el poder al ver que su poder se reduce. Véase: Anne Ellegood, “Visibility and Vulnerability, Witch Hunt (Los Angeles: The Armand Hammer Museum of Art and Cultural Center, Inc., 2021): 117–121; Christopher Knight, “Review: ExPresident Trump claims to be a witch hunt target. These feminists beg to differ”, Los Angeles Times, 10 de noviembre de 2021. Creo que hay una característica adicional de la inversión que vale la pena apreciar: Trump solo puede utilizar esta frase con seguridad porque tiene la certeza de que la cultura estadounidense nunca lo verá como algo tan débil como una mujer, y mucho menos como una mujer negra o marrón, trans o queer.
  4. Jodi Kantor, Arya Sundaram, Melena Ryzik y Cara Buckley, “Turmoil Was Brewing at Time’s Up Long Before Cuomo”, New York Times, 21 de agosto de 2021.
  5. Jean Guerrero, “OpEd: What Kamala Harris’ callous message to migrants really means”, Los Angeles Times, 9 de junio de 2021, Ver también: Nick Miroff, “Biden administration says it’s ready to restore ‘remain in Mexico’ policy along border next month”, Texas Tribune, 15 de octubre de 2021,

Melissa Lo is a feminist historian of early modern science, medicine, and visual culture. She writes about the politics of art, cultures of images, and histories of contentious knowledge. Based in Los Angeles, she serves on the board of the Feminist Center for Creative Work.

More by Melissa Lo