Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Ace Hotel DTLA
Anat Ebgi (Wilshire)
Anat Ebgi (La Cienega
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Bel Ami
Blum & Poe
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art
David Kordansky Gallery
Diane Rosenstein
François Ghebaly
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
Karma, Los Angeles
Lorin Gallery DTLA
Lorin Gallery La Brea
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
New Low
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
r d f a
Rele Gallery LA
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Shulamit Nazarian
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
the Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Baltimore Museum of Art Library & Archives (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Sam Richardson en Human Resources

Sam Richardson, St. Wilgefortis found in a church basement after removal from her shrine due to ugliness [Santa Wilgefortis encontrada en el sótano de una iglesia tras ser retirada de su santuario por su fealdad] (2019). Imagen por cortesía del artista y Human Resources.

La reciente exposición de fotografías de Sam Richardson en Human Resources (What I’ve Realized About Coping and Coalescing) [(Lo que he comprendido sobre el enfrentamiento y la cohesión)] se enmarca en gran medida en un conjunto de obras de la época de la pandemia, pero aproximadamente la mitad de las imágenes fueron realizadas antes de 2020. Basadas en la investigación sobre la patrona católica santa Wilgefortis —quien fue ostensiblemente crucificada por su padre después de que ella rezara para que la hicieran “repulsiva” para evitar sus inminentes nupcias (y Dios respondió a su oración en forma de barba)1—, estas primeras imágenes exploran las nociones de género, dolor y representación. Las obras establecen un paralelismo entre la artista y la santa retirada: un autorretrato que muestra la barba suave y desigual de la artista está colgado bajo una fotografía de una estatua de Wilgefortis con barba abundante y lustrosa. Con las miradas invertidas, Richardson y la santa parecen mirarse a través del tiempo, comprimiendo la distancia entre ellos.

Dado que el confinamiento llevó a tantos a volverse hacia el interior, es sorprendente ver que las fotografías que Richardson hizo en 2020 y posteriormente están más orientadas hacia el exterior, y comprenden sobre todo retratos íntimos y solitarios de amigos (en la cama, en la naturaleza). Las nuevas imágenes trasladan el proyecto de Richardson a un lugar más holístico. Al girar la cámara hacia el exterior y al hacer fotos en comunidad con otros, un cuerpo de trabajo que ya tiene mucho que decir sobre el duelo histórico, el trauma generacional y la representación (cómo recordamos, cómo nos recuerdan) se deja transformar ante una crisis de gran alcance y colectiva, aunque intensamente personal. El duelo ya no se imagina como algo aislado en el cuerpo individual, sino sin límites, un mundo construido a su alrededor.

A lo largo de las paredes de la galería, imágenes cortas del cuerpo, varios retratos y detalles de los espacios vividos están totalmente integrados; dos autorretratos más clásicos cierran la exposición, y el resto de las imágenes se encuentran entre ellos. Colgadas en línea, las imágenes se separan ocasionalmente en grupos. En conjunto, las fotografías y una obra de video que se exponen, estratifican y rastrean varios casos de dolor, con referencias más amplias a la violencia causada por las armas y ejercida por el Estado, así como a los traumas corporales (algunos de ellos cicatrices médico-quirúrgicas, un hisopo Covid todavía envuelto), y el trauma continuo de la eliminación de la experiencia queer. Los motivos médico-sexuales de Richardson unen las distintas imágenes: un dedo índice manchado de sangre; un autorretrato semidesnudo en una mesa de examen de hospital; un cinturón de castidad vintage de acero; un suave arnés de cuero enrollado, sin cuerpo, en una cama; un brillante consolador morado secándose en la ducha.

Incluso cuando una figura literal está ausente, el dolor y el trauma corporales son palpables, y las imágenes de placer se mezclan con ellos para evitar una lectura directa y melancólica. Las fotografías sin cuerpos parecen sugerir siempre su presencia, tanto en un sentido macro como micro: en una imagen, el rayo azul de un helicóptero de vigilancia se proyecta sobre Glassell Park, mientras que otra muestra una cama vacía y sus sábanas caídas y arrugadas. Aunque hay fricción entre las imágenes (en las referencias al placer y al dolor que compiten entre sí, en la superposición de traumas históricos y privados) —el movimiento entre los momentos polares es a veces extremo—, no resulta chocante. Por el contrario, se siente como un reflejo de lo que realmente es vivir ahora, en este momento, y sus traumas asociados.

La única obra de video autorreflexiva que acompaña a las imágenes, Untitled, May 2020 [Sin título, mayo de 2020], ofrece un contexto importante, y también se hace eco estructuralmente de las fotografías, utilizando imágenes, voz en off y texto en pantalla para sangrar y colapsar traumas generacionales privados y generalizados. La historia y el legado de Wilgefortis se despliegan a medida que la película corta —a veces de forma bastante abrupta— entre escenas dispares: desde la pandemia y las protestas por la justicia racial hasta el padre del artista, que se señala a sí mismo en una fotografía de las noticias de la masacre de Kent State2

. Más tarde, un examen pélvico va acompañado del inconfundible chirrido del espéculo; una escena erótica, en la que una figura invisible masajea y abofetea los pechos de la artista, adquiere un tono casi médico en su reaparición, cuando Richardson les guía para que sientan un bulto duro bajo el tejido. De manera memorable, las imágenes optimistas —casi alegres— de un club de baile se mezclan con otro paisaje nocturno y se desvanecen en él, mientras los helicópteros de vigilancia zumban y rodean la ciudad. Al mezclar imágenes personales con la cobertura de los medios de comunicación en relación con el estado de Kent, la pandemia y las protestas, Richardson permite que sus narrativas privadas y públicas entren en conflicto, se compliquen y se construyan unas en torno a otras a medida que se desarrollan en fragmentos. Al rechazar cualquier narrativa o lente única y lineal a través de la cual entender estos acontecimientos, Untitled, May 2020 refuerza la integridad de sus múltiples vidas en curso.

Asimismo, la inclusión de retratos en la muestra amplía la obra inicial centrada en Wilgefortis, incorporando las experiencias de otros a una línea de investigación que inicialmente se centraba en el yo. En el retrato en blanco y negro Sydney (in Cathy’s yard) [Sydney (en el jardín de Cathy)] (2019), uno de los ojos de la figura con gafas queda oculto por el reflejo de un paraguas fotográfico y una cámara sobre un trípode —un componente visual eficaz que también realiza un importante trabajo conceptual—. Mientras que, en un autorretrato, una referencia abierta a la producción de la imagen se leería como un gesto autorreflexivo de autoridad —el creador de la imagen es inconfundible—, aquí, en un retrato, el movimiento se siente más como un gesto visual de colaboración. (Este ethos se extiende a la titulación de las obras, donde los sujetos fotográficos y los asistentes siempre se identifican por su nombre). Especialmente junto a las imágenes fragmentadas de las estatuas de Wilgefortis, cuya historia e imagen se han ido transfigurando con el tiempo, estas fotografías parecen abordar cuestiones más amplias sobre la representación y sobre cómo se nos recuerda fotográficamente. Junto con los retratos (la mayoría de ellos realizados durante el Covid) y sus investigaciones sobre el dolor ajeno, los autorretratos de Richardson tienen una lectura diferente. En este caso, funcionan como gestos de vulnerabilidad compartida; como intentos no solo de excavar y mostrar instancias privadas de exposición física o emocional, sino de negociar y desestabilizar lo que está en juego al fotografiar a otro sometiéndose al ojo de la cámara.

La fotografía es una herramienta legítima para entender y/o conceptualizar la propia experiencia, y su uso en esta capacidad puede, y a menudo lo hace, dar lugar a imágenes afectivas. Pero el proyecto de Richardson, de alguna manera abierto a las limitaciones del encierro y despojado de su estrecho marco conceptual, evita el romanticismo y el melodrama que tan a menudo definen este tipo de trabajos. El cambio conceptual de la obra de Richardson, aunque se sitúa en el inicio de la pandemia, no puede explicarse únicamente por las limitaciones inducidas por el confinamiento en cuanto al tipo de imágenes que pueden realizarse con seguridad. Por el contrario, el propio impulso de la obra cambió. Aunque las tragedias de gran alcance de Wilgefortis, Kent State y Covid19, y que han generado titulares, se relacionan entre sí a través de Richardson, es cuando la cámara se dirige a los demás cuando las nociones de dolor y crisis se vuelven más accesibles. En compañía de los demás retratos e imágenes, los autorretratos de Richardson no actúan únicamente como indagaciones personales, sino como recordatorios de que las fotografías solo son impactantes en la medida en que la cámara es una máquina subjetiva. Aunque la muestra podría haberse beneficiado de un montaje más ajustado (algunas de las imágenes de la calle carecen de un fuerte sentido de la perspectiva, mientras que algunas de las fotografías del cuerpo se sienten planas en comparación con sus contrapartes más viscerales), también es mejor por la fricción entre las fotografías. La forma en que el artista ha hecho avanzar la obra ante el cambio masivo, perturbador y traumático, tomando nuevos datos y respondiendo a ellos, hace que la fricción se sienta como parte de la resonancia de la obra. Fue un alivio, especialmente en este momento, ver una exposición en una galería que daba la sensación de que el artista seguía reconciliándose; la obra no estaba sin resolver, sino que era ágil.

Esta reseña se publicó originalmente en Carla número 27.

  1. El Vaticano retiró a santa Wilgefortis del calendario festivo oficial en 1969, y las estatuas y santuarios con su imagen fueron posteriormente destruidos o relegados al depósito. Por cierto, la revocación de su santidad se debió tanto a su “fealdad” como a su parecido con las representaciones artísticas de Jesús, otra figura barbuda en una cruz. (La narración popular es que la historia de Wilgefortis se creó por error, como explicación de una representación de Cristo con una túnica completa, en lugar del taparrabo que se representaba normalmente en la época). Como explica Richardson en la didáctica del espectáculo, la historia de Wilgefortis, y su vida posterior, han llegado a “representar una eliminación de la violencia registrada e histórica contra… las mujeres, las personas queer, no binarias y transgénero”.
  2. Al igual que la historia de Wilgefortis, la masacre de Kent State, de la que se cumplió el 50º aniversario en mayo de 2020, es otro trágico legado que durante mucho tiempo fue encubierto, tergiversado y distorsionado públicamente (con fines políticos, en particular). Vince Guerrieri, “How 13 Seconds Changed Kent State University Forever”, Smithsonian Magazine, 1 de mayo de 2020.

Erin F. O’Leary is a writer, editor, and photographer from the Midwest and raised in Maine. A graduate of Bard College, she has lived in Los Angeles since 2018, where she writes about photography and image culture.

More by Erin F. O'Leary