Issue 25

Issue 24

Issue 23

Issue 22

Issue 21

Issue 20

Issue 19

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon

Issue 18

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg

Issue 17

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Issue 16

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden

Issue 15

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon

Issue 14

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon

Issue 13

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown

Issue 12

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan

Issue 11

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn

Issue 10

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum

Issue 9

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers

Issue 8

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth

Issue 7

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing

Issue 6

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)

Issue 5

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)

Issue 4

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Buy the Issue In Our Online Shop
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)

Issue 3

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Buy the Issue In Our Online Shop
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES

Issue 2

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen

Issue 1

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Buy the Issue In Our Online Shop
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Distribution
Downtown
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Cirrus Gallery
Château Shatto
GAVLAK
François Ghebaly
ICA LA
in lieu
JOAN
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
OOF Books
Over the Influence
Royale Projects
Sow & Tailor
The Box
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Boyle Heights/ Chinatown
Bel Ami
Charlie James
LACA
Parrasch Heijnen Gallery
Stanley's
Tierra del Sol Gallery
Eastside
BOZOMAG
Odd Ark LA
Marta
Smart Objects
Tyler Park Presents
Westside
18th Street Arts
Ben Maltz Gallery at Otis
Five Car Garage
L.A. Louver
Laband Art Gallery at LMU
Marshall Contemporary
Pasadena/ Glendale/ Valley
The Pit
Junior High
Mid-City
1301 PE
Anat Ebgi
as-is.la
Chris Sharp Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
David Kordansky Gallery
Hammer Museum
Hannah Hoffman
Hunter Shaw Fine Art
Kayne Griffin
Lowell Ryan Projects
Ochi Projects
O-Town House
Park View / Paul Soto
Praz-Delavallade
Real Pain
Shoot the Lobster
Simchowitz
the Landing
Thinkspace Projects
USC Fisher Museum of Art
Culver City
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
Philip Martin Gallery
Roberts Projects
The Wende Museum
Hollywood
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Family Books
LACE
LAXART
M+B
Matthew Brown Los Angeles
Moskowitz Bayse
Nonaka-Hill
Shulamit Nazarian
STARS
Steve Turner
Tanya Bonakdar Gallery
The LODGE
UTA Artist Space
Various Small Fires
Non-L.A.
Best Practice (San Diego, CA)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
McNally Jackson (New York, NY)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Printed Matter (New York, NY)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
Skowhegan School of Painting and Sculpture (Skowhegan, ME)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Whitney Museum Shop (New York, NY)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Más que no: Not I [Yo no] de LACMA y la necesidad de historia

Patricia Fernández (con José Luis Carcedo, su abuelo), Untitled (Frames for Goya) [Sin título (Marcos para Goya)] (2005/2020). Madera de nogal y pino tallada a mano. Imagen por cortesía de la artista. Encargo del Los Angeles County Museum of Art, © Patricia Fernández. Foto: © Ian James.
En el marco, desde la izquierda: Francisco de Goya, Si sabrá mas el discipulo? (Might not the pupil know more?) y Asta su abuelo (And so was his grandfather), de la carpeta Los Caprichos (1799). Los Angeles County Museum of Art, Paul Rodman Mabury Trust Fund. Foto: © Museum Associates/LACMA.

Not I: Throwing Voices [Yo no: Lanzando voces] (1500 BCE-2020 CE), una reciente exposición en el LACMA, estaba subyugada por sus ideas. Aunque el tema central era la ventriloquia, la visión del comisario José Luis Blondet iba mucho más allá de los títeres. Diez secciones, cada una de ellas definida por lo que no era (“No es doble”, “No es traición”, etc.), reunían más de 200 obras —procedentes de todos los rincones del mundo y abarcando tres milenios y medio— bajo un conjunto que dejaban sin aliento de conceptos asociados a voz, sonido y objetivismo. Entre este variopinto conjunto, podríamos habernos maravillado ante la correspondencia entre el Gritón Figure Jar [Jarrón de figura de Gritón] colombiano o ecuatoriano, de dos o tres mil años de antigüedad, y cinco bronces igualmente bostezantes de Josefina Guilisasti, Resilientes/Resilients (2017). Podríamos haber saboreado la resonancia entre un cuenco afgano de finales del siglo XV (con la inscripción en persa “Mi oído discernió una voz reverberando desde el cuenco”) y la autorreflexiva Box with the Sound of Its Own Making [Caja con sonido de su propia fabricación] (1961) de Robert Morris, un cubo de madera equipado con el audio del aserrado y martilleo de su creación. Me reí a carcajadas ante una sección con temática de burbujas que daba pie a que las Soap Bubbles [Burbujas de jabón] de Chardin (después de 1739) estuvieran en la misma sala que el grabado de Goya, Sopla (Blow) (1799), que conmemora un potente pedo.

Por mucho desconcierto por asociación que trajera Not I, la exposición también jugaba a un juego de alto nivel. Experimentó con los “núcleos temáticos” que los comisarios del LACMA se han encargado de desarrollar desde 2013. Estos “núcleos” constituyen el mandato para reorganizar la colección permanente a tiempo para la inauguración en 2024 de los nuevos edificios de Peter Zumthor1, pero sus definiciones han sido vagas durante mucho tiempo. Recientemente, Zoë Kahr, subdirectora de comisariado y planificación del LACMA, aludió a una tormenta de ideas en torno a las galerías, que van desde “presentaciones de un solo artista y un solo medio, hasta un tema, pasando por un lugar a través del tiempo o el tiempo a través de un lugar”2. 

Not I fue una de las dos exposiciones que el LACMA ha ofrecido hasta ahora y que revelan un vistazo a estas estrategias propuestas de “mirar”. La exposición de 2018-2019 del museo, To Rome and Back: Individualism and Authority in Art, 1500—1800 [Ida y vuelta a Roma: individualismo y autoridad en el arte, 1500-1800], supuso un primer intento de curación temática de la colección permanente a través de un departamento de arte europeo y americano recientemente unidos3. En comparación con Rome, Not I reunía un conjunto mucho más ambicioso de objetos procedentes de una franja cósmica de tiempo y espacio, lo que significaba que la cuestión de la mirada colonial estaba aún más presente. Y la cuestión de lo que es un museo enciclopédico —lo que colecciona, cómo sirve a su público— se sentía aún más cargada.

Not I dio respuesta al escrutinio intentando poner en primer plano su ingenio, a veces con verdadero éxito. Durante mi segunda visita, otro visitante se rio del mural fotográfico Pipes [Pipas] (1971) de Gordon MattaClark, que conducía a tres vitrinas con pipas de todo el espacio y el tiempo, enfatizadas por la fotografía de Eleanor Antin This is not 100 BOOTS [Esto no son 100 BOTAS] (2002). Todas estas obras se agruparon debido a sus relaciones —literales y metafóricas, oblicuas y sueltas— con The Treachery of Images (Ceçi n’est pas une pipe) [La traición de las imágenes (Esto no es una pipa)] (1929) de Magritte. Como un embaucador que lanza voces, el rompecabezas de Magritte sobre la representación visual —piedra angular de la colección del LACMA— no hizo acto de presencia. En su lugar, se cernió sobre la exposición, menos como un objeto y más como un eco.

Pero esa es la cuestión. Los objetos de Not I se reunieron para impulsar una idea temática de la que derivó una cantidad de placer bastante autorreferente mediante las conexiones intelectuales que estableció. Se trataba de 3500 años de objetos de docenas de culturas, todos ellos invitados a hablar entre sí. Pero el entusiasmo por las asociaciones de ventriloquía oscurecía la complejidad de los propios objetos. Colgada en una sección llamada “Not Johns [No Johns]”, la litografía Ventriloquist II [Ventriloquista II] (1986) de Jasper Johns muestra una serie de obras de arte de su colección, entre las que se incluyen cerámicas de George Ohr, una litografía de Barnett Newman y una lujosa edición de MobyDick. Parece que el prodigioso interés de Johns por representar a América fue aquí la causa de la presentación de Rückenfigur [Figura de espaldas] (2009) de Glenn Ligon, una obra de neón que deletrea “América” en letras mayúsculas invertidas. Tal vez el hecho de que el apellido de Johns signifique en argot “retrete” sea razón suficiente para presentar en esta sección la obra Single Basin Sink [Fregadero de un solo seno] (1985) de Robert Gober. Pero, según esta lógica, cada uno de estos objetos acabó convirtiéndose en un accesorio para el cuadro de Johns y para muchas de las asociaciones libres del comisario. A pesar de todas las buenas intenciones de la exposición sobre la exhibición transcultural, surgió una idea más preocupante: que poner palabras en la boca de un objeto es más importante que una comprensión histórica rigurosa del propio objeto. Ventriloquía, sin duda. 

Esto resultó especialmente preocupante en la sección “Not Duck, Not Hare [Ni pato, ni liebre]”, cuyo recurso organizador era la ilusión del patoconejo. ¿Qué tiene que ver exactamente una ilustración de una revista de humor alemana de 1892 —que desde entonces se ha transformado en una investigación psicológica sobre la percepción y en una lección filosófica— con la ventriloquía, la personificación o las voces sin cuerpo4? No estoy seguro. La galería mezclaba un total de 33 obras relacionadas con la percepción —muchas de las cuales representaban conejos o patos, como las naturalezas muertas pintadas en Europa con liebres recién cazadas, Bottom Bunny [Conejito boca abajo] (1994) de Nayland Blake, y la litografía Rabbit [Conejo] (1986) de Ed Ruscha—. Pero esta sobrecarga subordina las obras no occidentales a un juego del “teléfono descompuesto” blanco y occidental. Pensemos en la obra de Ryūryūkyo Shinsai Woman Making Rabbit Shadow for Small Boy [Mujer haciendo la sombra de un conejo para un niño pequeño] (1807). El comisario, Blondet, argumentaba en la guía de la galería que “solo hicieron falta 189 años y una buena dosis de azar y suerte para que el gesto distante de una mujer japonesa produjera la sombra de un conejo en la superficie de un grabado de Ruscha”5. Esa “casualidad y suerte” son, de hecho, la dinámica de un mercado de arte históricamente colonial que conspiró para que estas piezas entraran en la misma colección. Y explicar el grabado de Shinsai como una consecuencia del de Ruscha no solo es ahistórico, sino que crea una dinámica reprobable por la que el grabado de Shinsai solo tiene significado porque se parece a algo hecho por un artista contemporáneo blanco estadounidense cuya obra se subasta regularmente por ocho cifras. (Es difícil no creer que la litografía de Ruscha sirva como paradigma favorito de la exposición cuando adorna la portada de su publicación). Lo que en un principio puede ser un divertido “encuentra el conejito” es, de hecho, una apropiación cultural.

No se trata de un llamamiento a los comisarios para que rechacen el carácter juguetón. Es más bien una invitación a tomarse en serio la historia de los objetos y a utilizar estos con fines creativos. Prestar la debida atención a la historia es especialmente importante en museos enciclopédicos como el LACMA, donde los conservadores administran objetos adquiridos a través de la muerte, el saqueo, la generosidad y muchos otros acontecimientos. También son responsables de sacar a relucir la maravilla que evoca un objeto —no solo porque esté bien elaborado, sino porque ha vivido historias que le han ayudado a perdurar. Esta tarea no es fácil. La historización de un objeto es una fina triangulación entre (1) las circunstancias históricas en las que se fabricó un objeto; (2) los itinerarios del objeto entre el momento de su fabricación y el de su exhibición; y (3) las circunstancias contemporáneas en las que un conservador expone ese objeto, incluida la constelación de otros objetos —cada uno con su propia historia—. Esto crea un conjunto rizomático de posibilidades. Por muy retorcida que sea la historia, los conservadores de museos actúan como filamentos sensibles, atentos a los momentos en que tantos pasados resuenan con las preocupaciones del presente.

El modo de comisariado asociativo y temático no es necesariamente el problema: ha funcionado en otros contextos. Es la lógica de las bienales, en las que, desde Seúl hasta São Paulo y Estambul, los comisarios deciden reunir obras de arte contemporáneo bajo paraguas conceptuales. La rotación anual de comisarios para estas exposiciones está sujeta a las presiones del mercado del arte y a la tectónica de la política mundial. Mientras tanto, los orígenes colonialistas de la colección del museo persisten, pero sobre todo desde la distancia. (Para los conservadores de los museos enciclopédicos, esos orígenes constituyen la matriz de la que deben desembarazarse continuamente). Además, la organización temática ha tenido más éxito en los museos con cronologías más estrictas y, por lo tanto, con obras de arte que tienen un conjunto mutuo de preguntas creativas. En estas circunstancias, los conservadores suelen tener cuidado de basar sus temas en los objetos expuestos. Por ejemplo, la exposición Material Worlds [Mundos materiales] de la Tate Modern en 2016 se dividió en subtemas como “Textura y fotografía”, “Ensamblaje”, “Pintura expandida” y “Entre el hombre y la materia” (basado a su vez en la Bienal de Tokio de 1970)6. Se trataba de reclutar objetos de la colección permanente del museo para examinar cómo los artistas han estirado, presionado, refutado y satisfecho los materiales con los que trabajan. Cada objeto ampliaba el tema; el tema no abrumaba a los objetos.

Algunos pueden argumentar que ahora vivimos en un mundo sin canon, donde el muro de Instagram de todo el mundo se ve diferente y ninguna narrativa puede unir nuestras experiencias dispares. Según esta lógica, podría tener sentido conectar la colección del LACMA con un público más amplio a través de un modo curatorial que, como una búsqueda de imágenes en Google, presenta cosas que se parecen entre sí, totalmente divorciadas del contexto. Se podría incluso redoblar la apuesta y decir que se trata de una forma menos pretenciosa de exponer arte porque no requiere que el espectador aporte un bagaje histórico de arte a sus objetos. Estos argumentos no solo obvian la necesidad de comisarios (me estremece pensar en la exposición generada únicamente por un algoritmo de Alphabet) sino que presuponen que, como la mayoría de nosotros está en Internet todo el tiempo, querremos que nuestros museos repliquen esa experiencia. Pero, como se ha demostrado este año, vamos a los museos para dar cabida a diferentes tipos de textura, a diferentes sentimientos de comunidad, y estos solo pueden surgir en un lugar, apoyado por el trabajo de muchas personas, que centra los objetos en la forma en que llegaron a colocarse frente a nosotros.

Entonces, ¿cómo generar un tema que hable de algo compartido entre los objetos de un museo y un gran público como el del LACMA? Vivimos bajo el peso de numerosas dificultades colectivas. Los traumas de 2020 y 2021 —olas mortales de una pandemia mundial, constantes recapitulaciones de las jerarquías racistas sobre las que se construyó este país, asaltos a la democracia— siguen persiguiéndonos. Tal vez estas experiencias no deseadas puedan ofrecer oportunidades de interpretación. ¿Qué pasaría si, por ejemplo, las investigaciones curatoriales actuales partieran de lo que significa reconstruir y rehacer? ¿Podrían los objetos de una colección tan amplia y profunda como la del LACMA animar el modo en que los creadores de todo el tiempo y el espacio se han recuperado de la pérdida, el aislamiento y la desorientación abrupta? ¿Cómo se han introducido las nociones de justicia y reparación en el arte de todas las culturas? ¿Podrían las historias que encierran los objetos del LACMA ayudarnos a lidiar con la idea misma de un mundo compartido? 

Las oportunidades perdidas de Not I constituyen, en última instancia, un importante argumento, aunque inadvertido, para la explicación histórica. Vamos a lugares como el LACMA no solo para dejarnos deslumbrar por objetos extraordinarios y la maravilla de su fabricación, sino para mirar con mayor sensibilidad. Vamos por curiosidad y espíritu de descubrimiento. Vamos para saber por qué nos sorprenden esos objetos, para entender mejor cómo las cosas del pasado remoto pueden hablar a nuestro presente sacudido. Necesitamos los pasados que estos objetos pueden revelar —los que les dieron forma— para que, en última instancia, nos ayuden a formarnos.

De lo contrario, se trata de una exposición en la que la voz del comisario se impone a los objetos expuestos. Donde un visitante habla distraídamente en su iPhone, feliz en la creencia de que lanzar voces de esta y de aquella manera es suficiente; todo el tiempo ignorando tantas maravillas porque el contexto simplemente no importa.

Melissa Lo es historiadora de la ciencia, la medicina y la cultura visual en la era moderna. Escribe sobre las relaciones políticas en el arte, las culturas de las imágenes e historias de conocimiento contencioso. Residente en Los Angeles, forma parte de la junta del Feminist Center for Creative Work.


Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 25.

  1. The Presence of the Past (La presencia del pasado) se expuso en el LACMA del 9 de junio al 15 de septiembre de 2013. La didáctica de la muestra alude a estos “núcleos temáticos”, pero no los define. “(L)os visitantes comienzan su visita a través de un espacio al aire libre —la plaza existente— que se extiende bajo el nuevo edificio para revelar ocho núcleos temáticos que aparecen como volúmenes independientes en el nivel del parque y se elevan al nivel de la exposición por encima”. Y más adelante: “Entrar en el museo a través de uno de los núcleos temáticos ofrecerá a los visitantes varios puntos de partida hacia el nivel de exposición… Un visitante puede permanecer dentro del núcleo elegido, viajando hacia el interior de las galerías formales; decidir caminar junto a la fachada para encontrar las entradas a las otras cinco áreas de la colección; o ir al restaurante que da a la plaza”. LACMA, The Presence of the Past: Peter Zumthor Reconsiders LACMA Didactics (La presencia del pasado: Peter Zumthor reconsidera la didáctica del LACMA), 31 de mayo de 2013. Consultado el 1 de junio de 2021. https://www.lacma.org/sites/default/files/The%20Presence%20of%20the%20Pastdidactics.pdf.
  2. Carolina A. Miranda, “What will LACMA’s new building look like inside? Here are the long-awaited gallery plans”, Los Angeles Times, 17 de septiembre de 2020. Consultado el 11 de junio de 2021. https://www.latimes.com/entertainmentarts/story/20200917/aftermonthsdelaylacmarevealsgalleryplansnewzumthorbuilding.
  3. Christopher Knight, “Critic’s Notebook: Troublesome signs in LACMA’s risky reorganization plan”, Los Angeles Times, 12 de marzo de 2019. Consultado el 1 de junio de 2021. https://www.latimes.com/entertainment/arts/laetcmlacmareorganizationdepartments20190312story.html.
  4. Chloe Farand, “Duck or rabbit? The 100yearold optical illusion that could tell you how creative you are”, The Independent, 24 de marzo de 2021. Consultado el 1 de junio de 2021. https://www.independent.co.uk/news/science/duckandrabbitillusion-b1821663.html.
  5. LACMA, “Exhibition Didactics: Not I: Throwing Voices (1500 BCE–2020 CE)”, 2021.
  6. Judith Spijksma y AnnSophie Lehmann, “Flattening Hierarchies of Display: The Liberating and Leveling Powers of Objects and Materials”, Stedelijk Studies 5 (2017). Consultado el 1 de junio de 2021. https://stedelijkstudies.com/journal/flattening-hierarchiesdisplayliberatinglevelingpowersobjectsmaterials/.

Melissa Lo is a feminist historian of early modern science, medicine, and visual culture. She writes about the politics of art, cultures of images, and histories of contentious knowledge. Based in Los Angeles, she serves on the board of the Feminist Center of Creative Work.

More by Melissa Lo