Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Ace Hotel DTLA
Anat Ebgi (Wilshire)
Anat Ebgi (La Cienega
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Bel Ami
Blum & Poe
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art
David Kordansky Gallery
Diane Rosenstein
François Ghebaly
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
Karma, Los Angeles
Lorin Gallery DTLA
Lorin Gallery La Brea
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
New Low
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
r d f a
Rele Gallery LA
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Shulamit Nazarian
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
the Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Baltimore Museum of Art Library & Archives (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Entrevista con Tidawhitney Lek

Tidawhitney Lek, Sautéed [Salteado] (2022). Acrílico y óleo sobre lienzo, 36 × 24 pulgadas. Imagen por cortesía de la artista y Sow & Tailor, Los Angeles. Foto: Josh Schaedel.

En cuestión de seis meses, Tidawhitney Lek creó ocho cuadros y dos instalaciones para House Hold [De casa], su exhibición inaugural del pasado febrero en Sow & Taylor. Camboyana-americana de primera generación, Lek suele incluir elementos de su cultura en sus cuadros. Relatives [Familiares] (2022), un tríptico a gran escala, se compone a partes iguales de las manifestaciones de la imaginación de la artista y la descripción de sus experiencias al crecer en un hogar multigeneracional en Long Beach, California. La distorsionada perspectiva de la densa composición no deja claro dónde empiezan y terminan las zonas interiores y exteriores del hogar —los miembros de la familia y los objetos se aglomeran en las capas del espacio—. Una prima de Lek está de pie, sosteniendo su cabeza en las manos, justo al margen del centro (¿sollozando?, ¿riendo?), mientras que otra de sus primas tuerce la cabeza sonriente hacia arriba como si intentase echar un vistazo al espectáculo. (La convulsión y la quietud suelen convivir en armonía en la obra de Lek). A la derecha, en un jardín vallado, una figura se arrodilla en oración, tan solo sus pies y su espalda resultan visibles. Macabras manos de uñas acrílicas surgen de ollas de cocina, aparecen por detrás de una puerta que no parece llevar a ninguna parte, y ofrecen una rosa en el plano principal. Bidones de agua de quince litros y una bolsa de plástico de Ralph atada esperan en el último peldaño de una escalera de cemento; tres varas de incienso atraviesan un racimo de plátanos. Como ciudadana estadounidense de primera generación en Los Angeles, y siendo de edad similar a la de Lek, me sentí atraída por unas composiciones abigarradas que capturan a la perfección el caos que conlleva la vida en un hogar multigeneracional en el que las líneas entre los espacios públicos y privados se difuminan y las fronteras son a menudo inexistentes.

Al tiempo que las últimas pinturas de Lek son ciertamente vibrantes, también se enfrentan al oscuro pasado camboyano. Los padres de Lek huyeron del brutal régimen de los Jemeres Rojos liderado por el primer ministro Pol Pot, quien cambió el nombre del país por el de Kampuchea y declaró el año 1975, momento en que comenzó su reinado, como Año Cero. Lek es la sexta de siete hermanos, de los cuales los dos mayores nacieron en campos de refugiados en Tailandia y Filipinas. En la década de los 80 la familia de Lek inició su éxodo hacia los Estados Unidos y Lek nació, y se crio, en la diáspora camboyana de Long Beach.

A lo largo de nuestra conversación hablamos acerca de las presiones que conlleva la vida como artista de primera generación. Criada en una cultura de dolor heredado que entiende el silencio como medio de supervivencia, Lek pretende romper con ese ciclo de trauma generacional a través de su creación artística y dar comienzo, así, al proceso de curación.

Tina Barouti: El régimen de los Jemeres Rojos colapsó en el año 1979, que es, de hecho, el mismo año de la Revolución iraní. Estos momentos políticos cambiaron el curso de la historia y de nuestras vidas. Ahora nos encontramos aquí, viviendo en nuestras respectivas diásporas de Los Angeles. Tenemos experiencias similares. Habrá quien argumente que explorar la bifurcación identitaria mediante el arte se ha convertido en un cliché, pero yo pienso que sigue siendo importante.

Tidawhitney Lek: No debería ser un cliché. Es interesante que saques esta línea política temporal. Creo que son los paralelismos los que nos ayudan a comprendernos bien los unos a los otros. De hecho, no sentí la necesidad de explorar mi identidad hasta que obtuve mi grado en BFA. 

TB: ¿Qué fue lo que cambió? ¿Viajaste a Camboya?

TL: No exploré la violenta historia de Camboya hasta 2016. Hasta ese momento luchaba por comprender lo que significaba ser artista. Mis profesores en Cal State Long Beach me animaron a ver mundo, así que pasé seis meses estudiando en la Tianjin Academy of Fine Arts en China. En aquel entonces mi madre se encontraba en Camboya, por lo que era el momento ideal para hacer una visita.

La mayor parte del tiempo que estuve allí me limité a permanecer sentada en silencio. La gente le preguntaba a mi madre por qué me mantenía tan en silencio y, como sabía el suficiente jemer como para contestar “¡puedo hablar!”, me dejaban en paz. Pasé largos ratos escuchando a mi madre explicar cómo fue Nom Penh hacía décadas, con sus casas de paja y sus tejados de hojalata. Me sentí tan insignificante en un mundo tan grande. Mi perspectiva más amplia se hizo más grande y yo me volví más pequeña. 

TB: ¿Se podría decir que tuviste una epifanía?

TL: En realidad mi epifanía llegó antes, en 2014, cuando viajé a New York. Tuve la oportunidad de visitar muchísimos museos y me di cuenta de que sabía muy poco sobre arte. Me propuse absorber toda la historia de la que fuese capaz y comprender todas las corrientes artísticas del siglo XX. Quería entender qué era lo que hacía que pintar se convirtiese en pintar.

Ni siquiera percibía pintar como una carrera aunque muchos me hubiesen dicho desde joven que tenía algo. Estaba recibiendo unas becas y comencé a sumergirme en la abstracción. Todo el mundo me decía que pintar no me llevaría a ninguna parte, pero me dirigí a Dios y dije: “Voy a hacer esto, tan solo mándame una señal”.

TB: Antes de nada, me resulta sorprendente oírte decir que te enfocaste en la abstracción cuando tu obra es tan figurativa. En segundo lugar, ¿quién te decía que no podías ser pintora? Tal y como yo lo veo, ese es el discurso de un padre inmigrante.

TL: Eso es exactamente lo que fue. Las expectativas de la familia. Bueno, sobre la abstracción, encontraba dificultad a la hora de articular e identificar lo que quería contar en mis cuadros. Cuando me gradué, la que había sido mi profesora, Siobban McClure, me ayudó a encontrar un trabajo como asistente de arte. La experiencia me ayudó a poner los pies en la tierra y me permitió hacerme con un estudio en Los Angeles, donde comencé a construir cuadros. Digo “construir” porque siempre pienso en los cuadros como en una estructura. En mi mente ya sé cómo va a ser el producto final y cuento con todas las piezas necesarias, tan solo tengo que ensamblarlas.

El artista para el que trabajé de asistente era absolutamente figurativo, y yo nunca me había permitido la oportunidad de intentarlo. Me dije a mí misma: “Acabo de graduarme, nadie me conoce, y no hay nada en el horizonte”. Pasé dos años de verdadera deconstrucción de mí misma. En 2019 ya sabía quién era como pintora y me sentía confiada en mi espacio. Aunque la cuarentena del 2020 fue como un período de incubación, y mi trabajo no se vio afectado, aquel año no contaba con ningún dinero en mi cuenta del banco y, el día de mi cumpleaños, robaron mi conversor catalítico. 

TB: Llueve sobre mojado. 

TL: Cierto. Pero lo sentí como si Dios me estuviese diciendo que algo positivo se avecinaba. Pocas semanas más tarde, Forrest Kirk apoyó mi trabajo. Luego conocí a otro coleccionista llamado AJ Rojas. Poco después conocí a Greg Ito. Sow & Taylor, Taymour Grahne Projects y Luna Anaïs Gallery me ayudaron a pasar el 2021. Ahora estamos en el 2022 y tengo una exhibición en solitario.

TB: ¿Qué se siente al llegar a este punto? 

TL: Es maravilloso. Una bendición. Aunque he de decir, sigo hambrienta.

TB: Me preocuparía oírte decir lo contrario.

TL: Siempre hay algo más cocinándose. Vuelvo a sentir como si mi espacio se me estuviera quedando pequeño de nuevo.

Como persona del Sudeste Asiático he de enfrentarme al hecho de que no hay un gran espacio para nosotros. Realmente no he tenido ningún artista de referencia al que admirar. No había nadie. La mía es una comunidad que se enfrenta a problemas. Por ejemplo, la pandemia hizo mucho daño en Cambodia Town. Las tiendas se vaciaron y se tapiaron. No hemos podido celebrar el desfile de Año Nuevo en los dos últimos años1. Sin embargo, creo que estamos prosperando en otros aspectos. Tenemos a nuestra primera concejala camboyana en Long Beach, Suely Saro, y una cantante-escritora emergente llamada Satica. Veo a mi gente y pienso: “Sé lo que estáis intentando hacer aquí. Estáis hambrientos como yo”. 

TB: ¿Eres capaz de hablar con tu familia sobre lo que supone la experiencia de pertenecer a una primera generación camboyana-estadounidense?

TL: En la dinámica de mi familia no se habla mucho sobre nuestra historia.

TB: Creo que muchas comunidades de inmigrantes son conscientes de que su estatus en este país es precario. Y, encima de todo eso, hay mucho miedo, vergüenza y trauma generacional.

TL: Es todo lo que mencionas. Dios mío, son tantas las cosas que estoy destapando. No se daban muchas explicaciones y nunca entendí por qué mi familia se comportaba de la manera en que lo hacía. Simplemente se me decía que me aguantara y fuese obediente.

TB: Entonces, ¿tu familia nunca te habló del conflicto en Camboya cuando estabas creciendo?

TL: No. Puedes preguntar a muchos jóvenes camboyanos de mi generación. Sus padres no hablan de la guerra.

TB: ¿Tienes la posibilidad de sentirte enfadada o triste, o te ves forzada a sentirte agradecida? Personalmente, siento que mi capacidad de reflexión es un privilegio, mientras que puede que mis padres, mis abuelos y mis antepasados hayan estado viviendo en modo de supervivencia.

TL: Creo que esa es la parte que mi familia no logra comprender. Como camboyana nacida en América te encuentras con que tienes que hacer frente a un montón de problemas que ellos no pueden entender. Tu familia se siente feliz de poder ofrecerte una vida mejor, pero, por otro lado, pueden resentir el hecho de que estés viviendo sus más alocados sueños mientras que ellos, como bien dices, se encuentran en modo de supervivencia. Para más inri, está el extra añadido del género. Como mujer no tienes permitido quejarte. Así que te entiendo perfectamente. Si husmeaba y hacía preguntas, me mandaban callar. Es a través de los cuadros de House Hold que estoy logrando mantener esas conversaciones necesarias, íntimas y reales que no puedo tener con mi familia. Así que ¿a quién recurres tú con tus emociones? 

TB: ¡Tengo un psicólogo!

TL: Yo recurro a mis cuadros. ¡Les lloro! Estos cuadros, créeme, hablan conmigo porque nadie más lo hacía.

TB: ¿Cuáles son algunas de las conversaciones que tienes con los cuadros de House Hold?

TL: Bueno, la exhibición se titula House Hold porque se enmarca en el hogar y en las experiencias de lo que sucede tanto en sus espacios interiores como exteriores. Muestra un trasfondo de violencia que, obviamente, proviene de nuestra historia. La Guerra de Vietnam, el régimen de los Jemeres Rojos y la participación del rey Sihanouk son una parte importante de la conversación. En un primer momento, comencé a desandar los pasos de la migración de mi familia y de la historia de Camboya para un proyecto público de arte en Long Beach. Cuando mi familia se marchó del Sudeste Asiático en la década de los 80, terminaron en un barrio con gran presencia de bandas. Yo nací en la década de los 90, en medio del boom tecnológico, al que hago referencia en Monitor (2021). Saqué la imagen de referencia para el cuadro de fotografías familiares. Mi madre no quería que mi hermano se viese involucrado con las bandas, por lo que lo animaban a quedarse en casa jugando con el ordenador.

En Remember the War [Recuerda la guerra] (2022) también he incluido el icónico juego de ordenador Minesweeper [Buscaminas]. Lo incluyo porque, antes de que Nixon saliese de la guerra, había plagado la región con minas explosivas y, hoy en día, la gente sigue buscándolas.

TB: Siento mucha curiosidad por el motivo de las manos en tu obra, tanto en los cuadros como en las instalaciones.

TL: Las manos eran una estrategia. Quería presentar una figura sin incluirla realmente. Tenía mucho interés en añadir un toque femenino, de ahí las uñas acrílicas.Tienen un aspecto muy macabro —algunas son verdes y otras azules—. Quería que representasen el trauma de la guerra, la violencia y el desplazamiento. Las manos salen de la pantalla del ordenador, de detrás de las puertas, de la tierra y los muebles. Me gusta que las cosas sean ambiguas. Es decisión del espectador ver el vaso medio lleno o medio vacío.

TB: Me he dado cuenta de que juegas con distintos momentos del día en una única composición. Además, parte de la vegetación parece tropical, como si estuviéramos en Camboya, mientras que las palmeras y las puestas de sol son la pura esencia de Los Angeles.

TL: Me alegro de que lo hayas captado porque hay esta idea de encontrarse en dos lugares a la vez. También represento espejos como método para jugar con el plano del cuadro. Existes en un espacio y, de repente, eres transportado a otro distinto. Un momento estás mirando dentro de la casa y al instante siguiente te encuentras fuera. En Relatives, primero ves un horizonte para encontrarte, seguidamente, enfrentado al suelo. Me gusta crear estos retos en mis cuadros.

TB: Hablas mucho sobre tu relación con Dios y puedo ver muchas referencias religiosas en tus cuadros. Háblame de tu fe.

TL: Me apoyo en Dios para ser capaz de manejar los tiempos. Mi madre practica el budismo y tengo parientes cristianos por parte de padre. Estoy rodeada de monjes, luz de velas e incienso constantemente. En Altar (2021) pinté el lugar donde mi madre pide bendiciones y reza por el bien en el mundo. En Bless Us [Bendícenos] (2021) retrato a un monje que viene a bendecirnos dos veces al año. Llena un cubo de Lowe con agua, perfume y pétalos de flores. Nos sentamos frente a él y repetimos sus cánticos. Tras esto nos da golpecitos con la mezcla del agua. Cuando mi madre vino a ver la exhibición, me contó que les había visitado el día anterior.

TB: ¿Cuál fue la reacción de tus padres al ver tus obras?

TL: Visitaron mi estudio este año por primera vez, y eso que decidí dedicarme a la pintura hace ocho años. Existe una barrera idiomática con mi madre que nos impide comunicarnos bien. Creo que, sobre todo, se sienten orgullosos de que me dé para pagar mis facturas.

TB: Suena como si no estuviesen emocionalmente interesados en tu trabajo.

TL: Exacto. No solemos hablar de trauma generacional o de nuestra historia en la familia. No creo que sean capaces de discutir verdaderamente lo que pasaron, o de comunicar sus emociones. Cuando empecé con las obras, hace cinco o seis meses, tenía la sensación de que los cuadros iban a ser lo suficientemente poderosos como para sacar a la superficie todos estos asuntos. Realmente creo que lo consiguieron. Sinceramente, estos cuadros son como anotaciones en un diario, o como unir los puntos en la historia de mi familia. No podía hablar con nadie, así que hablé con los cuadros.

Esta entrevista se publicó originalmente en Carla número 28.

  1. El Cambodia Town Parade and Cultural Festival (Festival cultural y desfile de Cambodia Town) hizo su regreso a Long Beach el 3 de abril de 2022, un mes más tarde de esta entrevista.

Tina Barouti, PhD is an art historian and curator from Los Angeles. She lectures in SAIC’s Art History, Theory, and Criticism department.

More by Tina Barouti