Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Entrevista con Devon Tsuno

Foto: Elon Schoenholz.

En el Day of Remembrance [Día de la Rememoración] de 2022, el 80º aniversario de la firma de la Orden Ejecutiva 9066, que autorizó el traslado forzoso y la evacuación de los japoneses-americanos en la costa oeste, Devon Tsuno compartió una publicación de Instagram en la que detallaba la historia detrás de sixteen cents each and a stage for plunder [dieciséis centavos cada uno y un escenario para el expolio] (2022), un proyecto que había sido encargado por los Descanso Gardens para la celebración anual de su afamada colección de camelias1.

La académica Wendy Cheng ha caracterizado la historia de Descanso Gardens y sus camelias como “un caso de expolio racial: un acto de robo influenciado moral y afectivamente estructurado por el racismo, que trata tanto de las condiciones previas y posteriores al acto como del acto en sí”2. Enclavado en las colinas de La Cañada Flintridge, Descanso debe la existencia de su colección de camelias al propietario de un periódico de Los Angeles, Elias Manchester Boddy, quien compró en tiempos de guerra las existencias de varios viveros antes de que sus propietarios y familias japoneses-americanos, incluidos los Yoshimura y los Uyematsu, fueran encarcelados con la firma de la Orden Ejecutiva 9066. Star Nurseries proporcionó a Boddy una colección de camelias —muchas de ellas de variedades raras— que habían sido importadas, cultivadas y desarrolladas por su propietario Francis Miyosaku Uyematsu, conocido como “el rey de la camelia”. En las décadas siguientes, Uyematsu, al igual que los demás propietarios de viveros, no fue reconocido por su contribución a los inicios del Jardín, y muchas de las variedades que Uyematsu desarrolló se identifican hasta hoy con el apellido de Boddy3.

Tales historias de especulación en tiempos de guerra son lamentablemente comunes: las pérdidas económicas relacionadas con la encarcelación para la comunidad japonesa-americana se estiman entre 1 y 3 mil millones de dólares sin tener en cuenta la inflación4. En el transcurso de su investigación en 2020, Cheng se puso en contacto con Descanso Gardens para aclarar algunos de sus hallazgos, uniéndose a la periodista Naomi Hirahara, quien había estado contribuyendo a la investigación de la historia desde 2018. Desde entonces, Descanso ha actualizado la historia en su sitio web para incluir las historias de los Uyematsu y los Yoshimura, y una futura renovación ya planificada de la Boddy House incluirá una sala dedicada a la historia de las camelias.

Tsuno, artista conocido por pintar flora autóctona y no autóctona como representaciones de sucedáneos visuales de cuestiones incómodas relacionadas con la historia de Los Angeles, creó una propuesta para Descanso Gardens que se basaba tanto en la investigación de Cheng como en la poesía de Amy Uyematsu, nieta de los propietarios originales de Star Nursery, cuya obra ha sido fundamental en el movimiento asiático-americano. Uyematsu y otros poetas estadounidenses de origen japonés habían planeado una lectura al aire libre en Descanso en febrero de 2022. Inspirado por el poema de Uyematsu sobre la camelia roja, Tsuno propuso una pintura que se digitalizaría y se convertiría en un revestimiento de vinilo adhesivo para el escenario al aire libre. Finalmente pudo producir ambas piezas, aunque el proceso de creación, circulación y existencia continuada de las obras sigue siendo problemático.

A principios de este año, Uyematsu falleció tras una larga batalla contra el cáncer. Esta pérdida para nuestra comunidad, así como el incierto estado del proyecto de Tsuno, motivaron mi conversación con él. Él y yo somos yonsei, es decir, japoneses-americanos de cuarta generación, así como angelinos de cuarta generación también. Llevamos años manteniendo un diálogo sobre la manera de navegar por nuestras vidas como trabajadores del arte, basado en historias compartidas de organización y solidaridad asiático-americana. Como ocurre con gran parte de la obra de Tsuno, esta conversación pretende continuar el diálogo en torno a encontrar nuevas formas de preservación cultural y solidaridad, al aire libre, juntos.

Ana Iwataki: ¿Cómo se produjo el primer contacto de Descanso Gardens para proponeros trabajar juntos?

Devon Tsuno: Me dijeron que esperaban que yo realizara algún tipo de proyecto artístico para su celebración anual de las camelias porque estaban familiarizados con el trabajo que había realizado pintando [las] flores y plantas de Los Angeles.

[Inicialmente] critiqué la descripción [de Descanso] de cómo habían surgido. Sentí que la narrativa [tal y como la estaban contando] era inexacta desde mi conocimiento al respecto y que posicionaba a la institución como salvador blanco de esta colección [de camelias]. No quería perpetuar ese relato.

AI: ¿Cómo respondieron?

DT: Parecían sorprendidos de que yo fuera tan crítico. Pero dijeron que la institución estaba trabajando con Wendy Cheng para tomar medidas para corregir ese relato.

No parecían haber considerado un presupuesto y no habían completado [el] proceso de reescribir [su] narrativa. Les dije que no llevaría a cabo el proyecto hasta que todo eso estuviera terminado. [También les pregunté] si la familia conocía mi trabajo y si les gustaba la idea de que yo hiciera algo.

AI: ¿Qué crees que Descanso esperaba que un artista pudiera hacer que ellos mismos no pudieran?

DT: [Me dio la sensación de que buscaban] artistas que [celebraran] la belleza de la narrativa que están presentando. También es una forma de mostrar, de cara al público, que están trabajando con comunidades de color, especialmente para corregir los errores que la institución ha cometido a lo largo de su existencia.

AI: A menudo parece que las instituciones culturales ven la colaboración con artistas como un atajo para implicar a toda su red comunitaria existente.

DT: Construir una relación real es un proceso largo. Como trabajo en el ámbito de la educación, lo comprendo. En realidad, la educación es una forma productiva de llegar a la comunidad. Pero [cuando] la educación no es el objetivo principal de la institución, estoy de acuerdo en que a menudo utilizan [a los artistas] como atajos.

AI: ¿Qué sucedió para que aceptara el proyecto?

DT: Había pasado [algún tiempo] y, para mi sorpresa, [Descanso] me envió un correo electrónico en el que me informaban que habían hablado con la familia, y que esta estaría encantada de que hiciera un proyecto. Habían conseguido establecer un presupuesto para el proyecto y habían terminado el trabajo que estaban haciendo con Wendy Cheng para corregir los contenidos de su página web. Así que acepté y comenzamos la conversación sobre en qué consistiría el proyecto.

Quería encontrar una forma de amplificar la poesía de Amy Uyematsu. El cuadro que pinté es una abstracción de esas camelias rojas, una de las raras razas que propagó su abuelo. El rojo puede ser un color ambiguo: puede ser bello, pero también violento, muy intenso… pero también muy tranquilizador. Intenté plasmarlo en el color y en las capas de acrílico y pintura en aerosol.

Pensé que sería una hermosa forma de participar y de dirigir la atención hacia Amy, ya que se trata de la historia de su familia. Pedí a Descanso que comprara el cuadro para su colección permanente y lo exhibiera al público. [Quería que ellos] honraran a la familia y que la narrativa se viera en la didáctica de ese cuadro. Las personas deberían tomar conciencia [de esa historia] cuando visiten Descanso.

Lo titulé sixteen cents each and a stage for plunder (2022), que es la cantidad que [Boddy] pagó por planta a la familia de Amy5. La palabra “expolio” viene de cómo Wendy Cheng ha escrito sobre Descanso Gardens y la camelia. De nuevo, pensé que era importante ampliar y ser fiel al lenguaje de otras personas que ya habían estado haciendo el trabajo. Esta era realmente la única forma en que sería apropiado para mí hacer una pieza. No podía ser algo temporal para celebrar la floración anual de una flor.

AI: Una de las cosas que Wendy menciona es cómo centrarse en algo como las camelias aborda estos sistemas más amplios a través de algo específico. Observar una camelia y cómo llegó a los jardines ayuda a desentrañar algo que es un gran enredo. Al pedirte que hicieras un proyecto sobre la celebración anual de la camelia, en realidad te estaban pidiendo que abordaras la razón de ser misma por la que los Descanso Gardens existen. Parece una petición difícil porque la historia va mucho más allá de la celebración anual.

DT: Sin duda. Probablemente fui ingenuo, pero sentí que era el momento de correr el riesgo aunque sabía que habría muchos obstáculos.

Después de terminar la pintura, me dijeron que no creían que pudieran permitirse costear el cubrirlo con vinilo y me preguntaron si podían utilizar la [obra de arte digital] y convertirla en pancartas. Yo les dije: “Esto no es decoración para vuestro festival. Esto es una obra de arte y un proceso que fue intencionado, y se creó con el beneplácito de la familia”. Estaba a punto de rendirme, pero no dejaba de recordar que no era para mí. En realidad era para honrar a Amy y a su familia.

AI: Exacto. No querías dejarlos solos en esta lucha mientras Descanso intentaba entender su responsabilidad con la comunidad japonesa-americana.

DT: Básicamente me dijeron que no podían hacerlo debido al presupuesto. Y aunque estuviera frustrado, decidí renunciar a ese aspecto del proyecto. Al final lo conseguí porque uno de los fabricantes, el Wilson Cetina Group, se puso en contacto conmigo y me dijo que les interesaba tanto el proyecto que lo harían dentro de las limitaciones presupuestarias. Yo estaba muy en contra de que la institución aceptara eso, [pero] Eder [Cetina] de Wilson Cetina me convenció, porque [había] oído hablar del contexto de la pieza.

Y entonces me enteré del evento de celebración de las camelias con la lectura de poesía a través de un anuncio en Instagram que apareció en mi feed el día del evento. No me habían invitado. No había ninguna mención a mi obra ni en su página web, ni en las redes sociales, ni en el acto.

Por eso el Day of Remembrance, el aniversario del E0966, publiqué un post en Instagram para contar yo mismo la historia [de] por qué hice la obra y lo que le había ocurrido a la familia de Amy, y por qué era importante que la gente lo supiera. Hubo una gran respuesta no solo por parte de la comunidad artística y de la comunidad japonesa-americana, sino también de la gente que simplemente quería ver [la obra, pero ya había sido retirada].

AI: Es todo un reto porque se pide a los artistas que aporten perspectivas diferentes. Pero cuando se les presenta lo que eso significa, a menudo no es lo que las instituciones realmente desean.

DT: Envío periódicamente correos electrónicos [a Descanso] para preguntar si el cuadro ya está expuesto. Siempre responden con un correo muy amable diciendo que están planeando exponerlo en la remodelada Boddy House, en una sala dedicada a la historia de las camelias.

AI: Descanso Gardens no reconoció a Francis Uyematsu durante mucho tiempo. Él creó razas de camelias y Boddy se atribuyó el mérito. Y hacer lo mismo con otro japonés-americano, en un esfuerzo por reparar toda esta historia, demuestra una falta de comprensión de los problemas subyacentes.

DT: Para mí, una de las grandes lecciones aprendidas es que nunca intenté reparar el problema. Intentaba atacar el problema.

Creo que la escritura de Wendy lo dice muy bien. Recurrimos por defecto a la palabra “desarrollo” [para describir el papel de los Uyematsu en la historia de Descanso], pero fue un expolio… Creo que hemos llegado a un punto, especialmente en Los Angeles, en el que ya no podemos sobrevivir por nosotros mismos como grupo cultural. Creo que nuestra generación está empezando a comprender que nuestra supervivencia también depende de que otras personas sobrevivan.

El escaso privilegio que tenemos como japoneses-americanos, al haber sobrevivido nuestros padres y abuelos para que pudiéramos llegar hasta aquí, nos hace sentir muy obligados a utilizar ese privilegio y a cederlo a otras personas. La única forma de aprender a hacerlo de manera eficaz es comprender cómo nos lo arrebataron: cómo funciona el expolio, cómo moldeó nuestra historia. Ese es el camino que he seguido. Y no es un camino que cualquier artista pueda recorrer limitándose a hacer arte. Creo que hay que trabajar en la vida cotidiana como artista, pero también como ser humano. Ese [trabajo] tiene que ser necesario, aunque el capitalismo nos diga que ganando dinero y siendo un estadounidense de clase media es como se sobrevive, lo que en realidad no es cierto.

AI: ¿Cómo le ha ayudado su historia familiar a reflexionar sobre estas cuestiones?

DT: Mi familia lleva aquí desde 1910 aproximadamente. [Pero] como gran parte de mi historia cultural ha sido borrada del conocimiento común, ha sido un proceso de ir quitando capas, retrocediendo en el tiempo para conocer mi propia historia y el papel de mi familia en el desarrollo de lo que hoy es el sur de California… Diferentes personas de mi familia han luchado por la igualdad y la justicia social durante esas cuatro generaciones a través de su trabajo, de la educación y de las artes. Tardé 40 años en comprender realmente que eso era lo que estaba haciendo.

Sé que hay enormes lagunas. Tengo que buscar esas cosas. Y la historia oral es el modo en que se transmite. Lo he aprendido de otros artistas, como Alan Nakagawa y otros de la generación anterior a la mía. Ha sido un proceso agradable, aunque haya momentos de frustración, como este proyecto. No me arrepiento de haber hecho nada de esto. Una vez me dijiste que la lucha tiene que ser a la vista de todo el mundo. Se me ha quedado grabado.

AI: Creo que compartimos la preocupación por cómo funciona la cultura en el paisaje del que hablas, en el desarrollo del sur de California como un lugar en el que estamos comprometidos, pero también donde intentos similares de facilitar la justicia racial se han manejado realmente mal. Es muy difícil saber cómo navegar por ello.

DT: Creo que es muy fácil rendirse. A veces quiero rendirme y dejar de hacer obras, pero también sé que esto es lo que mejor se me da. Y aunque cometa errores y fracase, es algo que tengo que seguir haciendo. Todos intentamos sobrevivir en un sistema capitalista, y los artistas también tienen que hacerlo. Para mí, dejar de ser artista, dejar de hacer obras o dejar de exponerlas es rendirse.

Nota de la editora: Descanso Gardens proporcionó a Carla una declaración sobre su trabajo con Cheng, Hirahara y las familias Uyematsu y Yoshimura para comprender mejor la historia de la colección de camelias. Señalaron que “a partir de este trabajo no solo pudimos contar la historia con mayor precisión, sino que continuamos construyendo relaciones con las familias que han demostrado ser invaluables a medida que contamos la historia de Descanso. Este trabajo continúa”.

Esta entrevista se publicó originalmente en Carla número 34.

  1. Devon Tsuno (@devontsunostudio), “‘sixteen cents each and a stage for plunder’ Commissioned for Descanso Gardens”, foto de Instagram, 19 de feberero de 2022,
  2. Wendy Cheng, “Landscapes of beauty and plunder: Japanese American flower growers and an elite public garden in Los Angeles”, Society & Space 38, no. 4 (8 de marzo de 2020), 699.
  3. Cheng, “Landscapes of beauty and plunder”, 706.
  4. R. Daniels, SC Taylor, & HHL Kitano, eds., Japanese Americans, from Relocation to Redress. Rev. ed. (Seattle: University of Washington Press, 1991), en Cheng, 703.
  5. Boddy pagó 50 000 dólares, es decir, entre 15,5 y 16,6 centavos por planta, por entre 300 y 320 000 plantas de camelia. Los registros muestran que, ya en 1908, Uyematsu vendía camelias por entre 50 y 65 centavos cada una. Véase Cheng, “Landscapes of beauty and plunder”, 704.

Ana Iwataki is a cultural historian, writer, and curator from and based in Los Angeles. She is also a PhD candidate in Comparative Media and Culture at the University of Southern California.

More by Ana Iwataki