Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Downtown
Ace Hotel DTLA
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Château Shatto
Cirrus Gallery
François Ghebaly
GAVLAK
ICA LA
in lieu
JOAN
Luis De Jesus Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
Over the Influence
Royale Projects
The Box
Track 16
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Chinatown/Boyle Heights
Bel Ami
Charlie James
Human Resources
LACA
NOON Projects
Parrasch Heijnen Gallery
Sebastian Gladstone
Tierra del Sol Gallery
The Fulcrum
Wönzimer Gallery
Culver City/West Adams
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
George Billis Gallery
Hashimoto Contemporary
Philip Martin Gallery
Roberts Projects
Shoshana Wayne Gallery
the Landing
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Eagle Rock/Cypress Park
BOZOMAG
Gattopardo
la BEAST gallery
La Loma Projects
OXY ARTS
Historic South Central
Sow & Tailor
USC Fisher Museum of Art
Hollywood/Melrose
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Harper's Gallery
Helen J Gallery
Lauren Powell Projects
LAXART
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matthew Brown Los Angeles
Meliksetian | Briggs
Moskowitz Bayse
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
Rele Gallery LA
Shulamit Nazarian
Simchowitz
STARS
Steve Turner
Tanya Bonakdar Gallery
The Hole
The LODGE
Various Small Fires
MacArthur Park/Pico-Union
as-is.la
Commonwealth & Council
Hannah Hoffman
O-Town House
Mid-City
Chris Sharp Gallery
Harkawik
Hunter Shaw Fine Art
Lowell Ryan Projects
Matter Studio Gallery
OCHI
Park View / Paul Soto
r d f a
Shoot the Lobster
Mid-Wilshire
1301 PE
Anat Ebgi
Craft Contemporary
David Kordansky Gallery
Hamzianpour & Kia
Kayne Griffin
One Trick Pony
Pace
Praz-Delavallade
SPRÜTH MAGERS
Pasadena/Glendale
Junior High
The Armory Center for the Arts
The Pit
Office Space Burbank
Atwater Village/ Silver Lake/ Echo Park
Marta
No Moon LA
Smart Objects
Tyler Park Presents
Umico Printing and Framing
Westside
18th Street Arts
Five Car Garage
L.A. Louver
L E  M A X I M U M
Laband Art Gallery at LMU
Marshall Contemporary
Paradise Framing
Von Lintel
Westwood/ Beverly Hills
CLEARING
Hammer Museum
M+B
Simchowitz
UTA Artist Space
Non-L.A.
Angels Gate Cultural Center (San Pedro, CA)
BEST PRACTICE (San Diego, CA)
Bread & Salt (San Diego, CA)
Beverly's (New York, NY)
Bortolami Gallery (New York, NY)
Buffalo Institute for Contemporary Art (Buffalo, NY)
DOCUMENT (Chicago, IL)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Mrs. (Queens, NY)
OCHI (Ketchum, ID)
Office Space (Salt Lake City, UT)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
South Gate Museum and Art Gallery (South Gate, CA)
University Art Galleries, UC Irvine (Irvine, CA)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Zombis en la tierra de los caramelos: azucar y sal de Sula Bermudez-Silverman

Sula Bermúdez-Silverman, Repository II: Dead Ringer [Repositorio II: Viva imagen] (detalle) (2021). Vidrio fundido, sal marina del Himalaya, agua y agua de Florida, 45 × 20 × 44 pulgadas. Imagen por cortesía de la artista y de Murmurs. Foto: Josh Schaedel.Sula Bermúdez-Silverman, Repository II: Dead Ringer [Repositorio II: Viva imagen] (detalle) (2021). Vidrio fundido, sal marina del Himalaya, agua y agua de Florida, 45 × 20 × 44 pulgadas. Imagen por cortesía de la artista y de Murmurs. Foto: Josh Schaedel.

En febrero, la FLOTUS [Primera Dama de los Estados Unidos] Jill Biden engalanó el jardín norte de la Casa Blanca con gigantescos corazones de San Valentín en rosado, blanco y rojo, que recordaban a los corazones de caramelo, pero que, en cambio, estaban revestidos de palabras como “unidad”, “familia” y “compasión”. Un alegato de color rosado carnoso a favor de la unidad es, en sentido estricto, conservador. Es el recubrimiento azucarado que, para los liberales y similares, plantea la toma de posesión de Biden como una dulce promesa y les distrae del núcleo astringente del corazón de caramelo: ¿qué es la unidad sin la igualdad? (En la otra cara de la moneda distópica, no diferente en su decadente alarde de imperialismo estadounidense, está la decoración navideña militante de la ex-FLOTUS Melania Trump: árboles de color rojo placenta que recubren un pasillo del ala este de la Casa Blanca).

Desde febrero, me he estado preguntando si esta imagen de corazones de caramelo cristaliza mi idea prepandémica de que lo más probable es que vivamos en una especie de tierra de caramelos. Estoy aludiendo a la carrera para llegar a la meta: en este caso, la Casa Blanca, con la pandemia instigando una carrera similar a un acelerador de partículas hacia la tecnocracia autocrática y el aumento del imperialismo estadounidense, ofuscado por las agridulces súplicas de seguridad. El proletariado, a su vez, no es más que un peón en una carrera acelerada que termina en la fusión del poder corporativo y estatal. El disfraz estetizante de la Casa Blanca a través de la decoración de FLOTUS sugiere que, como advirtió el filósofo Walter Benjamin, “el resultado lógico del fascismo es la introducción de la estética en la vida política”1.

El ingrediente principal tanto de la decoración de Biden como del juego de mesa de los niños, el caramelo —o el azúcar—, es también un proyecto capitalista y colonial seminal que tiene sus raíces en el Caribe (de ahí su denominación de “revolución del azúcar”2). Como monocultivo muy codiciado, la producción de azúcar de los siglos XVII y XVIII aceleró por sí sola el complejo de las plantaciones, la trata de esclavos en el Atlántico, la colonización blanca y la industria del comercio. Pensaba en esto mientras paseaba por los tranquilos pasillos de la arquitectura azucarera de Sula Bermúdez-Silverman en el California African American Museum (CAAM). La tenue iluminación de la galería en Neither Fish, Flesh, nor Fowl [Ni peces, ni carne, ni aves], la primera exposición individual de Sula en un museo de Los Angeles, está iluminada por el resplandor rosado caramelo de diez casas de muñecas de tamaño natural —una hecha de cristal y nueve moldeadas en azúcar de la casa de muñecas de su infancia—. Sin embargo, a diferencia de la engañosa opacidad de la festiva mezcla de política y estética encabezada por las mencionadas primeras damas, las casas de muñecas confitadas de Bermúdez-Silverman tienen una translucidez viscosa. El jarabe simple endurecido irradia un brillo bioluminiscente, haciendo que estas casas parezcan organismos de las profundidades marinas. Bermúdez-Silverman, de ascendencia afropuertorriqueña y judía, utiliza el azúcar como un guiño a sus antepasados, que trabajaban en las plantaciones de caña de azúcar en Puerto Rico, y al legado más amplio del azúcar como producto principal del capitalismo colonialista temprano en la economía del Caribe. Las fachadas azucaradas se han utilizado a menudo como ornamentos de ofuscación, ocultación o apaciguamiento político (como Biden, adornando las duras arquitecturas del poder con una dulzura sacarina), pero Bermúdez-Silverman utiliza el azúcar para exponer la propia arquitectura de la ofuscación permitiéndonos mirar dentro del centro hueco y translúcido de sus fachadas azucaradas. Su uso del azúcar y la luz se convierte en faros literales y metafóricos, iluminando el nexo arquitectónico, de otro modo invisible, del neocolonialismo, el intercambio cultural capitalista y la hiperblancura de la cultura popular.

En el año transcurrido desde la inauguración de su exposición en el CAAM, Bermúdez-Silverman ha seguido ampliando su investigación sobre el azúcar y la iluminación. En su exposición más reciente, Sighs and Leers and Crocodile Tears [Suspiros, lamentos y lágrimas de cocodrilo] en Murmurs, la transparencia del azúcar se hace visible una vez más por medio de una luminosidad desde abajo. En Turning Heel [Girando el talón] (2021), dos manos monstruosas de azúcar fundido se extienden desde un montículo de sal del Himalaya, equilibrando una mantis religiosa de cristal entre sus garras. En el espacio más pequeño y oscuro de la galería, la serie Porthole [Ojo de buey] (2021) consta de fantasmales ventanas de casas de muñecas de azúcar que sirven de marcos en miniatura para acoger insectos, objetos encontrados y retablos iluminados de celuloide incrustados en los cristales de azúcar, incluido uno de Michael Jackson metamorfoseándose en un muerto en el video musical de “Thriller”. En su conjunto, la exposición entrelaza la materialidad del azúcar con su prevalencia en las plantaciones haitianas y caribeñas y la olvidada historia de origen folclórico del zombi.

La leyenda del zombi hunde sus raíces en el vudú haitiano, cuando los trabajadores esclavizados fueron llevados desde África Occidental a las plantaciones de azúcar en el Haití ocupado por los franceses. Al igual que el zombi, el trabajador esclavizado se encuentra en un estado similar, vivo pero muerto. El sociólogo jamaicano-estadounidense Orlando Patterson va más allá y teoriza que el negro esclavizado queda culturalmente atrapado en la “muerte social” porque no tiene “una existencia socialmente reconocida fuera de su amo”3. El zombi folclórico, por lo tanto, no es un depredador sanguinario y monstruoso, sino, según los críticos culturales, una figura alegórica de la esclavitud. En el ensayo de Jeffrey Jerome Cohen “Undead (A Zombie Oriented Ontology)”, señala que “el zombi es una bestia de carga a la que su amo explota sin piedad, haciéndole trabajar en el campo… azotándole libremente y alimentándole con comida escasa e insípida”4. También se decía que el diablo aborrecía la sal. La sal, por lo tanto, se consideraba un antídoto, ya que se decía que incluso un grano reanimaba al zombi y podía darle fuerzas para matar a su amo5. La sal —como sabor, como placer sensorial, como sustento mineral— es entonces también un vehículo para la alegría y el placer de los negros. Dada la negación del placer por parte del Estado para los pueblos oprimidos, la alegría negra ha prevalecido como estrategia de supervivencia para la reducción del daño y la liberación.

Teniendo en cuenta los orígenes vudú del zombi, el papel de la sal rosada en toda la exposición en Murmurs de Bermúdez-Silverman adquiere un mayor significado. La sal rosada no solo aparece como arena finamente molida y fértil de la que anhelan salir y subir los miembros descolocados y protestones, sino también como ladrillos de sal del Himalaya que forman tres sustratos iluminados para sostener tres nuevas iteraciones de la casa de muñecas fundida: una de azúcar, otra de cristal y otra de sal gruesa del Himalaya. En particular, la casa de sal, Repository III: Resurrector [Repositorio III: Resucitador] (2021), insinúa un futuro de renacimiento y recuperación. A diferencia de las casas de azúcar o de cristal, que son convencionalmente rectangulares y se asientan sobre bases rectangulares de sal, tanto la propia casa como la base de Resurrector son triangulares: una base geométrica, arquitectónica y simbólica de fuerza, ascensión y culminación. Mientras que la casa de azúcar no tiene escalera y la casa de cristal solo una miniatura de cristal que no llega al umbral, la casa de sal incluye una escalera de ladrillos de sal iluminada que conduce a su puerta principal. Es quizás desde esta escalera que los muertos vivientes pueden ascender a la casa de sal abierta, que, carente de techo, está preparada para la posibilidad de resucitar.

Al considerar la ascendencia del vanguardismo de Haití como la primera y última nación que experimentó una revolución de esclavos exitosa, la zombificación es paralela a la colonización en su recreación de la dinámica amo-esclavo. En su paisaje político contemporáneo, Estados Unidos sigue infligiendo una zombificación imperial a Haití a través de su ocupación y su negativa a reconocer la democracia de Haití y la eterna esclavitud de la deuda (la no-muerte). Al reconectar al zombi con sus orígenes haitianos a través del azúcar y la sal, Bermúdez-Silverman avanza hacia un futuro de deshacer la no-muerte: la liberación del zombi, la liberación de los esclavizados y la liberación del sujeto racializado y la nación (neo)colonial.

La obra más grande de la exposición de Murmurs, Carrefour Pietá / Be My Victim [Carrefour Pietá / Sé mi víctima] (2021), es un tapiz figurativo de punto de seis paneles que combina dos imágenes: un fotograma de la película de Hollywood de zombis de serie B I Walked with a Zombie (1943) y una reinterpretación de la Pietá de Miguel Ángel (1498–99) con un Jesús negro. Bermúdez-Silverman entrelaza estas imágenes casi especulares en forma de serpiente, alternando cada panel negro y verde claro del tapiz entre las dos imágenes. El resultado es una sensación de fragmentación y extensión: Carrefour, el silencioso e imponente “nativo” negro con aspecto de zombi de I Walked with a Zombie, carga con Jessica, la mujer blanca zombificada que lleva una túnica virginal, mientras una Madre María envuelta en blanco contempla el cuerpo negro inerte de su hijo. I Walked with a Zombie es un ejemplo clásico de las primeras películas de “mujeres zombis” de Hollywood, en las que la heroína blanca sexualmente deseable se ve contaminada por un monstruo alterado, en un entorno de exotismo “tropical” (a veces incluso una plantación de azúcar haitiana)6. Carrefour Pietá establece una comparación visual directa entre la calidad de la falta de vida del Jesús negro y de Jessica, dos temas racializados y de género de la cultura pop norteamericana que, cuando se enredan románticamente bajo el temor al mestizaje, vilipendian al hombre negro y victimizan a la mujer blanca. Aquí, los cuerpos flácidos y sin vida de Jessica y del Jesús negro se extienden y fragmentan, pero se vuelven a ensamblar para yuxtaponer y complicar la blancura y la negritud de cada uno. Bermúdez-Silverman se enfrenta al inquietante legado de la victimización de las mujeres blancas (o, digamos, de la “karenidad”), revelando que el zombi de Hollywood es inseparable de un discurso colonialista que usurpa horriblemente la historia y la identidad, borrando e incluso invirtiendo los papeles de las víctimas. ¿Cómo es posible que la mujer blanca salga indemne de la zombificación? El legado del zombi norteamericano transpone la condición de zombi de la víctima negra esclavizada a la virginal “víctima” blanca colonizadora. Quizás entonces, en Carrefour Pietá, la siempre virginal e inmaculada Madre María se arrepiente.

Asomando bajo el tapiz y bañado en un suave resplandor rosado que emana de varias esculturas de azúcar, el mar de carnosa sal rosa —similar en tonalidad al corazón rosado de la “bondad” de FLOTUS— parece encarnar paradójicamente a la virgen blanca al igual que sus propiedades curativas y como antídoto. La mujer blanca víctima está a salvo y es libre de imbuirse en el lujo de disfrutar del sabor, el placer y el antídoto. Para el zombi haitiano, el antídoto está, tentadoramente, a menudo fuera de su alcance. El mar de color rosado, aunque es un mar de antídotos potenciales, no está libre de la opresión blanca y del neocolonialismo persistente. Es de este mar desde donde puede surgir el zombi haitiano.

§

Mientras escribía este ensayo, hablé con Bermúdez-Silverman por teléfono y me preguntó por el aspecto de las casas de muñecas del CAAM durante mi reciente visita. (El CAAM estuvo cerrado al público durante gran parte de la pandemia, por lo que hacía meses que no podía visitar su exposición). Me cuenta que las casas de muñecas de azúcar son efímeras: con el tiempo, la transparencia del azúcar se degrada, el azúcar se empaña por la humedad. La transparencia de las arquitecturas de la violencia blanca (que ocultan los orígenes históricos de la opresión negra) que Bermúdez-Silverman se ha esforzado por iluminar es, por tanto, efímera: con el tiempo, dice, las casas probablemente se desintegrarán. Me queda por preguntar qué será lo primero en desintegrarse por completo: las arquitecturas del poder hegemónico o las estrategias de resistencia, como la iluminación y la visibilización.


Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 24.

  1. Walter Benjamin, Illuminations (United Kingdom: Houghton Mifflin Harcourt, 1968).
  2. B.W. Higman, “The Sugar Revolution”, The Economic History Review, New Series, 53, no. 2 (2000): 213-36. Consultado el 29 de marzo de 2021. http://www.jstor.org/stable/2598696.
  3. Orlando Patterson, Slavery and Social Death. United Kingdom: Harvard University Press, 1982.
  4. Jeffrey Jerome Cohen, “Undead (A Zombie Oriented Ontology)”, Journal of the Fantastic in the Arts 23, no. 3 (86) (2012): 397-412. Consultado el 4 de marzo de 2021. http://www.jstor.org/stable/24353082.
  5. Hans-W. Ackermann and Jeanine Gauthier, “The Ways and Nature of the Zombi”, The Journal of American Folklore 104, no. 414 (1991): 466-94. Consultado el 4 de marzo de 2021. doi: 10.2307/541551.
  6. Aizenberg, Edna, “‘I Walked with a Zombie’: The Pleasures and Perils of Postcolonial Hybridity”, World Literature Today 73, no. 3 (1999): 461-66. Consultado el 5 de marzo de 2021. doi: 10.2307/40154871.

stephanie mei huang is an L.A. and New York City-based interdisciplinary artist. They see slippery, chameleonic identity as a form of infiltration: a soft power reversal within hard architectures of power. They use a diverse range of media and strategies, including film/video, writing, sculpture, and painting. They are a participant in the Whitney Independent Study program and received their MFA from the California Institute of the Arts. 

More by stephanie mei huang