Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Central
1301 PE
Ace Hotel DTLA
Anat Ebgi (Wilshire)
Anat Ebgi (La Cienega
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
as-is.la
Baert Gallery
Bel Ami
Blum & Poe
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
CLEARING
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art
David Kordansky Gallery
Diane Rosenstein
FOYER-LA
François Ghebaly
GAVLAK
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harkawik
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
ICA LA
in lieu
JOAN
Karma, Los Angeles
LACA
LaPau
Lisson
Lorin Gallery DTLA
Lorin Gallery La Brea
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
M+B
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Murmurs
New Low
Night Gallery
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
NOON Projects
O-Town House
OCHI
One Trick Pony
Pace
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Praz-Delavallade
r d f a
REDCAT
Rele Gallery LA
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Shrine
Shulamit Nazarian
Smart Objects
SOLDES
SPRÜTH MAGERS
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
the Landing
The LODGE
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Wönzimer
Non-L.A.
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Baltimore Museum of Art Library & Archives (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Volviendo: Kevin Beasley y el poder del retorno al hogar

Kevin Beasley, Wood shed (on improvisation) [Cobertizo de madera (sobre improvisación)] (2022). Resina de poliuretano, algodón crudo de Virginia, tinte sublimación de camisetas, vestidos y camisetas, 93 × 167 × 3 pulgadas. Imagen por cortesía del artista y de Regen Projects. Foto: Paul Salveson.

En su ensayo de 1995, “The Site of Memory”, Toni Morrison mencionó el río Mississippi —cómo su recorrido fue redirigido en ciertas áreas para hacer espacio para viviendas y terrenos, y cómo esas áreas en su antiguo camino experimentan inundaciones intermitentes—. “Pero, en realidad, no es una inundación”, escribe, “es un recuerdo. Recordando dónde solía estar”1. Creía que los escritores se comportaban de forma similar, reconstruyendo el pasado a partir de los rastros dejados atrás. Su enfoque de la ficción se sitúa en la encrucijada entre la verdad, lo recordado y lo inventado. Aunque comenzara con una imagen extraída de la realidad, prefería quedarse con su recuerdo emocional de la imagen en lugar de transmitir los hechos exactos, dejando que sus impulsos guiaran su “reconstrucción de un mundo”2. Un detalle o una corazonada la llevaban a un “viaje a un lugar para ver qué restos quedaban”3. A estos restos añadía sus propias posibilidades. Kevin Beasley trabaja de forma similar.

El artista multimedia afincado en New York ha realizado recientemente su primera exposición individual en Los Angeles en Regen Projects, una galería situada en una frenética esquina del bulevar de Santa Monica. Me dirigí allí, un fin de semana templado de mayo, y fui recibido por remolinos abstractos de color caramelo que ondulaban con movimientos inefables. Las obras colgaban de las paredes y se unían al sonido de los pájaros parpadeantes. Por un momento, perdí la noción de dónde estaba. Era como estar al mismo tiempo en una galería y en la calle, tanto dentro como fuera. Al adentrarme en el espacio quedé expuesta a otras frecuencias auditivas que retumbaban por debajo del trinar —lo que sonaba como un latido del corazón ralentizado y los murmullos a medias de voces lejanas—. Al igual que la noción de agua de Morrison, mientras veía las obras mis recuerdos parecían emerger y mezclarse con los de Beasley, creando nuevas formas de conexión en el proceso.

Con 28 obras todas realizadas en 2022 —que van desde esculturas osificadas hasta collages sonoros que funcionan de forma concertada para conjurar una experiencia multisensorial—, On site [Presencial] continúa el experimento de una década de Beasley con la escultura, el sonido y la mezcla quijotesca de ambos. Es conocido por sus objetos murales de tela, que se inspiran en la antigua técnica escultórica del relieve, un método para añadir elementos tridimensionales a una superficie plana4. En cambio, Beasley inunda su superficie de materiales, combinando mechones hinchados de algodón crudo de Virginia con camisetas y otros artículos (muchos de ellos procedentes de familiares y amigos) antes de unir los fragmentos en resina de poliuretano. En Regen, los relieves de Beasley, o “losas”, como él los llama, van desde la escala humana hasta el tamaño de un amplio ventanal y salpican las paredes de las tres galerías. A primera vista, estas esculturas de pared podrían confundirse con pinturas acrílicas que viven en algún lugar del canon modernista; Beasley hace un guiño a los legados artísticos que pone en tela de juicio. Con títulos como Site [Sitio] y Section [Sección], que hacen referencia a dos series distintas dentro de la exposición, la mayoría de las losas son topografías brillantes que se sitúan en la línea entre el paisaje, la pintura y la escultura. A lo lejos, partes de In my dream I saw a landscape [En mi sueño vi un paisaje] que parecían una fantasía de Jolly Ranchers derretidos y Starbursts masticados, una explosión de mostaza y cerúleo. Al acercarme reconocí cuatro vestidos de casa, en tonos de verde marino, que levitaban como fantasmas en el lado izquierdo de la losa. Tiras de camisetas rojo cereza hacen piruetas sobre la superficie del Site V [Sitio V], mientras que dos durags negros parecen bailar un vals sobre un arroyo de limón.

En On site el artista regresa a sus recuerdos de Virginia, donde nació y creció, y las obras de la exposición continúan la investigación general de Beasley sobre el lugar como un potente sitio de recuerdo, historia e invención. Sus obras reflejan esta búsqueda, y a menudo giran en torno a una pregunta central: ¿qué narrativas nos cuenta nuestro entorno? Sin embargo, en su regreso a su tierra natal, le preocupa menos presentar el pasado exactamente como fue. En su lugar, ha construido paisajes audiovisuales en los que los restos personales e históricos se funden con el azar, adoptando una forma material, agarrando al espectador de una manera que escarba en lo más profundo de nuestro ser, e invitándonos a reconsiderar cómo el pasado resuena en nuestro presente. Cuando miraba un derrame de color incrustado en una de las losas de Beasley o escuchaba la banda sonora natural que zumbaba por la galería, me encontraba cayendo en un espacio psíquicamente vivo, donde los recuerdos privados chocaban con los restos históricos de forma que alteraban mi comprensión del lugar y la pertenencia.

Cuatro de las esculturas de losa presentaban fotos impresas por sublimación tomadas en partes de Virginia, incluyendo Lynchburg, donde Beasley creció, y Valentines, donde su familia ha tenido una parcela de tierra durante generaciones. La experiencia de ver las fotos fue como hojear un álbum personal. Había imágenes de árboles frondosos, un cobertizo de madera y una figura en la distancia, con la oreja pegada a un teléfono móvil. Estas fotos van más allá de la mera documentación —impresas en camisetas y añadidas después a sus obras en losas, Beasley deforma sutilmente la superficie de las imágenes, creando ripios de distorsión, como si los recuerdos estuvieran todavía en proceso de coserse—. Estas losas inundan al espectador con su multiplicidad sensorial, sugiriendo una fascinación no solo por los objetos íntimos y personales, sino también por cómo telegrafían narrativas culturales más amplias.

Con las huellas de la narrativa de Beasley, empecé a incorporar mis propias historias a sus objetos, creando una experiencia compartida basada en la invención y la colaboración. De este modo, Beasley extiende su práctica hacia el exterior, abriendo al espectador a un yo que es una amalgama de detalles y experiencias, una historia que es elástica y maleable. Al integrar objetos cargados, como el algodón, junto con otros que tienen un significado privado (vestidos de casa, fotos personales, durags), Beasley considera los residuos del sur —cómo sigue moldeando no solo su historia y perspectiva particulares, sino también nuestras concepciones nacionales del yo y del otro—. Los extraños entornos de Beasley llaman la atención sobre el modo en que los residuos de la esclavitud, como sistema económico y como método de vigilancia contra los negros, siguen resonando en nuestro país como una presencia espectral, deformando nuestras concepciones del trabajo, la libertad y la identidad. Sus materiales hablan de sus propias narrativas, recordándonos que no podemos escapar de su dominio a menos que abordemos sus efectos, sin importar los mitos que creamos.

“Es muy importante que un objeto provenga de mí o, al menos, de alguien cercano a mí”, explicó Beasley a Art in America. “Ese es el punto de partida, y la obra como que se abre a partir de ahí”5. En 2011, mientras visitaba Valentines para una reunión familiar anual, observó que el algodón crecía en una granja arrendada en la propiedad de su abuela paterna. La visión hizo que Beasley se adentrara en una madriguera existencial, provocada por su deseo de situarse en el particular linaje de su familia, así como en la historia más amplia de los negros estadounidenses en el Sur. “Pasaba el tiempo allí abajo tratando de entender, de alguna manera, lo que me hace ser: ¿Cómo estoy aquí? ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué hago obras?”6. Sus cavilaciones le llevaron a utilizar el algodón crudo de Valentines como material recurrente en su obra. También compró en eBay un motor de desmotadora de algodón de 1915, que se convirtió en la pieza central de su exposición fundamental en el Whitney Museum en 2018, A view of a landscape [La vista de un paisaje]. Colocado dentro de una caja transparente a prueba de sonido y rodeado de micrófonos en una galería, el zumbido continuo del motor se transmitió a una galería separada. Como escribió Aria Dean en una reseña de la muestra para Spike Art Quarterly, la exposición “nos atrapa a todos en sus engranajes”, mientras intentamos situarnos en las secuelas de la esclavitud7. Aunque On site llegó a registros más tranquilos que A view of a landscape, se unió al ciclo evolutivo de Beasley, creando una experiencia que implicaba a los espectadores en la creación de nuestras narrativas personales y nacionales.

Eventualmente, encontré el origen del efervescente paisaje sonoro de On site: un poste de servicios públicos modificado, instalado en la galería sur, apropiadamente titulado THE SOURCE [LA FUENTE]. El poste, que se elevaba desde el suelo hasta el techo y estaba equipado con focos LED, parecía una reliquia conservada de un antiguo barrio. Un par de zapatillas Nike Cortez azules y blancas colgaban de los cables eléctricos suspendidos del techo y que recorrían toda la galería, mientras que una nevera para bebidas se encontraba en la parte inferior de la estructura. Un aparato de aire acondicionado interno zumbaba, añadiéndose a la banda sonora que emanaba de los altavoces colocados por toda la galería (incluso en el techo) y conectados por los sinuosos cables eléctricos. La obra reproducía un collage de grabaciones de campo tomadas por Beasley en varios lugares, con una banda sonora diferente para cada día de la semana. En mi segunda visita, un miércoles, el audio había cambiado de los sonidos naturales de mi visita del fin de semana, pasando de un sintetizador cantado a un enlace motorizado y percusivo.

THE SOURCE es una especie de continuación —Beasley presentó una iteración de la escultura en Prospect New Orleans, una exposición trienal, el pasado mes de febrero—. El hecho de que una versión de esta escultura de New Orleans, que se instaló en el Lower Ninth Ward en un terreno adquirido por Beasley8, reaparezca en una galería de Los Angeles supone un nuevo retorno, que nos recuerda que el Sur de Estados Unidos también ha dado forma a esta ciudad. Colocada en la misma galería que las losas de Virginia, THE SOURCE se suma al gabinete de materiales sureños de Beasley. Su obra insiste en que el acto de regresar es una experiencia corporal completa, que borra los límites que ponemos en el tiempo y el espacio y conduce a “una comprensión multidimensional”9 de nosotros mismos y de nuestro entorno. Para Beasley, regresar es otra palabra para referirse a un compromiso profundo, una práctica comunitaria de envolvernos en los extraños giros de la historia. Al situarnos en las corrientes de sus recuerdos, Beasley hace suya la creencia de Morrison de que recordar es una experiencia colectiva, una forma de reconocer y aprovechar las energías tácitas que nos unen en el tiempo.

Allison Noelle Conner ha publicado en Artsy, Art in America, Hyperallergic, East of Borneo y otras. Nació en South Florida, se encuentra afincada en Los Angeles.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 29.

  1. Toni Morrison, “The Site of Memory”, en Inventing the Truth: The Art and Craft of Memoir, ed. William Zinsser (Boston: Houghton Mifflin, 1995), 99.
  2. Ibid., 95.
  3. Ibid., 92.
  4. Sadie Rebecca Starnes, “Kevin Beasley: A view of a landscape”, Brooklyn Rail, marzo de 2019, https://brooklynrail.org/2019/03/artseen/KevinBeasleyAviewofalandscape.
  5. Kevin Beasley, “In the Studio: Kevin Beasley”, entrevista por Mike Pepi, Art in America, 30 de noviembre de 2014, https://www.artnews.com/artinamerica/features/inthestudiokevinbeasley63047/.
  6. Ibid.
  7. Aria Dean, “Kevin Beasley: ‘A view of a landscape’ at the Whitney”, Spike Art Magazine, 25 de febrero de 2019, https://www.spikeartmagazine.com/?q=articles/kevinbeasleyviewlandscapewhitney.
  8. Siddhartha Mitter, “In the Lower Ninth Ward, an Artist Renews His Purpose”, The New York Times, 6 de enero de 2022, https://www.nytimes.com/2022/01/06/arts/design/kevinbeasleyneworleans.html.
  9. “Kevin Beasley on Confronting the Social and Cultural Underlayers of Objects”, entrevista por Spencer Bailey, Time Sensitive, audio, 1:34:55, https://timesensitive.fm/episode/kevinbeasleyonconfrontingthesocialandculturalunderlayersofobjects/.

Allison Noelle Conner’s writing has appeared in Artsy, Art in America, Hyperallergic, East of Borneo, and elsewhere. Born in South Florida, she is based in Los Angeles.

More by Allison Noelle Conner