Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Buy the Issue In Our Online Shop
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Buy the Issue In Our Online Shop
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Buy the Issue In Our Online Shop
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Distribution
Downtown
A+D Museum
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Central Park
Cirrus Gallery
Château Shatto
Elevator Mondays
The Geffen Contemporary 
at MOCA
OOF Books @ Warehouse
François Ghebaly
ICA LA
JOAN
LACA
LADIES' ROOM
The Mistake Room
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
Royale Projects
The Box
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Boyle Heights/ Chinatown
A.G. Geiger
Bel Ami
Charlie James
Good Luck Gallery
Human Resources
Parrasch Heijnen Gallery
Eastside
ESXLA
Folding Days @ Eightfold Coffee
Odd Ark LA
River Gallery
Smart Objects
Women's Center for Creative Work
Westside
18th Street Arts
Ben Maltz Gallery at Otis
Crap Eyewear
DXIX Projects
Five Car Garage
LA Louver
Laband Art Gallery at LMU
Pasadena/ Glendale/ Valley
The Armory Center for the Arts
The Pit
Los Angeles Valley College
Mid-City
1301 PE
As-Is Gallery
California African American Museum
Chimento Contemporary
Commonwealth & Council
David Kordansky Gallery
Hammer Museum
Hunter Shaw Fine Art
Kayne Griffin Corcoran
Lowell Ryan Projects
ltd Los Angeles
Ochi Projects
Park View / Paul Soto
Praz-Delavallade
the Landing
Shoot the Lobster
SPRÜTH MAGERS
The Underground Museum
USC Fisher Museum of Art
Visitor Welcome Center
Culver City
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
Honor Fraser
Klowden Mann
Philip Martin Gallery
Roberts Projects
Hollywood
AA|LA
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Family Books
LACE
LA> LSH CoLAB
M+B
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
Moskowitz Bayse
Noysky Projects
Regen Projects
Shulamit Nazarian
Steve Turner
Tanya Bonakdar Gallery
The LODGE
Various Small Fires
Mobile
Gas Gallery
@gasdotgallery
Non-L.A.
CLOACA (San Francisco, CA)
Et al. (San Francisco, CA)
Ever Gold [Projects] (San Francisco, CA)
fused space (San Francisco, CA)
Interface Gallery (Oakland, CA)
Jessica Silverman (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
McNally Jackson (New York, NY)
Minnesota Street Projects (San Francisco, CA)
San Diego Art Institute (San Diego, CA)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
Skowhegan School of Painting and Sculpture (Skowhegan, ME)
Ulises (Philadelphia, PA)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Whitney Museum Shop (New York, NY)
Wolfman Books (Oakland, CA)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Un remedio chino

Candice Lin, Minoritarian Medicine (Medicina Minoritaria) (detalle) (2020). Cerámicas esmaltadas, brillo dorado, quejigo de roble, uñas de metal forjadas a mano, abulón, azurita, crisocola, hongo de cola de pavo, caña de azúcar, varias tinturas y desinfectante para manos, óleo sobre tabla, armario de madera, 25.5 × 24 × 6.25 pulgadas. Imagen cortesía del artista y de François Ghebaly, Los Angeles. Foto: Paul Salveson.

Puede que una de las cosas más horripilantemente astringentes que he tomado a lo largo de mi vida sea un pequeño vial de medicina china, con una pajita lo suficientemente fina y rígida como para perforar el lóbulo de una oreja. Como adolescente en Shanghai, creía que la medicina china era similar a la leche de vaca: ambas eran bebidas pútridas, prescritas por mi madre en pos de mi bienestar general, y tenían un cincuenta por ciento de posibilidades de acabar en el lavabo del cuarto de baño.

Aun así, en tan solo una semana de empezar con las normas de permanecer en la casa y el inicio de la pandemia, me encontré prescribiendo a mi pareja inmunocomprometida y asmática, de forma amateur, botellas de qingqi huatan pian (清气化痰片, “eliminador de flemas”) y tés reposados para los bronquios con maodanbai (毛蛋白, barbasco). No era yo el único individuo no blanco alejado de su país en volver, en medio de la pandemia, a las descartadas medicinas indígenas de mi juventud. De hecho, durante estos últimos meses de aislamiento, me he dado cuenta de la presencia de remedios curativos indígenas haciendo su aparición en diversos contextos artísticos, incluso en el interior del espacio de la galería comercial. François Ghebaly compartió la receta de Candice Lin, (“How to Make Calm-Lung Tincture” [“Cómo preparar una infusión para calmar los pulmones”], la cual incluye maodanbai, entre otras hierbas); la Commonwealth y el Council compartieron la receta de Julie Tolentino para preparar Jade Windscreen (Parabrisas de Jade); Edgar Fabián Friás y Yunuen Rhi dirigieron al público en vivo del Instagram del Price Art Museum a través de una meditación taoísta.

Con el inicio de la pandemia, Trump se inclinó hacia la centenaria tradición occidental de patologizar a China, marcando al Covid-19 como un “Virus Chino”1 y más adelante como la “Kung Flu”2 (juego de palabras entre el nombre del arte marcial kung-fu y la palabra inglesa para denominar a la gripe “flu”). Semejante demagogia racista avivó la discriminación y el acoso de carácter antiasiático a lo largo y ancho del oeste americano, apoyándose en la historia de la región de emplear tácticas proteccionistas, como son las leyes discriminatorias y la retórica xenófoba que caracterizó al “Peligro Amarillo” del siglo XIX. Aunque gran parte de esta historia se escribe empleando las narrativas dominantes, las descripciones euroamericanas de China que la siguieron persistieron en presentar al país como médicamente atrasado y de mala salud dentro del subconsciente contemporáneo occidental, con consecuencias duraderas. Por ejemplo, en el imaginario popular occidental del siglo XIX, China se hizo conocida como “el hombre enfermo de Asia”, el “hogar primigenio de la epidemia” y la “pestilencia”3. Puede que mi respuesta gutural al resurgimiento de la retórica antichina, con raíces en el racismo bacteriológico, fuese el buscar una “cura china” —una cura que se apoyase en las tradiciones sanadoras cercanas a mi lugar de nacimiento y se alejase de las declaraciones que convierten mi cuerpo en un chivo expiatorio de patógenos.

En medio de mi reconexión con la medicina china y una pandemia que nuestro actual presidente conecta despectivamente con las prácticas sanitarias chinas, yo quería profundizar en el reclamo de la medicina indígena en el arte y la cultura contemporánea al tiempo que me familiarizaba con la compleja historia de la medicina china. Resulta que la medicina china, como muchas otras cosas, es una historia de colonización, esencialismo y capitalismo occidental. Empleando el arte a modo de cauce, inicié una búsqueda de ejemplos en los que la medicina indígena era elevada, dentro de la cultura contemporánea, al estatus de instrumento para la reparación.

La receta para infusión de Candice Lin apareció en la página web y el Instagram de François Ghebaly a finales del mes de abril, ofreciendo un alivio para la ansiedad causada por la pandemia. “Cada vez que salgo de casa para ir a comprar comida o gasolina… Me asalta una extraña presión en el pecho y noto ansiedad cuando vuelvo a casa”, explica Lin en la introducción previa a la receta. Siendo honestos, la artista ha estado trabajando con hierbas medicinales y brujería desde bastante antes de la pandemia, a menudo dirigiendo la mirada a las historias de migración y legados del colonialismo a través del uso de las plantas. Por ejemplo, en su grabado Sycorax’s Collections (Happiness) (Colecciones de Sycorax [Felicidad]) (2011) representa a la exiliada bruja Sycorax de La tempestad de Shakespeare; su torso adornado con un collage de marcas de pintalabios en forma de sonrisas de mujeres blancas que cuelgan de saquitos con aspecto parecido a unos testículos.

Mientras nuestro país experimenta una doble lucha contra el patógeno y el racismo, con la Covid-19, que sigue creciendo junto a los levantamientos en pos de la justicia racial, el retorno de los artistas de BIPOC a la medicina indígena y las tradiciones ancestrales toma un carácter particularmente urgente. Lin relacionó el destierro de Sycorax por hacer uso de la magia con la lucha anticolonialista, diciendo a la KCET que las luchas como la de la Revolución haitiana fueron “impulsadas, en gran parte, a través del uso de plantas para envenenar el agua potable y la comida de los amos por parte de los esclavos”4. Explicaba que esta táctica “era una extensión del uso frecuente de plantas venenosas por parte de los esclavos con el fin de cometer suicidio, evitar la concepción, abortar (o la amenaza de) en unos intentos desesperados por hacer uso de los pequeños restos de control que todavía tenían sobre sus vidas y sus cuerpos”5. En nuestro momento actual, volver a conectar con estos aspectos nativos proporciona un camino para reclamar la autonomía física al racismo sistémico y sanar un trauma histórico.

En esta ocasión, me he visto atraída especialmente hacia artistas cuyas prácticas rechazan la balcanización del canon occidental de las disciplinas y se vinculan, claramente, a la medicina contemporánea y las artes curativas por igual. En la película de cuatro minutos de Julie Tolentino y Abigail Severance, evidence (evidencia) (2014), Tolentino aparece en cuclillas, desnuda, mientras el artista Stosh Fila (aka Pig Pen) coloca ventosas medicinales chinas en sus nalgas, al tiempo que suena una voz de fondo con la que Tolentino ofrece una lista con los nombres de personas queridas e influyentes colaboradores cuyo trabajo ha sido influido por la crisis del SIDA. El uso de ventosas como método en la medicina china es visiblemente lustral. (Históricamente, he portado la evidencia de este tratamiento públicamente, sin sentir bochorno minoritario). Al aplicarse con presión, cada ventosa deja una marca, que ofrece un portal tangible que los recuerdos corporales pueden atravesar.

Al igual que Lin, la obra de Tolentino en esta esfera no es nueva. La artista se ha introducido en un estudio de décadas sobre las hierbas chinas, el masaje corporal asiático, y modalidades de movimiento como medios para profundizar en su conocimiento de los cuidados y su defensa somática. Cuando la pregunté sobre la importancia del masaje corporal en su práctica, me contó que ella no está “pensando en una ‘curación’ que vaya de punto a punto, ni siquiera en un daño ‘reconocible’”, señalando su preocupación con la “forma en la que compartimos conocimientos de opresión y los intentos por dar un final a nuestras experiencias”. El padecimiento asociado con la melancolía racial suele ser un inmensurable dolor que no tiene un origen, cese, inicio o localización reconocible. Las únicas puertas que pueden ofrecer una conclusión apropiada están encarnadas y son somáticas.

Señalando las complejidades y la, a menudo, naturaleza contradictoria en sí misma de los intentos de las diásporas por recuperar la medicina minoritaria en occidente, el título de la reciente obra de Candice Lin, Minoritarian Medicine (2020) (Medicina minoritaria), invoca la noción de Gilles Deleuze y Félix Guattari de volverse minoritario: un proceso activo de desterritorialización con respecto de la mayoría y de resistencia frente a las normas predominantes y las estructuras de poder. En el armario de las medicinas de Lin, siete infusiones, en botellas con protección ante la luz UV de varios colores, se encuentran junto a una amalgama de objetos: cerámicas, “desinfectante para manos ecológico”, seta de cola de pavo y caña de azúcar. Las plantas de resistencia se encuentran junto a las plantas de colonización. El “desinfectante para manos ecológico” —un guiño muy de Los Angeles al momento actual— aparece junto a la caña de azúcar, una planta con profundas historias de colonización, esclavitud y trabajo forzoso en las plantaciones azucareras. Debajo hay una infusión etiquetada como “Ancestros”, en la que el principal ingrediente es Baby Blue Eyes, una planta annual nativa de California y Oregón, donde se crio Lin. Una referencia directa a la blancura, el nombre de la flor hace que surja la duda de cómo la proximidad a, y las estructuras de, lo blanco, hacen que sea aún más complicado o retrasan el proceso personal de volverse minoritario a través de la medicina.

En mi propio proceso de observar y formar parte en la reclamación de las tradiciones botánicas, se me recuerda que la hegemonía occidental tiende a contaminarlo todo. Al igual que con la mayoría de los medios de reclamación dentro de sistemas opresivos, la reclamación de prácticas medicinales indígenas no es inmune a los procesos de recolonización o apropiación. Muchas de las prácticas medicinales indígenas fueron exportadas selectivamente a la cultura europea. Lin explica que “el conocimiento era incorporado (cuando era médicamente útil o culinariamente delicioso) o eliminado a propósito”6. Como una de las primeras formas de tradición cultural en ser globalmente reformada por la modernidad euroamericana, la medicina es inherente al proyecto colonial. Por ejemplo, los médicos españoles del siglo XIX en las frágiles colonias de las Américas se apropiaron de remedios indígenas basados en el uso de plantas como el maguey, una planta de agave nativa, para preservar su salud y poder avanzar en sus esfuerzos coloniales”7.

En el occidente contemporáneo se sucedieron formas similares de explotación y recolonización. Los artistas BIPOC han convertido sus prácticas curativas indígenas en tokens de virtud como señal de importancia y progresismo neoliberal. (De manera similar, hemos visto a instituciones pertenecientes a blancos haciendo uso de declaraciones en las redes sociales y de donaciones a organizaciones de base a modo de maniobras publicitarias para llamar la atención sobre una representación de solidaridad). De forma gradual, y selectiva, la medicina oriental también se ha ido volviendo trendy e incorporándose en occidente, y quizá más asimilable para el consumo institucional. Los establecimientos locales de Los Angeles, como pueda ser Moon Juice, cogen hierbas medicinales provenientes de la antigua China como el huangqi (黄芪, astragalus) y le dan otro envoltorio, marcándolo como algo “vigorizante” y “embellecedor”, al tiempo que eliminan los orígenes, historias y usos tradicionales de estas medicinas.

Mientras tanto, en oriente, donde diversas medicinas indígenas orientales siguen siendo parte fundamental de la cultura contemporánea, los Estados nación se apropian de sus propias historias de la medicina. Al servicio del nacionalismo, el liderazgo chino, por ejemplo, ha promovido con fuerza, desde el inicio del estallido, la Medicina China Tradicional (MCT) como tratamiento para la Covid-19. Aunque se trata, también, de una consecuencia y una respuesta defensiva a la histórica construcción occidental, que crea un estereotipo patológico de la identidad China —la MCT es una versión mestiza, occidentalizada de las tradiciones herbolarias—. “Tradicional” simplemente aparece pegado al final de “Medicina China” en la traducción, y el término se refiere, oficialmente, a la práctica autorizada por el estado, posteriormente a 1949, de medicina china híbrida, la cual, por primera vez, integraba la biomedicina occidental8. Paradójicamente, en el momento en que “tradicional” fue acoplado a su identidad, la MCT comenzó a representar un sistema mucho más moderno que arcaico. Tomando prestadas las palabras del teórico literario chino Nan Z. Da: “Solo mediante el uso del lenguaje, el postcolonialismo se desliza hacia el colonialismo”9.

De esta manera, los Moon Juices de occidente adoptan de forma selectiva aspectos de la medicina china, sin saber que la MCT que creen conocer se encuentra ya muy lejos de sus raíces indígenas. La apropiación de la MCT por parte del Partido Comunista Chino ocurre, de forma primera y más importante, lingüísticamente y el aumento de la promoción de la MCT durante la Covid-19 no debería de suponer una sorpresa. Entonces ¿cómo puede recolonizar el lenguaje? Ayuda al país a legitimar la respuesta de sus poderes gobernantes a la crisis mediante una imagen falsificada de una herencia cultural fuerte, al tiempo que sigue defendiéndose de una duradera autopercepción de deficiencia.

Habiendo experimentado la explotación propagandística de la medicina china en la MCT por parte del PCC, y habiendo sido testigo de primera mano de la internalización y subsecuente incapacidad para criticar la retórica nacionalista china por parte de mis padres, me he visto condicionada a un matizado escepticismo de segunda generación que se cuestiona si los pueblos marginados y sus tradiciones ancestrales tendrán alguna vez un lugar asignado dentro de las instituciones y órganos corporativos, por no hablar de los Estados nación. Estoy demasiado familiarizada con los gestos teatrales que saturan la cultura china —demasiados guiones culturales son significantes sin peso—.

§

En occidente, con el telón de fondo de la crisis viral y racista, a las instituciones artísticas y culturales inmersas en una dominante blancura se les está reclamando que refrenden las éticas antirracistas y decoloniales. Muchas se han quedado cortas, exponiendo la brecha entre las políticas que dices profesar y sus actuaciones. @ChangeTheMuseum apareció en Instagram a mediados de junio, compartiendo testimonios anónimos de trabajadores del mundo de la cultura describiendo un racismo incontrolado con el fin último de presionar a los museos de los EE. UU. “a ir más allá de proclamaciones de palabrería vacía”10. En un testimonio, una trabajadora del mundo cultural de origen asiático rememora una reunión cara a cara con un compañero de mayor antigüedad, quien “acortó la reunión para luego comentar que debía de haber ‘coronavirus por todo’ el portátil que estaba utilizando para tomar notas”11. Leo esto en medio de mi propia experiencia de intensa explotación por parte de una de las mayores instituciones públicas de arte en Canadá, la Vancuver Art Gallery (VAG). Había estado organizando un panel de seis artistas femeninas asiáticas en colaboración con la VGA y la Contemporary Calgary. La controversia local se desató cuando un hombre blanco fue nombrado CEO y director de la VGA, tan solo un día después de que Canadian Art publicase un artículo titulado “Una crisis de blancura en los museos de arte de Canadá” (“A Crisis of Whiteness in Canada’s Art Museums”). Con el destape del clamor local, tan solo 24 horas antes del panel corté lazos con la institución y lo reprogramé sin su participación. Dejar de trabajar con ellos fue una especie de reclamación ética. No quería que ni mi persona ni las panelistas fuésemos tomadas como símbolos como mujeres de color apoyando así a una institución que ha demostrado ser sorda a los urgentes llamamientos del levantamiento de BLM y las demandas de BIPOC de reconocimiento institucional.

El modo de actuar del VAG al promover y albergar el panel sin realmente importarles las artistas en dicho panel o su comunidad local es similar a la explotación de la MCT por parte del liderazgo chino. Timoneadas por guardianes blancos, temo que muchas de las instituciones del arte que se encuentran en este momento abriendo espacio para artistas BIPOC, métodos asistenciales y formas de arte no canónicas puedan estar llevando a cabo un gesto fácil y vacío para mantener una relevancia efímera. ¿Serán los artistas BIPOC y sus herramientas decoloniales cada vez más explotados (como le ha ocurrido a la MCT) en pos de un capital político-cultural? El comportamiento del VAG me provoca cierta comezón ante el uso de la infusión de Lin por parte de François Ghebaly, y me quedo preguntándome cómo el compartir la receta curativa de una mujer de color en Instagram puede verse traducido en un interés verdadero hacia las culturas minoritarias dentro de un espacio de galerías propiedad de blancos. ¿Cómo pueden las instituciones mostrar que valoran las tradiciones minoritarias (como la medicina indígena) más allá de lo que es aceptable para el mundo del arte occidental contemporáneo? Más allá de las donaciones, de representar a artistas BIPOC y albergar iniciativas lideradas por artistas BIPOC, se está pidiendo a las instituciones una mayor reflexión y que ofrezcan una atención significativa a las comunidades que sirven y representan. Cuando las instituciones blancas albergan o incorporan de forma teatral las reclamaciones de autonomía e historia ancestral de los artistas BIPOC sin mostrar una profunda atención y delicadeza, se trunca, invalida y drena el proceso original de la reclamación. Muchos de nosotros estamos sedientos de una mayor entropía, una mayor transgresión, otro portal de entrada. Más allá de sanar, de uno mismo, de la indigenidad, también se ha de reclamar la institución del arte.

  1. Katie Rogers, Lara Jakes y Ana Swanson, “Trump Defends Using ‘Chinese Virus’ Label, Ignoring Growing Criticism”, The New York Times, 18 de marzo de 2020, https://www.nytimes.com/2020/03/18/us/politics/china-virus.html.
  2. Jose A. Del Real, “With ‘Kung Flu,’ ‘Thugs,’ and ‘Our Heritage,’ Trump Leans on Racial Grievance as He Reaches for a Campaign Reset”, The Washington Post, 22 de junio de 2020, https://www.washingtonpost.com/politics/with-kung-flu-thugs-and-our-heritage-trump-leans-on-racial-grievance-as-he-reaches-for-a-campaign-reset/2020/06/21/945d7a1e-b3df-11ea-a510-55bf26485c93_story.html.
  3. Larissa Heinrich, The Afterlife of Images: Translating the Pathological Body between China and the West (Durham: Duke University Press, 2008).
  4. Anuradha Vikram, “Candice Lin’s Garden of Earthly Delights”, KCET, 25 de agosto de 2015, https://www.kcet.org/shows/artbound/candice-lins-garden-of-earthly-delights.
  5. Ibid.
  6. Ibid.
  7. Mark Allan Goldberg, “Medicine and Spanish Conquest: Health and Healing in Late Colonial Texas”, en Conquering Sickness: Race, Health, and Colonization in the Texas Borderlands (Lincoln; London: University of Nebraska Press, 2016), 16–39, vista el 30 de junio de 2020, 2020, www.jstor.org/stable/j.ctt1jd945v.
  8. Volker Scheid, Chinese Medicine in Contemporary China: Plurality and Synthesis (Durham: Duke University Press, 2002).
  9. Nan Z. Da, “Language After the Fact: Rey Chow’s ‘Not Like a Native Speaker’”, Los Angeles Review of Books, 2 de junio de 2016, https://lareviewofbooks.org/article/language-fact-rey-chows-not-like-native-speaker/.
  10. Change The Museum (@changethemuseum), “Pressuring US museums to move beyond lip service proclamations by amplifying tales of unchecked racism…”, Instagram biography, visto el 11 de julio de 2020, https://www.instagram.com/changethemuseum/.
  11. Ibid, https://www.instagram.com/p/CBynr3vD9WK/.