Issue 36 May 2024

Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Louis Stern Fine Arts
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of Washington (Seattle, WA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

¿Te conmueve?:
Cómo mirar el arte, según el difunto Robert Irwin

Robert Irwin, Five x Five [Cinco x cinco] (vista de la instalación) (2007). Velo de tergal, construcción ligera y materiales de enmarcado. Colección del Museum of Contemporary Art San Diego. Adquisición del museo con fondos de la Annenberg Foundation. Imagen cortesía del Museum of Contemporary Art San Diego. Foto: © Philipp Scholz Rittermann.

En enero de 2016 tuve el enorme y surrealista placer de entrevistar a Robert Irwin, el innovador artista del sur de California fallecido el año pasado a los 95 años. Él mismo escogió el lugar —un McDonald’s cualquiera de San Diego— y, a lo largo de 90 minutos, dio cuenta de la trayectoria de su carrera. En 1970 abandonó su estudio de Venice Beach para dedicarse al “arte condicionado por el lugar”, una práctica itinerante de su propia invención. Durante medio siglo viajó de un lugar a otro “para hacer obras en respuesta”, como él decía, ideando instalaciones a menudo temporales que resaltaban la belleza particular y olvidada del lugar. Estas obras solían emplear los materiales más sencillos para conseguir el máximo efecto, como un corte cuadrado en una ventana para introducir el mar en un museo, o un tejido diáfano colgado del techo para dotar a la luz de un cuerpo físico. Irwin estuvo asociado al movimiento Light and Space [Luz y Espacio], un nombre que nunca gustó a ninguno de sus exponentes, pero la contemplación que hizo durante toda su vida de las cualidades inefables de la luz siempre se me antojó como una devoción piadosa a lo sublime. Irwin lo expresó de forma más sencilla: “Parte de mi treta es hacerte consciente de lo jodidamente bello que es el mundo”.

Irwin redefinió de forma fundamental las posibilidades del arte, no solo para mí, sino en el curso general de la historia del arte. Salí de nuestra conversación convencida de que los artistas deben poseer algún don sobrehumano de visión. Pero hace muy poco, al releer nuestra transcripción tras la noticia de su muerte, me di cuenta de dos cosas importantes: en primer lugar, lo que yo creía que era una conversación era en realidad su conferencia habitual en las escuelas de arte (de la que se pueden encontrar muchos buenos ejemplos en YouTube1) y, en segundo lugar, como crítica aún joven, tenía una comprensión tan superficial de lo que decía que me perdí la mayor parte del significado subyacente. En los términos más sencillos y desarmadores, mientras dibujaba en una servilleta del McDonald’s2, Irwin presentaba todos los misterios que había desvelado laboriosamente: la verdad del arte como un esfuerzo gradual y abierto, un proceso de toda la vida en el que se sigue la propia curiosidad hacia lo desconocido. Había construido una filosofía que desmitifica por completo la crítica de arte, atravesando la niebla de la jerga artística, la exageración y otras distracciones. Su rúbrica para evaluar críticamente el arte se reducía esencialmente a una pregunta: ¿la obra le conmueve o no?


La conferencia de Irwin en el McDonald’s comenzó con un breve y heroico relato sobre el arte moderno, en el que describió a Kazimir Malevich desvelando sus cuadros de cuadrados blancos a principios del siglo XX: “Sus amigos, no sus enemigos, dijeron: ‘Dios mío, Malevich, todo lo que conocemos y amamos ha desaparecido’”. La lección subyacente aquí era que, una vez cada mucho tiempo, cuando te das cuenta de que ya no puedes avanzar desde donde estás, el curso del progreso humano necesita un reinicio duro: “Volver a empezar desde el principio”, escribió Irwin en Artforum en 2012 “que es la historia esencial del arte moderno”3.

La práctica de Irwin comenzó en Los Angeles en los años 50 con la pintura expresionista abstracta, que en la década siguiente había evolucionado hacia el desmantelamiento total de sus partes constituyentes. “Separaba todas las piezas y examinaba cada una de ellas”, decía, lo que empezaba por reducir sus lienzos en dos pares de líneas paralelas. Irwin pasó gran parte de los primeros años 60 en un estado de tranquila contemplación, estudiando la tensión fluctuante entre estas líneas, probando qué tipo de energía podía producir la pintura ordinaria. Sus pinturas de puntos de 1963 reflejan de forma excepcional su énfasis en el aspecto físico por encima de la imaginería: compuestos por una neblina casi imperceptible de puntos rojos y verdes, desde lejos se perciben como lienzos en blanco, pero de cerca irradian una luz extraña y seductora. Con estas pinturas de puntos, Irwin había refutado la necesidad de trazar marcas, y sus posteriores pinturas de disco rompieron las convenciones del marco. Este sucesivo desmantelamiento de las convenciones pictóricas “me llevó diez, quince años, pero finalmente lo desmantelé todo”, dijo Irwin, “sin saber cuál sería el resultado, ni adónde iría”. Y así, en 1970, habiendo llegado, de hecho, a desmantelar todo su estudio, “me puse en camino”.

En este punto de nuestra conversación, el artista se tomó un momento para recordar el proceso de desempaquetar una pieza de cerámica raku japonesa, un trámite aparentemente tedioso que consistía en desatar un lazo, abrir una caja y meter la mano en un saco cerrado con cordón. La función subyacente, descubrió, era que al final “te han bajado a una escala en la que, de repente, la huella de un pulgar se vuelve significativa”. Aunque en aquel momento este inciso me pareció insignificante, es así como entiendo la trayectoria de la práctica de Irwin: los pasos, numerosos pero necesarios, que hay que dar para volver a entrenar la propia capacidad de ver. Irwin tenía una descripción extraordinariamente directa de su proceso. “Miras una cosa y pasas tiempo con ella”, decía, y después de analizar las minucias que la hacen bella, encuentras la forma de sacarlas a la luz. Le encantaba la translucidez de la tela de malla por la forma en que traza los contornos de la luz como si fuera un objeto físico, y en 1997 colgó un pliego a media altura del techo del Whitney Museum of American Art. Desgraciadamente, la instalación no fue bien recibida. En ausencia de los indicadores tradicionales del arte —sin imágenes, sin señales, sin marcos—, los visitantes entraban, veían una galería aparentemente vacía e inmediata mente volvían a salir4.

Sin embargo, lo más sorprendente que he descubierto es que cuanto menos condicionado estés por las convenciones artísticas, más fácil te resultará leer la obra de Irwin. En 2016 llevé a un amigo a ver All the Rules Will Change [Cambiarán todas las reglas], la exposición de Irwin en el Hirshhorn Museum de Washington D. C. Mi amigo no tenía nada que ver con el mundo del arte y nunca había oído hablar de Irwin, pero le resultó extraordinariamente fácil analizar la intención conceptual del artista y sus ingeniosos chistes. Mi amigo miró Square the Circle [Cuadrar el círculo] (2016), una vasta franja de malla extendida a lo largo de la curva de la arquitectura circular del museo, y dijo: “La pared está ahí, pero no está”. Ante un cuadro de puntos, se frotó los ojos con incredulidad. Para él, la energía que irradiaba era como “mirar una bombilla”.


Tanto en la visión del mundo de Irwin como en la mía, cualquier cosa puede ser arte y cualquiera puede ser artista. Entre sus alumnos del Chouinard Art Institute (ahora CalArts), UCLA y UC Irvine se encontraban Ed Ruscha, Larry Bell, Chris Burden y Vija Celmins, todos los cuales se convirtieron en artistas innovadores cuyas obras no se parecían ni a las suyas ni entre sí5. Le maravillaba su variedad. “Nunca he enseñado a nadie a ser este o aquel tipo de artista”, me dijo, “sino que, con el tiempo, les he enseñado a comprender dónde reside su fuerza”. Esa comprensión es lo que parece querer decir con sus frecuentes referencias a la “sensibilidad”, constantes que definen nuestro compromiso particular con el mundo y nuestra percepción del mismo. “Todos poseemos un intelecto, pero también una sensibilidad, y su sensibilidad es la razón por la que están aquí”.

A esto me refiero cuando digo que una obra te conmueve: a través de la sensibilidad del artista puedes sentir su presencia en su obra. La sensibilidad tiene registros psíquicos y viscerales. Existe una firma estética, como en el realismo meditativo y de alta precisión de un cuadro de Celmins, o el manejo gestual de la pintura de un artista como Ed Clark o Willem de Kooning. (“Nunca podría dar una pincelada tan buena como De Kooning”, dice Irwin. “Sus salpicaduras eran tan precisas como el encaje de un Vermeer”). También está la sensibilidad conceptual de una visión determinada del mundo, como en la exploración que Burden ha realizado a lo largo de su vida de la ansiedad y el placer masculinos. La prueba de fuego para expresar con éxito una sensibilidad —si la obra te conmueve— funciona en todos los tipos de arte, moda, televisión, cine y demás. Irwin admiraba el tuneado de coches como un arte popular del sur de California: un objeto funcional que portaba la sensibilidad de su propietario. “Puede ser la descripción completa de una personalidad y una estética”, dijo Irwin a The New Yorker en 1982. “Lo realzas con tu vida”6.

Lo irónico del enfoque de Irwin para ampliar los horizontes del arte es que también redujo mis definiciones de lo que es el arte. A menudo, cuando veo una obra en una galería, siento la aguda ausencia de su sensibilidad. En esos casos, no me pregunto si la obra es buena o mala, sino si realmente es arte. Poner a Irwin como medida de la máxima ambición artística ofrece un punto de referencia que aclara lo que a otras obras les puede faltar. Podemos empezar por la fisicidad. En su búsqueda de las cualidades perpetuamente esquivas de la energía y la luz, Irwin desarrolló la serena paciencia de un cazador. Por eso odiaba la fotografía de su obra: “Lo interpretas demasiado rápido”. Curiosamente, veo muchas obras que aspiran a interpretaciones rápidas, probablemente concebidas para competir por la atención en un mundo de imágenes digitales; puede que queden muy bien en las redes sociales, pero dan la sensación de estar poco desarrolladas en cuanto a manejo técnico, comprensión del material o textura en la vida real. Y mientras que la fuerza conceptual se expresa a menudo como tensión psíquica o emocional, las fuerzas del mercado del arte —especialmente en nuestra era dominada por las ferias de arte— tienden a preferir la ausencia de fricción de lo puramente decorativo. La trascendencia conceptual se subordina entonces a la ficción artificiosa del comunicado de prensa, y los artistas son menos propensos a aventurarse en lo desconocido, trabajando en su lugar dentro de los límites de lo cómodamente familiar. Todo esto parece una regresión en el progreso artístico, y no del tipo representado por el desmantelamiento mesurado del modernismo. Ad Reinhardt dijo una vez: “El arte es arte. Todo lo demás es todo lo demás”7. Irwin estimó que el 90 por ciento es todo lo demás, y yo tiendo a estar de acuerdo. “Cuando echas un vistazo al mundo del arte actual”, me dijo, “es como si no conocieran las reglas de su propio juego”.


Al contrario de lo que pensaba en 2016, los artistas no son aquellos que nacen con una visión sobrehumana: “Es solo que un artista se toma su tiempo para sintonizar con su sensibilidad”, como dijo Irwin. Sintonizar significa seguir la propia curiosidad hasta donde esta rompe los muros de todo lo que conocemos y amamos. Lo que llamamos vanguardia comprende todas las extrañas propuestas que resultan de esas rupturas, y la historia del arte se compone de todas las contribuciones que resistieron los repetidos rechazos del canon, así como la prueba del tiempo. En efecto, el tiempo es un excelente filtro, a través del cual las obras poco memorables se olvidan inevitablemente. Hace poco, cuando le pregunté a mi amigo si recordaba haber visto la exposición de Irwin en el Hirshhorn hace casi una década, su respuesta me sorprendió: “Pienso en ello a menudo”, dijo, recordando su sensación de asombro ante la claridad y precisión del artista, y su confusión simultánea ante lo que estaba viendo.

La vida es tan larga y sus posibilidades tan vastas. En el momento de nuestra entrevista, Irwin tenía 87 años y acababa de terminar su obra magna —untitled (dawn to dusk) [sin título (del amanecer al anochecer)] (2016)—, un proyecto que ya llevaba dieciséis años gestándose. (Los retrasos se debieron a la recaudación de fondos y al deseo del artista de dar con la forma idónea)8. Comisionada por la Chinati Foundation de Marfa, Texas, dawn to dusk es la única instalación permanente e independiente de Irwin, y quizá la mejor obra que he visto nunca: un edificio en forma de herradura con dos pasillos paralelos, uno negro y otro blanco, cada uno con doble tela de malla y largas hileras de ventanas a la altura de los ojos que recorren toda su extensión. El pasillo negro es un largo y meditativo descenso a las profundidades de la noche, donde las ventanas a la altura de los ojos recortan el paisaje en una fina línea, enmarcando principalmente el cielo infinito. El sol viaja a su lado, extendiendo periódicamente sus brazos a través de las ventanas y posando sus rayos en la superficie de la malla. Al final del pasillo se encuentra un corto pasaje a través de una serie de mallas que, dependiendo del lado por el que se haya comenzado, se vuelven progresivamente más claras, sacándote de la oscuridad, o progresivamente más oscuras, hundiéndote en ella. En un momento dado, desencadenan la euforia sobrecogedora y primigenia de recibir la primera luz de la mañana, o los recuerdos profundos y evasivos de abandonar el vientre materno y llegar a la Tierra. Cuando la visité en 2018 en un viaje de campo de fideicomisarios organizado por el Nasher Sculpture Center, el pequeño contingente de artistas y marchantes afincados en Berlín calificó la obra de “buena”, que era su forma de decir que estaban profundamente conmovidos. Al menos dos personas lloraron.

Si la práctica artística es un camino —o un pasillo negro, o el empaque de una taza de raku—, tanto el destino como la distancia son desconocidos, pero todas las recompensas se encuentran en el propio camino, y a menudo superan las posibilidades de la imaginación. He tardado seis años en darme cuenta de que la instalación del Chinati de Irwin era su interpretación del amanecer, libre de las limitaciones de la representación. Cada relectura de nuestra conversación ilumina una nueva lección, y sin duda encontraré más mañana. Qué idea tan hermosa: que todos los misterios de la vida ya están ahí, delante de ti, revelándose lentamente a medida que te acercas. Esto es lo más maravilloso que aprendí de Robert Irwin: la única diferencia entre lo conocido y lo desconocido es el tiempo, y siempre hay más por ver.

Esta ensayo se publicó originalmente en Carla número 36.

  1. Stanford, “Robert Irwin: Why Art? – The 2016 Burt and Deedee McMurtry Lecture”, YouTube, 29 de marzo de 2016, https://www.
  2. Desgraciadamente, no guardé la servilleta.
  3. Robert Irwin, “Robert Irwin”, Artforum, vol. 51, nº 1 (septiembre de 2012), https://www.
  4. Randy Kennedy, “Back at the Whitney, Tinkering with Perception”, The New York Times, 16 de junio de 2013, https://www. robert-irwin-work-tinkers-again-withperception- at-whitney.html.
  5. Michael Govan, “Robert Irwin Helped Us See the Light”, The New York Times, 30 de octubre de 2023, https://www.nytimes. com/2023/10/30/arts/design/robert-irwinmichael- govan-appreciation-lacma.html.
  6. Lawrence Weschler, “I: Taking Art to Point Zero”, The New Yorker, 28 de febrero de 1982.
  7. “Ad Reinhardt”, David Zwirner, consultado el 12 de abril de 2024, https://www.
  8. Randy Kennedy, “Robert Irwin’s Big Visions, Barely Seen”, The New York Times, 1 de enero de 2016, https://www.nytimes. com/2016/01/03/arts/design/robert-irwinsbig- visions-barely-seen.html.

Janelle Zara is a Los Angeles-based freelance journalist and the author of Becoming an Architect, a title in Simon & Schuster’s Masters at Work series. You can find her work in a variety of publications focusing on art, design, and architecture, including The Guardian, T Magazine, Artnet, and many others. Her favorite In-N-Out location is the one outside LAX.

More by Janelle Zara