Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Soñando el barrio:
las visiones comunales de Pipilotti Rist

Pipilotti Rist, Big Heartedness, Be My Neighbor [Gran corazón, sé mi prójimo] (vista de la instalación) (2021). Imagen por cortesía del artista y The Museum of Contemporary Art. Foto: Zak Kelley.

Videos saturados a cámara lenta de ojos, piel, carne y pelo se deslizan por las ventanas de la fachada de un edificio de apartamentos. Las imágenes son indeterminadas y meditativas —partes del cuerpo indistinguibles se arremolinan en dispersiones psicodélicas—. Cerca de allí, en un cambio radical de escala, una mujer diminuta y diabólica rodeada de llamas llega hasta nosotros desde una proyección en el suelo de tamaño casi vaginal que un vigilante del museo me advierte que no pise. Así es como la pionera artista multimedia Pipilotti Rist nos invita a entrar en Big Heartedness, Be My Neighbor [Gran corazón, sé mi prójimo], su amplia exposición individual en el Geffen Contemporary del MOCA, que hace honor a su acogedor título. Generosa y, de hecho, de gran corazón, muestra el derrumbe sin interrupciones del espacio público y privado de Rist a través de sus características exploraciones del poder inmersivo y sensual del video. La exposición es la primera mirada a la West Coast de la extensa obra de la artista afincada en Zúrich y abarca sus tres décadas de carrera. Rist fue una de las primeras artistas multimedia de los años 80 y 90 en desarrollar el video más allá de la caja negra del monitor y su obra más reciente marca un giro innovador hacia la creación de entornos inmersivos a través de proyecciones que perturban la arquitectura institucional, metamorfoseando el espacio en una deriva introspectiva sensorial y, a veces, táctil.

Aunque la mayoría de las obras expuestas en The Geffen ya se han mostrado antes (a excepción de cinco videoinstalaciones realizadas específicamente para la exposición de Los Angeles), para esta retrospectiva Rist las ha instalado en un entorno único lleno de giros inesperados y liberado de cronología o linealidad. En lugar de ello, Rist pone en tela de juicio tanto su obra como las limitaciones de la pantalla, transformando el espacio de The Geffen, que parece un almacén, en una serie de salas de estar, dormitorios, patios traseros y bosques comunales —algo que dista mucho de la naturaleza a menudo aislante de nuestras pantallas—. Después de casi dos años de desplazarnos apesadumbrados desde nuestras respectivas cuarentenas solitarias, y en un momento en el que visitar los museos después de un largo paréntesis sigue despertando un renovado entusiasmo, la exposición de Rist se siente como una invitación a una intimidad compartida de su creación, rica en imágenes de la vida vegetal, el océano, el espacio exterior y el cuerpo femenino. Desplegando la facilidad para el hipnotismo de estos sujetos sin glorificarlos ni reducirlos a estereotipos, Rist se atreve a separar la idea contemporánea de “conexión” de sus asociaciones digitales y la devuelve a sus orígenes más amigables. 

Un efecto secundario involuntario de la ambiciosa y envolvente instalación de Rist es que su espectacularidad distrae a veces de su esencia, fomentando un compromiso superficial (a menudo a través de un selfie de iPhone), que intercepta, y quizás incluso excluye, una interacción más crítica o genuinamente transformadora con la obra. En particular, las seductoras y parpadeantes luces de colores de Pixel Forest Transformer [Transformador de bosque de píxeles] (2016), una instalación lumínica colgante, se acercan peligrosamente a la estética del arte como entretenimiento de proyectos como Artechouse o la exposición itinerante Immersive Van Gogh, un efecto desconcertante que oscurece la noción conceptual más convincente de la obra, la de un video deconstruido en un “bosque” de píxeles individuales.

Sin embargo, en otros lugares se consigue una inmersión más inesperada y conmovedora con gran éxito, especialmente cuando los objetos y el atrezo se utilizan como pantallas o lienzos para el amplio repertorio de videos de Rist, con proyecciones extendiéndose como la piel a través de las paredes, los muebles, las alfombras, los libros y, en un caso, a través de un traje de baño amarillo de una sola pieza en Digesting Impressions (Gastric endoscopy journey) [Digiriendo las impresiones (Viaje por una endoscopia gástrica)] (1996/2014), e incluso sobre una réplica de una pintura veduta en Prisma (2011). Esparcidas por las superficies del museo, las obras de video de Rist dan vida a objetos estáticos, envolviendo jarrones y cachivaches cuidadosamente colocados en un mundo visual exuberante e idiosincrásico, un auténtico gabinete de curiosidades.

A lo largo de la exposición, las realidades interiores y exteriores se vuelven porosas y la pantalla actúa como un doble de la piel humana, un contenedor para las imágenes desordenadas y casi desbordantes de Rist, que a menudo representan o evocan la materialidad viscosa del cuerpo. Cuerpos activos —a menudo el de la propia artista— flotan dentro y fuera de foco en paisajes naturales vistos desde ángulos poco manejables y desconocidos —altas briznas de hierba vistas desde la perspectiva de un insecto en Another Body (from the Lobe of the Lung Family) [Otro cuerpo (de la familia del lóbulo pulmonar)] (2008/2015), o visiones reflejadas de piernas nadando bajo el agua en Sip My Ocean [Sorbe mi océano] (1996)—, mientras que las manipulaciones técnicas representativas de las primeras incursiones en el medio del video (uso juguetón de la pantalla verde, experimentos de saturación del color) incrustan a los sujetos de Rist en texturas y patrones caleidoscópicos.

Sip My Ocean nos sumerge en una experiencia colectiva del diseño de Rist, una serie de cuerpos (incluido el del propio Rist) que nos acompañan en un viaje perceptivo no lineal a través del agua y el cielo y que ofrecen una alternativa resplandeciente a nuestra relación individualista con la tecnología. La imagen reflejada del video se extiende por dos paredes en una sala de visionado adornada con grandes cojines redondos en los que los visitantes pueden descansar —con la icónica versión de Chris Isaak de “Wicked Game” reproducida en bucle—. Rist canturrea una y otra vez la desgarradora letra de la canción, “No I don’t wanna fall in love”, alternando entre un susurro relajante y un grito que hiela la sangre, con una sensibilidad punk. Su conmovedora canción, repleta de acordes de guitarra que se arrastran, establece el tono emocional para el visceral video en el que una serie de imágenes acuáticas aparecen en la pantalla. Los cuerpos nadan a través de un colorido arrecife submarino y de objetos que evocan la infancia —un corazón hecho de cuentas, una caravana de juguete—, flotan por el agua, cayendo en ondulaciones hasta el fondo del océano con remolinos de peces anaranjados que la obligan a ir a la deriva con ellos. Los videos de Rist no tienen un principio, un medio o un final claros. En su lugar, nos inundan con imágenes cíclicas aparentemente interminables: al igual que nuestras propias experiencias sensoriales del mundo, recurren a los sentimientos, la memoria y los sueños en lugar de a la lógica narrativa y al paso continuo del tiempo. Este enfoque cíclico distorsiona la linealidad del medio, acercando el video a la cualidad háptica de la sensación física —su reproducción abstracta trata de la memoria y de las asombrosas transformaciones inconscientes.

Esta deformación temporal es solo uno de los recursos que emplea Rist para romper el sustrato de la pantalla, tratando a su vez de sacarnos a nosotros de nuestro aislamiento tecnológico al llevar la pantalla a lo común y reimaginarla como una experiencia de colectividad. Una manifestación integral de esta sensibilidad que rompe el sustrato es la fusión que hace Rist de su cuerpo con el monitor de video —su piel y la pantalla se convierten en capas paralelas, lo suficientemente finas como para insinuar la posibilidad de atravesar al otro lado—. Explora este límite en Open My Glade (Flatten) [Abre mi claro (aplanar)] (2000) —un video que se proyectó originalmente en una valla publicitaria de Times Square en New York— presionando literalmente su cara contra la lente de la cámara como si pudiera llegar a nosotros a través de ella, rompiendo no solo la cuarta pared sino el límite físico de la pantalla. Un efecto similar se consigue en muchas de las obras expuestas, entre ellas, el video de tres canales Neighbors Without Fences [Vecinos sin vallas] (2021), en el que los primeros planos de un amplio iris de color avellana y las húmedas pestañas de un globo ocular y un párpado amenazan con atravesar el exterior, arrastrándonos a su anatomía más grande que la vida. La escala se colapsa: la pupila del ojo se convierte en un agujero negro o en un planeta a la deriva en una galaxia nebulosa.

Ejemplificando la porosidad entre el interior y el exterior, Rist reimagina la institución pública como un patio trasero onírico donde los “vecinos” pueden reunirse en un estado de ensoñación, ya sea descansando en muebles de gran tamaño alrededor de un monitor de televisión como si fuera una chimenea en Das Zimmer (The Room) [La habitación] (1994), hundiéndose en una cama proyectada con cuerpos desgarbados a la deriva a través del cosmos en Tu mich nicht nochmals verlassen (Do Not Abandon Me Again) [No vuelvas a abandonarme] (2015) o extendidos sobre cojines del suelo del tamaño de un cuerpo y contemplando una proyección a escala arquitectónica de la icónica Ever Is Over All [El siempre está sobre todo] (1997) que se reproduce en bucle. Rist nos invita a entrar en el espacio personal de los sueños en Deine Raumkapsel (Your Space Capsule) [Tu cápsula espacial] (2006), un dormitorio en miniatura en una caja de madera al que los visitantes pueden asomarse subiendo una pequeña escalera. Dentro de la maqueta, una minúscula proyección de una luna de fantasía flota por la habitación, colisionando con el dormitorio como en un sueño de vigilia. Al invitarnos a entrar en este espacio, Rist nos muestra un sueño íntimo en el que podemos intercambiar visiones subconscientes, preparando el terreno para un ensueño colectivo.

En este momento cultural, las pantallas nos separan en gran medida mientras mantienen una adictiva ilusión de conexión. Big Heartedness, Be My Neighbor se pregunta si las pantallas, significantes omnipresentes de nuestro mundo tecnocrático, tienen todavía el potencial radical de unirnos, de hacernos vecinos. Cuando la obra de Rist está en su mejor momento, la respuesta es, inequívocamente, sí. Rist revoluciona la noción de pantalla contenida al convertir los píxeles en material, proyectando sus visiones en botellas de whisky o parasoles. Las películas se introducen en decorados nostálgicos, llenando las ventanas que bordean el exterior de un tranquilo edificio de apartamentos, con la colada de alguien colgando de una cornisa. Una proyección sobre las mesas de pícnic rojas comunes invita al espectador a sentarse y, de este modo, a formar parte temporalmente de la vida vegetal abstracta y arremolinada que se proyecta hacia abajo. Rist establece la posibilidad de una comunión vecinal haciéndose primero vulnerable mediante la exploración desinhibida de su propio cuerpo —aunque nunca con excesiva seriedad—. Es con esta sensación de juego onírico, con el espíritu de la curiosidad infantil que existe fuera de la lógica y del peligro, que se nos anima a unirnos a ella. Si las pantallas pueden reunirnos en experiencias compartidas de asombro como en estado de trance, tal vez debamos replantearnos primero sus contenedores. Al cambiar la noción de “tiempo de pantalla”, Rist libera sus imágenes de sus diminutas cajas y las proyecta sensualmente en un mundo que también es de su autoría, en una borrosa superposición de realidades digitales y materiales. Como productos de un inconsciente colectivo en un sueño lúcido compartido, se trata de imágenes que no temen tocar.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 27.

Vanessa Holyoak is an interdisciplinary writer and artist based in Los Angeles. Her art writing focuses on installation, sculpture, and image-based practices. She holds a dual MFA in Photography & Media and Creative Writing from the California Institute of the Arts and is a PhD candidate in Comparative Media and Culture at USC. Her criticism has appeared in art-agenda, BOMB, East of Borneo, and Hyperallergic, among other publications.

More by Vanessa Holyoak