Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Central
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
as-is.la
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
BLUM
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
dublab
FOYER-LA
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
GAVLAK
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harkawik
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
ICA LA
in lieu
JOAN
Karma
LACA
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
M+B
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Murmurs
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
NOON Projects
O-Town House
OCHI
One Trick Pony
Pace
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Praz-Delavallade
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
SHRINE
Simchowitz
Smart Objects
SOLDES
SPRÜTH MAGERS
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The LODGE
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Wönzimer
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Sintonizar y desconectar: Fronteras espirituales en el arte y la curación recientes

Agnes Pelton, Winter [Invierno] (1933). Óleo sobre lienzo, 30 × 28 pulgadas. Adquisición del Crocker Art Museum; Paul LeBaron Thiebaud, George and Bea Gibson Fund, Denise y Donald C. Timmons, Melza y Ted Barr, Sandra Jones, Linda M. Lawrence, Nancy Lawrence y Gordon Klein, Nancy S. y Dennis N. Marks, William L. Snider y Brian Cameron, Stephenson Foundation, Alan Templeton, A.J. y Susana Mollinet Watson, y otros donantes. Imagen por cortesía del LACMA.

A finales del siglo XIX, el Oeste americano no era solo una frontera geográfica y económica, sino también espiritual. El protestantismo que tanto tenía sometido al este de Estados Unidos se fue relajando a medida que los jóvenes colonos se asentaron en los confines del continente americano, donde el tradicionalismo institucionalizado empezó, para algunos, a declinar en favor de una orientación más individualista y heterodoxa hacia la religión1. La Ciencia Cristiana, el Nuevo Pensamiento y la Teosofía planteaban alternativas convincentes a las creencias más dominantes. Como dijo la académica Sandra Sizier Frankiel, “surgió una difusa mitología californiana”2. Palpablemente escéptico respecto al conservadurismo de la costa este, este mito se apartaba de los programas morales o éticos codificados. Un incipiente interés por las prácticas espirituales del sur y el este de Asia curtió el sol y las arenas de la extensa tundra desértica de la región y las asombrosas playas de los acantilados3.

Hoy en día no es difícil encontrar vestigios de la difusa mitología californiana de Frankiel por Los Angeles. Algunas variedades son explícitamente religiosas, como la Self-Realization Fellowship (SRF), una organización espiritual ecuménica con varias sedes en Hollywood y Pacific Palisades que enseña Kriya Yoga4, mientras que otras son eruditas, como la Philosophical Research Society (PRS) de Los Feliz, que alberga una notable biblioteca de textos esotéricos y espirituales5. Pero la mayor parte de esta herencia espiritual —desde estudios de yoga boutique a tiendas de cristales energéticos, boticas ocultistas o estudios de manifestadores— es más banal, parte integrante del tejido comercial del sur de California. En muchos casos, estos mercados han comercializado los aspectos más matizados del espiritualismo californiano.

Estas imbricaciones de lo místico con el capital han suscitado no pocas críticas. En particular, las adaptaciones occidentales de las religiones orientales y el ocultismo a menudo hacen demasiado hincapié en la identidad individual y la libertad personal en detrimento de las luchas estructurales basadas en la raza, la etnia y la clase. Y, aunque el esoterismo y el ocultismo suelen estar íntimamente ligados al capital, especialmente en Los Angeles, también han demostrado ser un terreno permanentemente fértil para las actividades artísticas que exploran la fricción entre lo místico y el mercado. Recientemente, Los Angeles ha sido testigo de un renovado interés por exponer e historiar obras relacionadas con el misticismo, destacando a artistas que pertenecían a un entorno cultural más amplio de habitantes de la costa oeste que buscaban la trascendencia espiritual a principios del siglo XX y más allá. Mientras que estos primeros artistas tendían a rechazar la economía del arte en favor de sus búsquedas individuales, algunos artistas espiritualistas contemporáneos tienden puentes entre lo material y lo espiritual incorporando críticas al capital en sus obras.

Muchos artistas de mediados de siglo acabaron desilusionados con el floreciente mercado del arte de su época y, en su lugar, cultivaron estilos de vida alternativos que les permitieron crear arte en sus propios términos. Uno de estos grupos ha sido recientemente objeto de la exposición itinerante Another World: The Transcendental Painting Group, 1938–1945 [Otro mundo: El Grupo de Pintura Trascendental, 1938-1945] exhibida este verano en el Los Angeles County Museum of Art (LACMA). En 1938, en Taos y Santa Fe, New Mexico, esta cohorte de artistas se alió en su deseo común de rechazar las tendencias estéticas y los mercados del arte de New York y Europa para acceder a su visión de lo espiritual a través del arte. Los artistas participantes —entre los que se encontraban Emil Bisttram, Raymond Jonson, Robert Gribbroek, Lawren Harris y Agnes Pelton (miembro del Transcendental Painting Group [TPG] in absentia, ya que pasó su madurez artística viviendo en el desierto cerca de Palm Springs6)— tenían distintos grados de compromiso con alguna religión, pero compartían una desconfianza hacia la modernidad, un interés por lo oculto y una devoción por representar aquello que se encuentra “más allá de la apariencia del mundo físico…. [en los] reinos imaginativos que son idealistas y espirituales”7. Para los artistas del TPG, el esfuerzo por acceder a lo divino excluyendo el gran mundo social exigía un rechazo de las economías artísticas que florecían en las capitales mundiales.

Gracias a su aislamiento geográfico de los centros culturales urbanos, los artistas del TPG pudieron desvincularse mejor de las convenciones visuales y políticas que conformaban el mundo del arte comercial de la época, sobre todo el realismo social y la proto escuela neoyorquina de arte abstracto8. Agnes Pelton abandonó New York incluso cuando su carrera estaba en ciernes en la región9, mientras que Jonson rechazó la invitación de Josef Albers para unirse a la alianza de American Abstract Artists [Artistas Abstractos Americanos] en 193710. Es cierto que el grupo siguió exponiendo en instituciones de todo Estados Unidos —por ejemplo, en el Museum of NonObjective Painting (ahora conocido como Museo Guggenheim) en 194011—, pero su firme aislamiento del mercado dominante y de sus criterios de venta les permitió adoptar un enfoque excéntrico y a menudo polarizador de la pintura. Por ejemplo, la presencia repetida del huevo, símbolo teosófico de la generación, sirve de base a muchas de sus composiciones sumamente geométricas, evidentes en muchas de las obras expuestas en el LACMA. En el nocturno de Bisttram Oversoul [Superalma] (c. 1941) se superponen orbes ovoides sobre un fondo azul con estrellas blancas, salpicadas como un cielo nocturno. También poco convencionales para la época, los artistas a menudo favorecían el romanticismo y el humor en sus abstracciones; Winter [Invierno] (1933) de Pelton presenta un redondel resplandeciente en el centro de la composición, pero está contextualizado por una atmósfera más sentimental —en lugar de puntillosamente geométrica— con palomas, suaves trozos de nieve y pétalos de flores arremolinados.

Del mismo modo que los artistas del TPG se desvincularon de los circuitos artísticos contemporáneos para mediar entre el mundo físico y lo que se encuentra más allá de la conciencia, el pintor Alan Lynch repudió el mercado del arte en busca de una práctica artística más aislada junto a su estudio de budismo Zen Sōtō. Lynch se relacionó con los artistas de la vanguardia californiana de mediados de siglo, muchos de ellos animados por la investigación del subconsciente, la evolución de la abstracción y las nuevas formas populares de cultura visual, como los cómics y los anuncios publicitarios. En este clima, Lynch expuso públicamente durante un breve periodo de 10 años, tras el cual su práctica artística se volvió más privada, meditativa y espiritual. La obra de Lynch constituyó la pieza central de The Disappearance of Rituals [La desaparición de los rituales], una exposición colectiva en el Château Shatto este verano que supuso la primera muestra pública de la obra del artista desde que abandonó el mundo del arte comercial en 196912.

La exposición se centró en una serie de acuarelas proteicas nunca antes vistas, realizadas mientras Lynch cursaba estudios para ordenarse como monje. Las obras son en sí mismas meditativas por su pequeña escala y composiciones similares, como si el ritmo ritualista del estudio zen se encarnara a través de su obra artística. Al igual que las obras de los artistas del TPG, las pinturas enmarcadas de Lynch están desvinculadas socialmente y a menudo contienen formas curvas que a veces parecen biomórficas, a veces geológicas. Untitled [Sin título] (1978) muestra seis tentáculos curvos que provienen de la esquina inferior derecha como algas. Un halo arenoso irradia desde detrás o entre ellos, desvaneciéndose en una delgada capa opalescente que se funde en azul profundo en los bordes de la obra. Cuatro acuarelas similares de la misma escala colgaban a la derecha, reiterando el enfoque de Lynch de pintar formas simples y abstractas. En este caso, Lynch respondía a las tensiones anidadas dentro de la mitología californiana —la búsqueda de la libertad espiritual que, paradójicamente, depende de las trampas materiales del capital y el colonialismo— innovando en la abstracción espiritual, como hicieron los artistas del TPG.

Para los artistas que han trabajado a lo largo del siglo XX, desde Pelton hasta Lynch, el impulso espiritual de su práctica ha sido, en última instancia, la base de su alejamiento de muchos de las trampas de la vida urbana moderna y del mundo comercial del arte. Pero incluso cuando su obra se integra en las historias más dominantes del arte contemporáneo, e incluso cuando lo espiritual-kitsch es una categoría comercial cada vez más presente, los artistas que trabajan hoy en día y que hablan sin reparos de sus espiritualidades alternativas pueden tener dificultades para encontrar un público que los acoja. Lynch y los artistas del TPG respondieron a la fricción entre los mercados comerciales del arte y sus prácticas artístico-espirituales abandonando sus carreras. Sin embargo, para otros, como la artista británica afincada en Los Angeles Penny Slinger, la decisión fue tomada por ellos. En una entrevista a Carla de 2017 con Eliza Swann, Slinger comentaba lo difícil que le ha resultado exponer obras que creó después de los años setenta, cargadas de referencias al Tantra y a lo divino femenino, indicando que su uso de la palabra “Diosa” ahuyentaba a los coleccionistas13. La obra espiritual de Slinger, feminista declarada cuya obra deconstruye la estética del patriarcado, invita —en lugar de excluir— al mundo social y político en general. Mientras que el arte espiritual minimalista más aceptable, en la línea de Lynch y los artistas del TPG, se integra cada vez más en la corriente institucional y comercial dominante, la obra de confrontación como la de Slinger puede seguir siendo recibida con escepticismo.

Hay un escapismo latente que acecha en el reciente y renovado interés por la espiritualidad en el arte, lo que favorece un refugio comercializable en la experiencia espiritual individual en lugar de comprometerse con la engorrosa problemática del mundo material. Mientras tanto, las exigencias de la vida contemporánea restringen cada vez más la libertad de la mayoría de los artistas para proclamar un rechazo total a la economía del arte. Muchos artistas que viven o exponen en Los Angeles y se enfrentan a esta maraña de asuntos utilizan su obra espiritual como vehículo para criticar la economía del capital sin dejar de operar en el mercado de las galerías comerciales. Las pinturas históricas del artista afincado en Los Angeles Umar Rashid (también conocido como Frohawk Two Feathers) son casi como palimpsestos, yuxtaponiendo diversas geografías, temporalidades y sistemas de creencias espirituales en sus relatos sobre el imperio, especialmente en los primeros años de los Estados Unidos. Con imágenes asociadas a las creencias religiosas y cosmológicas de sus temas, sus pinturas critican la instrumentalización colonial inglesa de la religión organizada, al tiempo que celebran las espiritualidades minoritarias14. Asimismo, Moffat Takadiwa, autodenominado jocosamente “basurero espiritual”15, en su exposición de 202122 en Craft Contemporary, Witch Craft: Rethinking Power [Hechicería: Repensar el poder], utilizó los propios materiales del imperio contemporáneo —residuos posconsumo como tubos de pasta de dientes, tapones de botellas y bridas de plástico— para crear esculturas caleidoscópicas que pueblan las paredes de la galería con colecciones de desechos de tiraderos de basura a la vista. (En Los Angeles, Rashid está representado por Blum & Poe, Takadiwa por Nicodim Gallery). Estos artistas no practican el arte contra el arte ni instrumentalizan su obra para rebelarse contra el mundo del arte, sino que adoptan una postura más ambivalente ante lo espiritual y el capital que puede operar de forma encubierta dentro de un mercado contemporáneo al tiempo que critica sus estructuras.

Desde los remolones del mundo del arte como los artistas de TPG y Lynch hasta Slinger, a veces demasiado radical para exponer, conciliar el mercado del arte junto con espiritualidades poco convencionales puede parecer un juego de suma cero. Pero quizá el abismo entre las creencias heterodoxas y el mercado del arte se esté cerrando. El escritor y curador Mark Pilkington afirma que “hemos entrado en una nueva era”16 en la que los sentimientos priman sobre los hechos, y los objetivos de optimizar la mente, el cuerpo y el espíritu ocultan las realidades materiales, a menudo duras, del mundo exterior. El crítico J. J. Charlesworth advierte que el emergente “nuevo pensamiento mágico” en el arte no solo está en alza, sino que opera una “proyección de realización ilusoria sobre una realidad de la que preferiríamos abstraernos”17. En la obra de Rashid y Takadiwa, la espiritualidad forma parte de una crítica más amplia del capital y el colonialismo: el mundo exterior, en otras palabras, se convierte en parte del proyecto. En lugar de sintonizar y desconectar, quizá veamos más sintonizar y dejarse caer en el sistema, comprometiéndose de una forma crítica tanto con un más allá místico como con los asuntos más tangibles que dan forma a nuestras realidades vividas.

Esta ensayo se publicó originalmente en Carla número 34.

  1. Sandra Sizer Frankiel, California’s Spiritual Frontiers: Religious Alternatives in Anglo-Protestantism, 1850–1910 (Berkeley: University of California Press, 1988), xi.
  2. Frankiel, California’s Spiritual Frontiers, xii.
  3. Frankiel, California’s Spiritual Frontiers, xii–xiv. Ver también John Dart, “West Coasts’s ‘Spiritual Style’ Described”, Los Angeles Times, 25 de abril de 1998, https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1998-apr25me42759story.html.
  4. Paramahansa Yogananda, fundador de SelfRealization Fellowship, se trasladó de Gorakhpur (India) a Estados Unidos en 1920. “‘Sentía que el sur de California estaba abierto a nuevos conceptos metafísicos y que podría echar raíces aquí’, explica Satyananda (administrador y ministro de la SRF). ‘Te puedes imaginar que, durante los años 20 y 30, Estados Unidos tenía problemas para aceptar nuevas ideas y nuevas personas. Yogananda encontró los brazos abiertos en California. Resultó ser una génesis bastante exitosa para su operación’”. Véase Liz Ohanesian, “LA Icon: The Self Realization Fellowship Lake Shrine”, Discover Los Angeles, 12 de julio de 2021, http://www.discoverlosangeles.com/thingstodo/laicontheselfrealizationfellowshiplakeshrine.
  5. Al hablar de la fundación de la PRS, su director ejecutivo, Dennis Bartok, afirmó que “a principios del siglo XX surgieron muchos movimientos esotéricos y religiosos fascinantes, sobre todo en la costa oeste. Parecía ser un imán para ellos”. Ver Ohanesian, “Philosophical Research Society: The Story of an LA Icon”, Discover Los Angeles, 7 de octubre de 2022, http://www.discoverlosangeles.com/thingstodo/philosophicalresearchsocietythestoryofan-la-icon.
  6. Jonathan Griffin, “The artists who wanted to rise above it all”, Apollo, 20 de noviembre de 2021, https://www.apollomagazine.com/transcendentalpaintinggroupnewmexico/.
  7. Transcendental Painting Group (N.M.), Transcendental Painting Group statement of purpose, c. 1938, Agnes Pelton papers, 1885–1989, Archives of American Art, Smithsonian Institution, citado en “Another World: The Transcendental Painting Group, 1938–1945”, Los Angeles County Museum of Art, https://www.lacma.org/press/anotherworldtranscendentalpaintinggroup-1938-1945.
  8. Max Pearl, “The Curious Case of the Transcendental Painting Group”, The Nation, 22 de mayo de 2023, https://www.thenation.com/article/culture/transcendental-paintinggroup/.
  9. Lisa Beck, “Agnes Pelton: The Familiar Sublime”, The Brooklyn Rail, junio de 2018, https://www.brooklynrail.org/2018/06/criticspage/AgnesPeltonTheFamiliarSublime.
  10. Suzanne Hudson, “Another World: The Transcendental Painting Group, 1938–1945’”, Artforum 61, no. 10 (Verano de 2023), https://www.artforum.com/print/reviews/202306/anotherworldthetranscendentalpaintinggroup-1938-1945-90583.
  11. Jonathan Griffin, “The artists who wanted to rise above it all”, Apollo, 20 de noviembre de 2021, https://www.apollomagazine.com/transcendentalpaintinggroupnewmexico/.
  12. Laura Whitcomb, “Alan Lynch”, en Dilexi: A Gallery & Beyond (Los Angeles: Label Curatorial, 2021), 104–5.
  13. Eliza Swann, “Interview with Penny Slinger”, Carla 8, 21 de junio de 2017, https://www.contemporaryartreview.la/interview-withpennyslinger/.
  14. Constanza Falco Raez, “Umar Rashid | ‘En Garde / On God’ at Blum & Poe Gallery,l”, Flaunt, consultado el 28 de septiembre de 2023, https://www.flaunt.com/blog/umar-rashid.
  15. “Moffat Takadiwa”, Africanah.org, 26 de septiembre de 2014, https://www.africanah.org/moffattakadiwa/.
  16. Mark Pilkington, “Art & New Age: Pyramid Scheming”, Frieze 185, 27 de marzo de 2017, https://www.frieze.com/article/artnewage-pyramid-scheming.
  17. J. J. Charlesworth, “The Return of Magic in Art”, ArtReview, 30 de mayo de 2022, https://www.artreview.com/thereturnofmagic-in-art/.

Isabella Miller lives and works in Los Angeles.

More by Isabella Miller