Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Downtown
Ace Hotel DTLA
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Château Shatto
Cirrus Gallery
François Ghebaly
GAVLAK
ICA LA
in lieu
JOAN
Luis De Jesus Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
Over the Influence
Royale Projects
The Box
Track 16
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Chinatown/Boyle Heights
Bel Ami
Charlie James
Human Resources
LACA
NOON Projects
Parrasch Heijnen Gallery
Sebastian Gladstone
Tierra del Sol Gallery
The Fulcrum
Wönzimer Gallery
Culver City/West Adams
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
George Billis Gallery
Hashimoto Contemporary
Philip Martin Gallery
Roberts Projects
Shoshana Wayne Gallery
the Landing
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Eagle Rock/Cypress Park
BOZOMAG
Gattopardo
la BEAST gallery
La Loma Projects
OXY ARTS
Historic South Central
Sow & Tailor
USC Fisher Museum of Art
Hollywood/Melrose
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Harper's Gallery
Helen J Gallery
Lauren Powell Projects
LAXART
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matthew Brown Los Angeles
Meliksetian | Briggs
Moskowitz Bayse
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
Rele Gallery LA
Shulamit Nazarian
Simchowitz
STARS
Steve Turner
Tanya Bonakdar Gallery
The Hole
The LODGE
Various Small Fires
MacArthur Park/Pico-Union
as-is.la
Commonwealth & Council
Hannah Hoffman
O-Town House
Mid-City
Chris Sharp Gallery
Harkawik
Hunter Shaw Fine Art
Lowell Ryan Projects
Matter Studio Gallery
OCHI
Park View / Paul Soto
r d f a
Shoot the Lobster
Mid-Wilshire
1301 PE
Anat Ebgi
Craft Contemporary
David Kordansky Gallery
Hamzianpour & Kia
Kayne Griffin
One Trick Pony
Pace
Praz-Delavallade
SPRÜTH MAGERS
Pasadena/Glendale
Junior High
The Armory Center for the Arts
The Pit
Office Space Burbank
Atwater Village/ Silver Lake/ Echo Park
Marta
No Moon LA
Smart Objects
Tyler Park Presents
Umico Printing and Framing
Westside
18th Street Arts
Five Car Garage
L.A. Louver
L E  M A X I M U M
Laband Art Gallery at LMU
Marshall Contemporary
Paradise Framing
Von Lintel
Westwood/ Beverly Hills
CLEARING
Hammer Museum
M+B
Simchowitz
UTA Artist Space
Non-L.A.
Angels Gate Cultural Center (San Pedro, CA)
BEST PRACTICE (San Diego, CA)
Bread & Salt (San Diego, CA)
Beverly's (New York, NY)
Bortolami Gallery (New York, NY)
Buffalo Institute for Contemporary Art (Buffalo, NY)
DOCUMENT (Chicago, IL)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Mrs. (Queens, NY)
OCHI (Ketchum, ID)
Office Space (Salt Lake City, UT)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
South Gate Museum and Art Gallery (South Gate, CA)
University Art Galleries, UC Irvine (Irvine, CA)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Películas para la evasión
en el Women’s Center for Creative Work

Sarah Nicole François, Soft (Suave) (imagen del video) (2019). Video, 3 minutos, 17 segundos. Imagen cortesía del artista y del Women’s Center for Creative Work.

Esto es lo que me viene a la cabeza cuando escucho la palabra “evasión”: novelas romanticonas, sobreactuaciones dramáticas, comedias de enredo, vacaciones paradisíacas, fugitivos. Etiquetar un producto como “de evasión” es catalogarlo como un entretenimiento y acusarlo de dejar de lado el mundo real a favor de lo banal de la fantasía. Estoy hablando de las películas de la Gran Depresión, los estudios de cine producían comedias sobre la alta burguesía y ostentosos musicales dirigidos a aplacar a una audiencia que se enfrentaba a las consecuencias devastadoras de la crisis financiera. En lugar de encontrarse con una narrativa que reflejara su situación de desempleo y pobreza, los espectadores eran transportados a través de bellezones en traje de baño y apuestos galanes.

Gracias a la desastrosa gestión que la administración Trump ha realizado de la pandemia del coronavirus, se han disparado la tasa de desempleo y la precariedad financiera. En el momento de escribir estas líneas, más de 150.000 personas han muerto a causa del coronavirus en Estados Unidos, con un número de hospitalizaciones desproporcionado entre las poblaciones negra, indígena, latina y las comunidades más desfavorecidas. La Covid-19 ha expuesto una disparidad racial que señala los fallos sistémicos de industrias aseguradoras como la sanitaria, la educativa y la de la vivienda. Este fracaso se ha hecho patente en los movimientos de masas que se han producido contra las prácticas policiales abusivas en contra de la población negra a raíz de los asesinatos de George Floyd, Breonna Taylor, Tony McDade y un gran número de olvidados. Ha sido confuso ser testigo de dos crisis entrelazadas (la de un virus hasta ahora desconocido y la de la supremacía blanca) desde la soledad de mi apartamento. He intentado estar conectada a través de las redes sociales, artículos y llamadas con amigos y familiares, pero siempre ha habido un momento en el que la continua lectura de desgracias e incertidumbres se hacía insostenible.

Últimamente, he estado repensado sobre mi acercamiento inflexible a las nociones de separación y comunidad gracias a la muestra online Películas para la evasión, un conjunto de películas seleccionadas por la cineasta y DJ Alima Lee en colaboración con el Women’s Center for Creative Work (WCCW). En el transcurso de cuatro semanas, Lee ha presentado obras breves de cuatro cineastas negras y queer: Sarah Nicole François, Rhea Dillon, summer fucking mason y Jerome AB. Como conjunto, la muestra explora temas como el amor androide, la vigilancia, las miradas reconstituyentes y la cicatrización de heridas por parte de una comunidad. Películas para el aislamiento siguió a esta primera muestra de Lee y se proyectó en la página web de WCCW en abril y mayo. Mientras que Películas para el aislamiento reflejaba el impacto generado por un mundo patas arribas, Películas para la evasión señalaba el espíritu revolucionario generado por el movimiento Black Lives Matter.

Estas cuatro películas tratan sobre la problemática de la que se han hecho eco los manifestantes, incluyendo el cómo alimentar una comunidad que se enraíza en el amor transformativo y el cuidado mutuo. También exploran el vínculo voluble que tenemos con internet —un elemento vital de conexión entre todo este distanciamiento social— y es una mezcla de juego, radicalismo, apoyo, miedo, anarquía y surrealismo. Summer fucking mason describe su trabajo Velvet Rain (Lluvia de terciopelo) (2019) como un collage conceptual zombi que medita sobre la mirada vigilante del hombre blanco. El metraje de un acróbata negro con unos helados ojos azules se superpone con las imágenes de gente blanca besándose o corriendo. Un clip de Family Feud se muestra de fondo mientras el presentador Steve Harvey espeta: “Di algo que sepas sobre zombis”. Un concursante responde alegremente: “Son negros”. El largometraje de mason se pregunta acerca de cómo escapar de una mirada que proyecta su propia monstruosidad.

Rhea Dillon se desplaza de esa mirada del hombre blanco por completo en The Name I Call Myself (El nombre con el que me llamo) (2019), una tierna instantánea sobre las comunidades queer, trans y de género no binario en la Inglaterra negra. Su trabajo captura el sentimiento de afirmación que se da cuando se pertenece a una familia de propia elección a la vez que explora los efectos alienantes con los que lidian los individuos que sufren discriminación por el color de su piel o su orientación sexual. De igual manera que Dillon y mason, Jerome AB utiliza numerosas pantallas en su trabajo Masculine Ken on the Secret We Share (Ken masculino en el secreto que compartimos) (2018), donde replica las espirales digitales que se dan cuando se busca cicatrizar unas heridas que no se basan en los sistemas de supremacía blanca, una masculinidad tóxica o los estigmas culturales. El video imita la experiencia de caer en una madriguera virtual empalmando clips de una variedad de fuentes, entre ellas Dr. Phil, la TED Talk de Sangu Delle sobre desestigmatizar la ansiedad y la depresión, la serie de la cadena Fox Empire y unas grabaciones tomadas con un móvil del colapso que tuvo Kanye West durante un concierto en 2016. Masculine Ken, un alias que usa Jerome AB en sus actuaciones de manera recurrente, interrumpe el flujo de estos clips con imágenes de él mismo, en los que se encuentra de pie o bailando tranquilamente, algo que contrasta con el metraje. Estas películas me han impactado enormemente. No podemos considerar que evadirse sea sinónimo de huir de la realidad: puede crear un puente de unión. Yo me sentí menos sola cuando estaba viendo estos largometrajes, me mantuve a flote por su resistencia y su empeño en mostrar los matices de una narrativa de cuidados y responsabilidad.

Mientras que las películas que han sido mencionadas anteriormente señalan el apoyo mutuo que se puede recibir por las comunidades en medio de una pandemia global, Soft (Suave) (2019), de Sarah Nicole François, se centra en la necesidad de que haya más juegos orgiásticos de evasión. Esta animación digital, que, en un primer momento, fue encargada por la plataforma alternativa 4:3 para una serie de películas de temática erótica femenina, muestra las intimidades metálicas de un trío sexual transformativo. La cámara gira en espirales, revelando a dos mujeres fundidas en un exquisito abrazo. Las amantes son dos mujeres de color, de grandes pechos y caderas anchas. Sus ornamentos son futuristas: marcas jeroglíficas, uñas acrílicas excesivamente largas, alas de ángeles. Una tercera mujer, con el cabello plateado y flexible, se les une y los tres cuerpos se convierten en un charco de éxtasis y transcendencia.

Psicodélico y sexy por igual, los explícitos actos de Soft aparecen como restaurativos, una visión de intimidad que está ausente en la mirada blanca heteronormativa. François celebra la sexualidad femenina como expansiva y temperamental, algo que la académica y escritora Saidiya Hartman describe como “una evasión o escape de los límites del sujeto”1. En sus libros Wayward Lives, Beautiful Experiments (Vidas rebeldes, preciosos experimentos) (2019) y Scenes of Subjection (Escenas de subordinación) (1997), Hartman traza las consecuencias de la esclavitud en los Estados Unidos, centrándose en la vida de las mujeres negras que ha sido borrada o vilipendiada por los archivos históricos. Argumenta que, después de las plantaciones, las comunidades negras se encontraron cercadas en ciudades que tenían sus propias regulaciones crueles. Para Hartman, la evasión no es una distracción, sino una cuestión de supervivencia, un deseo de liberación, un modo de rebelión.

Así, “escapar al confinamiento global, a los espacios asfixiantes y claustrofóbicos”2, escribe Hartman, es (literal o simbólicamente) un rechazo a la lógica y a las condiciones del terror sistémico y de la represión. En este sentido, Películas para la evasión es una conversación con otras imágenes de evasión de artistas negros, incluyendo las fábulas especulativas de Octavia Butler, las espiritualidades intergalácticas de Sun Ra y los cursos acrobáticos libidinosos del documental de Leilah Weinraub Shakedown (Chantaje) (2018). La selección que lleva a cabo Lee para su serie Evasión recobra las posibilidades revolucionarias de esta misma palabra, invocando las huidas improvisadas representadas por artistas negros como un modo de transcender la opresión, la violencia y la muerte.

La evasión se cimenta en la imaginación. Debemos despegarnos de lo que creemos que sabemos para poder soñar con mundos liberados, donde el poder de las estructuras autoritarias quede desmantelado, ausente. Las películas a las que me he referido no niegan la realidad, sino que promulgan una posibilidad subversiva, trazando puentes hacia la propia determinación y la rebeldía. Películas para la evasión busca y concibe las zonas de placer que existen más allá de la objetivación y la vergüenza. Cada metraje contiene momentos de un movimiento salvaje, de rechazo a un confinamiento que insiste en que permanezcamos dóciles y sumisos. Aunque la serie haya terminado, sigo teniendo recuerdos agradables de Soft, en la que modelos en 3D empujan, eyaculan y chupan con alegre desenfreno. Entre el goteo constante de noticias violentas que confirma la continua indiferencia con que la sociedad trata a las mujeres negras —sobre todo a las mujeres negras trans—, la película de François genera un espacio de vulnerabilidad radical y amor, donde la fantasía es, al mismo tiempo, una rebelión, un espacio de escape y una visión de un matriarcado utópico. La evasión nos recuerda que un lugar cerrado puede ser variopinto —existiendo en nuestras mentes, deseos, comunidades y en la cicatrización de nuestras heridas—, pero evadirnos nos puede enseñar a cada uno nuestro propio sentido de la libertad y nuestros límites.

  1. Rizvana Bradley, “Regard for One Another: A Conversation Between Rizvana Bradley and Saidiya Hartman”, Los Angeles Review of Books, 8 de octubre de 2019, https://www.lareviewofbooks.org/article/regard-for-one-another-a-conversation-between-rizvana-bradley-and-saidiya-hartman/.
  2. Keeanga-Yamahtta Taylor, “Saidiya Hartman’s ‘Beautiful Experiments’”, Los Angeles Review of Books, 5 de mayo de 2019, https://lareviewofbooks.org/article/saidiya-hartmans-beautiful-experiments/.

Allison Noelle Conner’s writing has appeared in Artsy, Art in America, Hyperallergic, East of Borneo, and elsewhere. Born in South Florida, she is based in Los Angeles.

More by Allison Noelle Conner