Issue 36 May 2024

Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Louis Stern Fine Arts
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of Washington (Seattle, WA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Otro tipo de libertad: Milford Graves y el arte de la interconectividad

Milford Graves, Untitled [Sin título] (2020). Tinta, rotulador, pintura acrílica y elementos de collage sobre papel, 26 × 32 × 3 pulgadas. Imagen cortesía de Estate of Milford Graves. Foto: Jeff McLane/ICA.

En 2017, el polifacético Milford Graves (1941–2021) realizó una serie de ensamblajes escultóricos para la exposición Queens International de 2018. A pesar de que Graves había producido objetos estéticos desde la década de 1960, esta fue la primera presentación significativa de su arte visual dentro del contexto de un museo1. Una de estas obras, Pathways of Infinite Possibilities: Skeleton [Caminos de infinitas posibilidades: Esqueleto], está compuesta por un esqueleto humano real adornado con diversos componentes electrónicos. Cautivadora, visceral e incluso repugnante, la construcción es una extraña amalgama de inquietudes científicas y estéticas. Desde el cráneo, una red de cables cae en cascada hasta los pies, mientras que un pequeño monitor atornillado a la caja torácica reproduce un video de un corazón latiendo. 

Más abajo, hay una especie de trío cardíaco: un corazón humano envuelto en plástico va acompañado de un cartel laminado en el que se lee “tonoritmología cardiaca” y un pequeño tambor con el texto “el tambor escucha el corazón” escrito en su piel. ¿Qué debemos entender aquí de la radical fusión de arte y ciencia que hace Graves? ¿Y qué puede revelar sobre las supuestas divisiones entre ambos campos? Aunque la literatura reciente sobre Graves se ha centrado a menudo en su investigación durante décadas sobre las conexiones entre el ritmo percusivo y el cardíaco2, se ha prestado mucha menos atención a cómo utilizó el arte visual para explorar la interconectividad entre arte y ciencia —es decir, la tensión productiva entre el análisis científico y la idiosincrasia artística y cómo puede generar nuevas formas de elevar la condición humana.

Es imposible ofrecer un resumen conciso de la producción profunda, estimulante y a menudo abrumadora de Graves. Su ansia de conocimiento le valió numerosas denominaciones a lo largo de su vida, como percusionista de free jazz, especialista en ritmo cardiaco, artista visual, profesor de música, herborista, acupuntor e inventor de artes marciales. Graves, batería de toda la vida, adquirió notoriedad en la década de 1960 por su percusión improvisada de free jazz, que desvinculaba radicalmente la percusión de su función normativa de mantenimiento del ritmo3. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que la música por sí sola no podía satisfacer su curiosidad cinética. Hacia 1967, Graves inventó Yara, una forma de artes marciales inspirada en los movimientos corporales de la danza ritual africana, la mantis religiosa y un baile swing llamado Lindy Hop, originario de Harlem. Yara utilizaba estos movimientos en combates improvisados y no violentos en los que los practicantes encontraban libertad física y mental en el flujo continuo de la acción.

Más tarde, Graves siguió dicho interés por el cuerpo y empezó a estudiar la relación entre los ritmos percusivos y los latidos del corazón, al principio estudiando su propio corazón y finalmente los de voluntarios dispuestos. Descubrió que los ritmos del corazón, como los de la percusión del free jazz, no siempre se ciñen al tiempo metronómico y que los campos médico y musical harían bien en educarse mutuamente. Graves poseía un profundo conocimiento del vínculo entre la música y la resistencia humana, y afirmaba: “Cualquiera que vaya a estudiar la curación musical y no estudie la música negra no comercial y no adulterada comete un tremendo error. La música negra en este país durante la época de la esclavitud … fue la música la que desempeñó un papel integral en su supervivencia”4. Lejos de interesarse únicamente por la relación entre ritmos naturales y percusivos en el plano sonoro, Graves veía su proyecto global como un medio para conseguir tanto la libertad corporal como la liberación cultural5.

Mientras Graves seguía investigando las conexiones entre el cuerpo, el ritmo y la naturaleza, sus intereses se centraron en las intersecciones entre la ciencia y el arte; hizo todo lo que pudo para ampliar sus conocimientos en ambos campos y aprovechar el potencial de su interconexión. Graves se formó como técnico médico y acabó construyendo un laboratorio en su casa de Queens. Allí utilizó las últimas tecnologías informáticas para estudiar los paralelismos entre los latidos del corazón y los golpes de tambor e investigar los entresijos de los ritmos cardíacos para mejorar el tratamiento cardiaco6. Esta investigación influyó directamente en su arte visual, dando lugar a la fluida y emocionante interactividad entre la estética y la investigación basada en el método que definen especialmente sus collages y ensamblajes. 

Una tensión productiva entre la objetividad científica y la subjetividad artística define estas obras, y Graves a menudo vacilaba entre los dos extremos de este espectro lógico, realizando obras que abrazaban la objetividad y produciendo otras que problematizaban esta misma noción. En el lado más objetivo de las cosas se encuentra la obra sobre papel Collage of Healing Herbs and Bodily Systems [Collage de hierbas curativas y sistemas corporales] (1994), expuesto en una retrospectiva de la obra de Graves recientemente clausurada en el Institute of Contemporary Art Los Angeles (ICA LA). El collage está anclado en un triángulo negro que contiene ilustraciones reproducidas de un ojo muy abierto y hojas verdes. Las gruesas líneas negras que se extienden desde este centro se adentran en los bosques de imágenes pegadas; cada rastro comienza con diversas plantas y termina con órganos humanos. La lógica origen-destino de Graves hace palpable la conexión entre ciertas plantas y los órganos que más se benefician de su consumo. Un sendero contiene imágenes de hamamelis y raíz de Culver que conducen a los intestinos, en otro el lúpulo y la col de mofeta llevan al cerebro y así sucesivamente, instruyéndonos sobre el impacto directo de estas hierbas en la curación del cuerpo7.

Otras obras de collage del ICA LA comparten la cualidad didáctica de Collage, pero también ponen en primer plano ideas más amplias sobre la identidad y la raza. En el pequeño collage Untitled [Sin título] (2020), por ejemplo, el artista contrapone imágenes apropiadas a sus serpenteantes garabatos. En el centro a la izquierda aparece un mapa de las constelaciones más visibles en el horizonte meridional en distintas épocas del año, cuya geometría Graves contrarresta con garabatos sueltos y texto pintarrajeado. En la parte superior derecha, escribió la palabra “fisonomía”, bajo la cual aparece un diagrama de un rostro. Por un lado, la inclusión del mapa de constelaciones sugiere que la composición química humana es la misma que la del universo y que, por tanto, nosotros, como las constelaciones, somos seres interconectados, un mensaje de unidad esencial. Por otro lado, al llamar nuestra atención sobre la fisonomía —la evaluación del carácter de un individuo basada en sus rasgos faciales étnicos— Graves subraya cómo los campos científicos han utilizado históricamente las características faciales para marginar y vigilar a las personas no blancas8. En este sentido, el espectador se queda con la impresión de que la imbricación que hace Graves del estudio científico y la expresión artística incluye una profunda comprensión de la historia de conductas opresivas y abusivas llevadas a cabo en nombre de la ciencia.

Si los collages de Graves producen intercambios entre la unidad de la raza humana y la diferenciación racial como constructo social, sus ensamblajes complican aún más estas nociones corpóreas. En Pathways of Infinite Possibilities: Yara [Caminos de infinitas posibilidades: Yara] (2017), Graves recurre a la potencia de la yuxtaposición de un modo mucho más ambiguo y fascinante que con Skeleton. Yara, del tamaño aproximado de una persona, consta de una pequeña base de la que salen dos tablones de madera, cada uno de los cuales sostiene varias estanterías. En el tablón derecho, un modelo anatómico del cuerpo masculino se alza sobre un estante acompañado de un cartel que dice “Yara Magnetic Field” —todo ello envuelto en una nube de alambre de cobre—. En el tablón de la izquierda, otro modelo médico muestra las vías entre los riñones y las arterias principales. Aunque este modelo médico codifica los órganos por colores para facilitar su identificación, Graves contrasta esa legibilidad con un par de corazones humanos increíblemente grises en frascos llenos de formaldehído en estantes más altos. Graves añade a esta tensión entre lo real y su representación la unión de la universalidad del modelo anatómico —que despoja al cuerpo de marcadores de identidad como la raza y el género— con objetos cargados de identidad: un modelo en miniatura de manos rezando, una máscara africana tallada y el cartel que menciona la forma de arte marcial de Graves. La combinación de enfoques objetivos (médicos, científicos) y subjetivos (raciales, teológicos) sobre el cuerpo que propone Yara es que, sin la singularidad de nuestras perspectivas y experiencias individuales, no podemos hacer avanzar a la humanidad. Al hacerlo, Graves ofrece una visualización de la afirmación del músico de jazz Melvin Gibbs de que “la evolución cultural y científica requiere múltiples puntos de vista, múltiples vectores de pensamiento y conceptualización para producir resultados óptimos”9.

Cuando le preguntaron cuál quería que fuera su legado a largo plazo, Graves respondió que esperaba “inspirar a la gente a ser lo más flexible posible, lo menos controlada posible, para que puedas sacar el máximo partido de cómo vibra el planeta en su conjunto. Te debes a ti mismo alcanzar otro tipo de libertad que nos ha dado la naturaleza”10. Al examinar el arte de la interconectividad de Graves —desde su fusión de experimentos científicos y de percusión hasta su ensamblaje de modelos médicos y máscaras africanas— podemos apreciar cómo alcanzó nuevos tipos de libertad fusionando campos aparentemente inconexos. Del mismo modo que Graves tendió puentes entre supuestas divisiones para generar diálogos productivos, también impregnó su obra de una iconografía que se resistía a la hegemonía blanca y a los límites de los prejuicios médicos. La revolucionaria obra de Graves, por tanto, nos pide que cuestionemos la coherencia y estabilidad de todas las fronteras. Nos debemos a nosotros mismos seguir su ejemplo.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 32.

  1. Queens International 2018: Volumes (Internacional de Queens 2018: Volúmenes) se pudo ver en el Queens Museum en 2018–19 y fue comisariada por Sophia Marisa Lucas y Baseera Khan. Más recientemente, Graves ha sido objeto de una retrospectiva itinerante, que apareció por primera vez en el Institute of Contemporary Art, University of Pennsylvania en 2020–21 antes de viajar a Artists Space en New York (2021–22) y, finalmente, al Institute of Contemporary Art, Los Angeles (2023). Unbound 8 (2012), 1–78.
  2. Véase Mark Christman, Celeste DiNucci y Anthony Elms, eds., Milford Graves: A Mind-Body Deal (Los Angeles: Inventory Press y Ars Nova Workshop, 2022). Realizada con motivo de la reciente retrospectiva itinerante del artista, es la primera gran publicación dedicada a la carrera de Graves.
  3. Véase Guthrie P. Ramsey, Jr., “Free Jazz and the Price of Black Musical Abstraction”, en EyeMinded: Living and Writing Contemporary Art (Durham, NC: Duke University Press, 2011), 355. Ramsey sostiene que el free jazz, como forma de abstracción musical negra, contenía su propia carga política: “¿El free jazz —este experimento radical en el sonido— se limitó a reflejar el momento políticamente cargado, o lo alimentó? Ambas cosas”.
  4. Milford Graves, citado en Melvin Gibbs, “Making Contact”, en Christman, DiNucci y Elms, Milford Graves, 189.
  5. “Healed by the Beat: Milford Graves, JeanDaniel Lafontant, and Jake Nussbaum in Conversation”, en Christman, DiNucci y Elms, Milford Graves, 71–81.
  6. Exhibition Guide for Milford Graves: Fundamental Frequency (Institute of Contemporary Art, Los Angeles, 2023), 2; ver también Heartbeat Drummer, video en color, 2004, accesible en
  7. Joel T. Fry, “A Map of Herbal Healing”, en Christman, DiNucci, y Elms, Milford Graves, 109–10. Aquí, Fry, el fallecido arqueólogo y conservador del Philadelphia’s Bartram’s Garden, no solo identifica las imágenes reproducidas en el collage de Graves, sino que confirma la validez de sus beneficios para la salud.
  8. Para una excelente evaluación de estas actividades, véase Simone Browne, Dark Matters: On the Surveillance of Blackness (Durham: Duke University Press, 2015).
  9. Gibbs, “Making Contact”, 187.
  10. Milford Graves, citado en Mark Christman, “Introduction”, en Christman, DiNucci y Elms, Milford Graves, 26.

Thomas Duncan is a PhD Candidate in the Department of Art History at UCLA. He is currently at work on his dissertation, “’The Right Bad Picture’: Failure and Relationality in Andy Warhol’s Photography, 1969­–1979″.

More by Thomas Duncan