Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Opacidad y el derrame: Las fotografías de Clifford Prince King, Shikeith y Paul Mpagi Sepuya

Paul Mpagi Sepuya, Dark Room Studio Mirror [Espejo del cuarto oscuro del estudio] (2021). Impresión por sublimación sobre aluminio en un marco del artista, 10 × 7 pulgadas. Imagen por cortesía del artista y de Vielmetter Los Angeles. Foto: Jeff McLane.

Las fotografías de Clifford Prince King me llegan como escenas de una película a medio recordar. En Hi-Lite (2017), un joven, vestido tan solo con unos bóxers azul cobalto a cuadros, se extiende expectante en una cama mientras el pie de otro acaricia el suave bulto de su entrepierna. La imagen está muy recortada: un fragmento de un torso, muslos, una pierna y un mechón de pelo que as-ciende por un muslo. En V (2022), un retrato enmarcado por una cortina de color rojo frambuesa, otro hombre sin camisa —con los ojos desviados hacia abajo y el pelo negro dividido en gruesos mechones— aparta la mirada de la cámara, rechazando en silencio las exigencias tácitas del retrato tradicional. Sentarse con los torsos recortados y las miradas desviadas de King supone un ejercicio de desorientación que me lleva a ajustar mis expectativas sobre lo que debe hacer y mostrar un retrato. Sus imágenes generan un montaje de sensaciones que me acercan a las partes más sensibles de mí mismo. Artista autodidacta, King trabaja a menudo con amigos, amantes y personas de su comunidad creativa, en escenas que confunden los límites entre lo sincero y lo escenificado.

El hincapié de King en sus amigos y amantes se hace eco, en particular, del trabajo de otros dos fotógrafos contemporáneos, Paul Mpagi Sepuya y Shikeith. Los tres artistas comparten su enfoque en las texturas de las intimidades de los negros queer, construyendo sobre el legado de artistas como el cineasta Marlon Riggs, quien desarrolló un arte dedicado a los hombres negros que amaban a otros hombres negros durante un período marcado por la omnipresente homofobia, el racismo y el puritanismo —su documental experimental Tongues Untied (1989) se desenvuelve como un viaje libre hacia los paisajes emocionales de la comunidad gay negra—. En contraste con las ensoñaciones poéticas de King sobre hombres negros queer en medio de escenas domésticas, Sepuya fotografía en un entorno de estudio y emplea elementos de collage y espejos, explorando las interrogantes que florecen cuando dos o más cuerpos se fusionan con las herramientas del medio fotográfico. A través de la fotografía, la instalación, el cine y la escultura, la obra de Shikeith capta figuras negras en momentos de éxtasis, oración, posesión y especulación, sus pieles desnudas punteadas de sudor o pigmento azul en una manifestación física del anhelo psíquico. El trabajo de estos tres artistas va más allá de los límites del retrato, reimaginando el género como un lugar de cocreación que involucra no solo a los artistas, sino también a sus sujetos y a los espectadores. 

He podido observar que los perfiles de King, Sepuya y Shikeith suelen aplaudir su trabajo como una expansión de la masculinidad negra a través de su desafío a la representación tradicional. Con frecuencia los titulares reciclan una narrativa similar: iD anuncia que King “celebra la belleza de la masculinidad negra queer”¹; NPR escribe que Shikeith “muestra un lado diferente de la hombría negra”²; y AnOther dice que Sepuya está “capturando la masculinidad queer”³. Shikeith señala: “Todos recibimos el mismo titular… Siempre bromeo sobre ello con mis amigos. Creamos tantos tipos de cosas diferentes y nos encasillan, y es muy frustrante”⁴. Como lamenta el artista, estas lecturas tienden a minimizar los elementos que van más allá de la identidad en la obra de cada artista, pasando por alto las discusiones sobre cómo, por ejemplo, la abstracción opera estética o formalmente dentro de sus fotografías, o cómo sus métodos ponen patas arriba los mitos en torno a la objetividad de la cámara. Entender su trabajo únicamente a través del marco de la representación atrapa a estos artistas en conversaciones estancadas que tratan la identidad como una casilla a rellenar, drenando de su obra la especificidad y el sentido artístico creativo. Para mí, más allá de una conversación en torno a la identidad y la representación, cada artista ofrece un punto de entrada diferente a la visibilidad, abrazando estrategias de disimulo que parecen estar en desacuerdo con el deseo de ser visto.

En RASPBERRY BLOW [SOPLO DE FRAMBUESA], la segunda exposición en solitario de King en STARS, Hollywood, clausurada a principios de septiembre, las figuras aparecían borrosas, dando la espalda. Un rostro se asomaba desde una grieta entre dos puertas. Ver las fotografías era como ser arrojado a un escenario que todavía estaba en proceso de desarrollarse, dejándome la tarea de recopilar una narrativa imprecisa entre lo que se mostraba y lo que quedaba oculto. En una conversación con Sepuya (amigo y colaborador de King) organizada por la Robert Giard Foundation (Fundación Robert Giard) a principios de este año, King se refirió al anonimato, señalando que, en cierto sentido, el impulso de ocultar deriva de un instinto de autoprotección. Es un acto de seguridad. Añadió que, dentro de sus fotografías, el anonimato también deja espacio para que otros participen, invitándoles a hacer uso de su imaginación y sus experiencias para completar los misterios que plantean las imágenes⁵. La reticencia de King a exponer completamente a sus personajes evoca la reivindicación del filósofo y poeta martiniqués Édouard Glissant sobre el derecho a la opacidad, una contrapartida a los esfuerzos hegemónicos por categorizar y dominar⁶. La opacidad rechaza los impulsos transaccionales de nuestra cultura, obligándonos a mirar en profundidad. También pone de relieve los límites de la visibilidad y la representación, y cómo una fidelidad superficial a estos conceptos puede llevarnos a reforzar los mismos conceptos binarios de los que queremos escapar.

Las figuras de Shikeith parecen prosperar en este estado opaco, movidas por espíritus que son a la vez invisibles y constantes. Nacido y criado en Philadelphia, Shikeith atribuye a su abuela una influencia creativa monumental. A través de ella, desarrolló una apreciación por los aspectos extraños de la vida, donde los fantasmas y las revelaciones espirituales colisionan⁷. En O’ my body, make of me always a man who questions! [¡Oh, mi cuerpo, haz de mí siempre un hombre que cuestione!] (2020), un hombre sin camisa se arquea hacia atrás, su torso sudoroso flotando bajo las manos extendidas de dos hombres vestidos con trajes negros. La escena es todo extremidades, un ejercicio de elisión: las omisiones nos permiten sintonizar con las energías invisibles conjuradas por el movimiento de las manos y otras partes del cuerpo. Shikeith crea un lenguaje a partir de estas fuerzas invisibles, hilando historias fantasmales de trascendencia. Visiting Hours [Horas de visita] (2022) retrata a un hombre durmiendo sobre una cama estrecha, con el rostro hundido en el hueco de su brazo. La escena está bañada en una oscuridad que se hace más intensa gracias al uso de la iluminación en claroscuro. Una figura amortajada, envuelta en una sábana blanca, sostiene al hombre como a un amante herido. “Los ojos —esas proverbiales ventanas del alma— están siempre cerrados, caídos o recortados”, escribe Zoë Hopkins sobre su obra en Artforum. “Su vida interior elude nuestra mirada”⁸.

En una conversación con i-D, Shikeith explica que concibe la visibilidad como un punto de partida, más que como un destino, para la fotografía: “‘El medio también se presta a otras posibilidades fuera de estas representaciones directas, a algo que es más abstracto y que está sucediendo por debajo de lo que vemos’”⁹. Al hacer esta afirmación, el artista revela cómo el énfasis excesivo de la fotografía en la visibilidad puede alejarnos de las fuerzas opacas que caracterizan la vida. Los retratos de Shikeith centran estas abstracciones de la mente, el cuerpo y el alma. En un perfil de Aperture, el artista multimedia describe cómo la palabra “derrame” guía su visión artística, describiendo el derrame como una “‘forma queer’”¹⁰. Al evocar las propiedades del agua, un derrame connota una sensación de libertad, una incapacidad para ser confinado o controlado. Veo similitudes entre la opacidad y el derrame. Ambos expresan el deseo de una forma de ser que desafía los esfuerzos por etiquetar. Al igual que la opacidad, el derrame se resiste a los llamamientos al orden y la cohesión, remontando estos conceptos a sus orígenes coloniales. Como señala Teju Cole en su ensayo sobre los vínculos entre la historia de la fotografía y la expansión del imperialismo europeo, “la fotografía durante el dominio colonial capturó al mundo para estudiarlo, beneficiarse de él y poseerlo”¹¹. Abrazar el derrame abre nuevos enfoques para la creación de imágenes. En lugar de estudiar a sus sujetos, King y Shikeith entablan un diálogo con ellos, un intercambio mutuo que transforma tanto al sujeto como al fotógrafo.

Al igual que King y Shikeith, Sepuya se aleja del impulso fotográfico de diseccionar y sacar provecho. Nacido y criado en el sur de California, Sepuya desmonta los mecanismos de la fotografía y del estudio artístico, componiendo sus encuadres con espejos empañados, cortinas de terciopelo, trípodes, equipos de iluminación, figuras entrelazadas, impresiones de prueba y manos que presionan los obturadores de las cámaras. (Aunque en su reciente serie Daylight Studio [Estudio diurno] [2021en curso] suele vaciar el encuadre de todas las figuras, afinando su mirada sobre el atrezo y los materiales del estudio —alfombras, pedestales, cojines—, en una astuta reimaginación de los elementos de la temprana fotografía de retrato). Sus fotografías cuestionan la relación entre el sujeto y el fotógrafo, ambos presentes a menudo en la imagen. Para Dark Room Studio Mirror [Espejo del cuarto oscuro del estudio] (202122), un conjunto de imágenes incluidas en su exposición en solitario recientemente clausurada en Vielmetter Los Angeles, Sepuya fotografió a amigos y amantes en su estudio, iluminando las escenas únicamente con luces de seguridad rojas. Cada una de las imágenes se expuso durante unos breves segundos, transformando a los modelos en apariciones nebulosas.

La obra Dark Room Studio Mirror (0X5A5668) (2021) de Sepuya muestra a dos hombres bañados en luz roja y colocados frente a una cámara y un trípode, cuyos movimientos son una combinación de arrodillarse, agacharse y fijar la mirada. Las imágenes se observan en un espejo en el que son visibles las huellas dactilares y otras marcas dejadas por modelos y visitantes anteriores, añadiendo otra capa de nubosidad fantasmal. Lo que queda es el rumor de las formas, una instantánea de los modos quijotescos de relación y de ser que subyacen a todas las interacciones. Las fotografías de Sepuya recuperan el estudio de retratos como un lugar de socialidad queer, donde los límites entre lo creativo, lo platónico y lo erótico se encuentran en constante fluctuación. Como señala en una entrevista para Elephant: “Esa convergencia… tiene mucho que ofrecer a la hora de explorar la fotografía como medio de construcción y deseo, de mirar y saber que somos mirados”¹². Para Sepuya, el derrame se extiende al propio medio, una forma de desmontar las dinámicas de poder arraigadas en la fotografía.

Es emocionante ver a artistas que se resisten activamente a las exigencias extractivas de la visibilidad, especialmente contra la presión de autodefinirse en términos legibles y comercializables. Aunque se me concede una proximidad íntima con los seres queridos de estos artistas a través de sus imágenes, es una intimidad que pivota sobre la afirmación de la privacidad del sujeto y sobre la aceptación de una recalibración continua entre la divulgación y la retirada. Como dijo King en una entrevista para Ebony: “A veces esa ‘cosa’ que has estado buscando durante tanto tiempo está justo delante de ti. Estando presente y mirando más profundamente, puedes encontrarla”¹³. Aunque sus prácticas se desvían en aspectos clave, King, Sepuya y Shikeith abrazan la ocultación como una forma diferente de ver y de ser, una que, tomando prestadas las palabras de Hilton Als, “deja entrar el desorden”¹⁴. Este desorden, al igual que los difuminados y los manchones de las imágenes de Sepuya, nos acerca a las fuerzas perceptibles e imperceptibles que existen dentro de nosotros mismos y entre los demás, una infinidad que se derrama sobre todos nosotros.

Allison Noelle Conner ha publicado en Artsy, Art in America, Hyperallergic, East of Borneo y otras. Nació en South Florida, se encuentra afincada en Los Angeles.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla numero 30.

Allison Noelle Conner’s writing has appeared in Artsy, Art in America, Hyperallergic, East of Borneo, and elsewhere. Born in South Florida, she is based in Los Angeles.

More by Allison Noelle Conner