Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Nuestra visualidad: Trabajo de atención del aborto y fotografía

Saco gestacional en la sexta semana en una placa de Petri. Tejido extraído mediante aspiración manual; la semana se refiere a la edad gestacional. Imagen por cortesía de MYA Network.

¿Cuál es la visualidad de la atención al aborto? Aunque escribo este texto para una publicación con sede en Los Angeles —la que fue mi hogar durante muchos años—, ahora vivo en Columbus, Ohio, desde hace casi una década. Al igual que muchos de sus estados vecinos del Midwest, mi estado ha estado reduciendo el acceso al aborto desde mucho antes de que yo llegara en 2014 (en ese año, Ohio tenía 29 clínicas; ahora hay 10)1. Mientras escribo esto en agosto de 2023, nuestra lucha de poder se desarrolla en tiempo real: Los habitantes de Ohio han reunido casi medio millón de firmas, con lo que han conseguido que se someta a votación una enmienda que consagre el derecho al aborto en la constitución de nuestro estado. Para amenazar ese resultado, los republicanos han convocado unas elecciones especiales para cambiar el voto constitucional por mayoría simple del 50 al 60 por ciento, un umbral mucho más alto para aprobarla2. Ayer voté al respecto; hoy me he sentado a escribir3.

Enseño en la Ohio State University en un edificio de arte que da directamente al espacio abierto central del campus. Varias veces al mes, entro en contacto directo con activistas antiaborto, apostados en el césped, en la contraesquina de mi lugar de trabajo. Cuando esta gente está cerca, su presencia es perenne: me los encuentro varias veces al día al entrar y salir de clase, al reunirme con los alumnos o al tomar café, y a menudo puedo verlos desde la ventana de mi despacho. “¿Has estado embarazada alguna vez?”, me preguntan al pasar. Sus estrategias son familiares y tenaces: carteles impresos de gran tamaño con supuestos fetos abortados anuncian la presencia de los manifestantes, y son detectables a una manzana de distancia. Es imposible no enfrentarse a estas imágenes, dada su escala y la naturaleza gráfica de su tema, lo cual es, por supuesto, el propósito. Aun así, intento esquivarlas, negándome a establecer contacto de ningún tipo, negándome a decirles que he tenido dos hijos y un aborto de por medio, pensando todo el tiempo —mientras me dirijo a enseñar fotografía a unos cien metros de distancia— en el éxito que han tenido a la hora de convertir ese mismo medio en un arma.

Me pregunto: ¿conocerán o les interesará Lennart Nilsson, el fotógrafo sueco que inventó ese tipo de fotografías intrauterinas, esa forma de ver? Curiosamente, yo también he utilizado las fotografías de Nilsson en mi trabajo, aunque con fines muy distintos. Nilsson, fallecido en 2017, desarrolló la tecnología fotomicroscópica (utilizando un endoscopio de gran angular, una diminuta fibra óptica y un flash eléctrico) para hacer las primeras fotografías del mundo de fetos flotando en sus sacos amnióticos4. Las imágenes, hiperdetalladas y extraordinariamente sensuales, destacan por la forma en que los fetos flotan en un vasto mundo propio, totalmente separado del cuerpo de la madre5. Las fotografías, calificadas durante mucho tiempo de “cósmicas”, fueron enviadas en 1970 y 1977 en las sondas espaciales Voyager de la NASA junto con música de Bach, ondas cerebrales grabadas y mapas de púlsares, por si la sonda pudiera detectar vida inteligente. En los años ochenta, Nilsson se sorprendió al descubrir que activistas antiabortistas utilizaban sus imágenes en carteles de protesta. Lo irónico es que, a lo largo de las décadas que llevaba fotografiando de este modo, todos sus fetos, salvo uno, eran fetos abortados o malogrados, a menudo procedentes de embarazos ectópicos (en los que un embrión crece fuera del útero, poniendo en peligro la vida de la persona embarazada)6. En otras palabras, las imágenes solo eran posibles porque los embarazos se habían interrumpido para salvar la vida de las mujeres7.

En enero, The New York Times publicó un ensayo titulado “Early Abortion Looks Nothing Like What You Have Been Told” [“El aborto precoz no se parece en nada a lo que te han contado”], escrito por los cofundadores de My Abortion Network [Red MYA], una organización dirigida por médicos. Las fotografías que lo acompañaban eran de placas de Petri sobre una regla, cada una de las cuales contenía tejido del embarazo temprano y revestimiento uterino extraído mediante procedimientos de aspiración endouterina (succión suave) durante las primeras cinco a nueve semanas de embarazo. El Dr. Jeffrey Levine, profesor de medicina familiar y director de los programas de salud reproductiva y de género de la Robert Wood Johnson Medical School University, habló de sus experiencias con becarios, residentes y estudiantes de medicina: “Cuando examinamos el tejido después de una intervención, todos se sorprenden. Esperan ver un embrión, un feto o al menos algunas partes del cuerpo, [y se quedan] decepcionados”8. Hace tanto tiempo que la fotografía se utiliza estratégicamente como herramienta ideológica en la lucha contra el aborto que incluso a los médicos en formación les tomó desprevenidos el conflicto entre lo que veían en sus microscopios y las imágenes de fetos, embriones y/o partes del cuerpo en su entorno cultural, desde los libros de texto de secundaria y preparatoria hasta la propaganda antiaborto. Aunque en el artículo de The New York Times solo había siete fotografías, todas ellas pequeñas y realizadas modestamente, hicieron estallar mi concepción del embarazo y su interrupción basada en imágenes, de Nilsson en adelante.

Las imágenes son poderosas en este sentido. Los intelectuales, desde Hervé Guibert hasta Roland Barthes y John Berger, han diferenciado las fotografías de todas las demás formas de arte por su función de proporcionar una supuesta prueba representativa de la verdad y la experiencia vivida, en lugar de una interpretación. “El pintor construye, el fotógrafo revela”, escribió Susan Sontag en 19779. Al igual que la retroalimentación biológica, las fotografías pueden hacernos cambiar de opinión sobre nuestro cuerpo.

En 2018, mucho antes de que se filtrara la decisión Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization [caso Dobbs contra la Organización de la Salud de las Mujeres de Jackson], pero décadas después del lento y constante asalto al acceso al aborto, empecé a pensar en hacer un proyecto que se centrara en la cuestión de la visualidad frente al aborto. El entonces gobernador de Ohio, John Kasich (todavía considerado por muchos como un republicano “moderado”), había promulgado una de las leyes más restrictivas sobre el aborto de la época, prohibiendo la mayoría de los abortos a las 12 semanas, sin excepciones por violación o incesto10. Durante ese periodo, me reunía con un grupo de manifestantes proaborto todos los fines de semana en la sede del Columbus Statehouse. Dábamos vueltas a la manzana una y otra vez con nuestras pancartas en la mano; yo llevaba a mi pequeño recién nacido atado al pecho, que dormía durante todo el trayecto. Mientras caminábamos, y a veces nos encontrábamos con contramanifestantes, empecé a preguntarme: ¿cómo podríamos contrarrestar su estratagema fotográfica? ¿Qué aspecto tendría? ¿Cuáles son los efectos que solo las imágenes pueden conseguir?

Aunque empezó a cristalizar entonces, esta es una cuestión que he acarreado, que ha evolucionado conmigo, durante décadas. Llevo mucho tiempo interesada en el material visual que acompaña y describe la maternidad y el nacimiento, y solo estoy empezando a comprender la forma en que el acceso al aborto y la atención sanitaria son una pieza central de esa práctica —la forma en que el derecho a estar embarazada tiene todo que ver con el derecho a no estarlo—. Al igual que el 60 % de las mujeres que abortan en este país11, yo también soy madre, y ya lo era cuando aborté entre el nacimiento de mis dos hijos. Nosotras —las que gestamos y alimentamos bebés de nuestro cuerpo y sangramos durante meses después del parto— sabemos sobre todo lo que cuesta.

Quizás porque la fotografía no ha estado históricamente vinculada al derecho al aborto (más allá de la imagen del gancho de alambre), mis marcos de referencia para las experiencias del aborto en el arte eran, y siguen siendo, no fotográficos en su mayoría. Vuelvo perpetuamente a pintoras como Paula Rego y Juanita McNeely, y a la poeta y escritora de ciencia ficción Marge Piercy, que describen narraciones de miedo y rabia indignada (“Una mujer no es una cesta”, comienza Piercy su poema “Right To Life” [“Derecho a la vida”])12. En 1998, tras el fracaso de un referéndum para legalizar el aborto en Portugal, su país natal, Rego creó una serie de 10 grandes cuadros titulada Abortion Series [Serie sobre el aborto]. Las obras, cada una de las cuales representa una sola figura en una clínica de abortos clandestina —muchas de ellas en camas individuales o en improvisadas mesas de operaciones—, son oscuras, constreñidas y se sienten frías y húmedas. Una de ellas es la que más me obsesiona: una mujer musculosa con un pañuelo rojo, sentada de espaldas a la pared. Levanta las piernas, preparada, y nos sostiene la mirada. El espectador se sitúa como su abortista ilegal en una escena de confrontación que es a la vez erótica y dolorosa. Estoy muy agradecida por estas obras, que son inquebrantables.

Como persona nacida en California en 1983, mi experiencia con los derechos reproductivos ha sido diferente a la de Rego, McNeely y Piercy. Gracias a estas valientes artistas y a tantas mujeres en la lucha, heredé un mundo en el que, en su mayor parte, el aborto era seguro y legal. Mi propio aborto tuvo lugar en una clínica con un médico y no en un callejón con Dios sabe quién; me fui a casa unas horas después en lugar de desangrarme en el sucio suelo de un motel. Esa perspectiva —la atención del aborto como algo seguro y normal en lugar de traumático— ha influido en el arte que quiero hacer al respecto. Y, en un sentido más amplio, creo que este es ahora nuestro imperativo político y nuestro lugar de resistencia como artistas: normalizar, en lugar de sensacionalizar, la atención al aborto.

En agosto inauguré mi primera exposición individual en el Minneapolis Institute of Art, un proyecto que pretendía centrarse en el trabajo (sanitario) diario que realizan los médicos, el personal y los voluntarios que practican abortos. Mi investigación —que consistió en recopilar fotografías de archivo de las clínicas y en crear imágenes del personal trabajando— me permitió conocer y entablar relaciones con estas personas y sus historias feministas. En este sentido, el proyecto avanzó lentamente y con sumo cuidado. En otros aspectos, avanzó demasiado rápido: en solo tres años, el proyecto se había convertido en una carrera contra el tiempo y contra la maquinaria política de derechas. La sentencia del caso Dobbs se filtró en mayo de 2022, causándome tales olas de congoja que tuve que dejar el trabajo suspendido durante algún tiempo; la sentencia se emitió unos meses más tarde, anulando oficialmente el derecho constitucional al aborto establecido por Roe v. Wade en 1973 y Planned Parenthood v. Casey [caso de Planned Parenthood contra Casey] en 1992. Las clínicas con las que trabajaba en Indiana y North Dakota empezaron a cerrar en tiempo real. Una y otra vez, oí al personal de las clínicas repetir una versión de la misma frase: “Ofreceremos el último aborto seguro en ____”. (Ohio, Indiana, Iowa, North Dakota, Nebraska, rellena el espacio en blanco). Me pareció la frase más determinada y elegíaca que podía imaginar. Una cuestión de cuándo, no de si. Volviendo a las fotografías cotidianas que había recopilado y hecho —de todo, desde fiestas de cumpleaños del personal hasta equipo médico esterilizado—, me aferré a esta frase y acabé dando a mi exposición este título: The last safe abortion [El último aborto seguro].

Como artista que se dedica a la construcción de movimientos sociales radicales, me siento a menudo ambivalente sobre lo que el arte puede hacer. Se dice que la Abortion Series de Rego, de la que creó grabados para que las imágenes pudieran distribuirse ampliamente, ayudó a inclinar el debate nacional hacia la legalización del aborto en el país en 200713. Espero desesperadamente que sea cierto. Creo que la visualidad es una herramienta que debe blandirse en la lucha por la liberación, reproductiva o de otro tipo; el movimiento contra el aborto lleva décadas demostrándolo con bastante eficacia. Y no es casualidad que la fotografía, una herramienta de evidencia visual diferente de todas las demás formas de representación visual, haya sido su arma preferida.

Aunque está claro que la fotografía desempeña un papel singular en el trabajo de atención al aborto, sigo debatiéndome con el arte como solución ideológica y política a una crisis tan aguda y urgente. A medida que he ido avanzando en mi proyecto de recopilación y realización de fotografías de trabajadoras de atención al aborto en sus puestos de trabajo, me ha sorprendido la cantidad de imágenes de mujeres contestando al teléfono (también me llamó la atención que los teléfonos no pararan de sonar). Contestar al teléfono de la línea de ayuda: es un acto tan básico, ¿verdad? Lo más banal y lo que más vidas salva, y, en cierto modo, lo menos fotográfico. Pero, mientras estoy allí con una cámara en la mano, tampoco puedo evitar preguntarme: ¿contrarrestarán eficazmente las fotografías deliberadamente no sensacionalistas de la atención al aborto la forma escandalosamente grotesca (y engañosa) en que las fotografías son instrumentalizadas por la derecha antiaborto? Y, en cualquier caso, ¿por qué estoy fotografiando a otras mujeres que contestan al teléfono, en lugar de contestar yo misma?

Me viene a la memoria la ONG Women on Waves, fundada y dirigida por la heroica y visionaria médica holandesa Rebecca Gomperts, que lleva servicios de aborto (en gran medida con píldoras) y educación a países con leyes restrictivas sobre el aborto operando en un barco al amparo del derecho marítimo internacional. Women on Waves —una operación médica y de empoderamiento feminista móvil— también existe como proyecto artístico, que utiliza el arte como una de las “múltiples estrategias para promover el mensaje de que las mujeres tienen una autonomía fundamental sobre sus propios cuerpos”14. La organización ha participado en bienales y exposiciones internacionales, ha realizado presentaciones en cumbres de arte como la Creative Time [Tiempo Creativo] y ha iniciado una instalación de arte de guerrilla en el Vaticano. Sus obras de arte a menudo no solo hablan de su misión y su historia, sino que también implican la distribución de píldoras abortivas, a veces utilizando “robots abortistas”, como han hecho en México, Irlanda y Polonia15. Women on Waves me conmueve enormemente. Al fusionar el arte y el acceso al aborto, en lugar de utilizarlo para hacer arte “del” otro, nos han dado un ejemplo. Al hacer obras sobre el cuidado, podemos y debemos hacer el trabajo del cuidado.

¿Cuál es la visualidad del trabajo del aborto? Como siempre, no puedo decir que conozca la respuesta. Lo que sí puedo afirmar es que he encontrado la forma de adentrarme en la cuestión, enredada como está en la propia política de los cuidados mismos. Estoy segura de que debe centrarse en la representación del trabajo —de personas reales que realizan una labor de asistencia real, en contraposición a las imágenes de fetos que anulan deliberadamente a la persona embarazada—. Estoy convencida de que el volumen de imágenes importa, ya que nos organizamos para construir nuestras propias redes de solidaridad. Y, como ilustra el incansable trabajo de Women on Waves, la tarea de representación debe ir acompañada de acción y trabajo de base. La realidad es que este tipo de imágenes —de mujeres inalterables contestando al teléfono, por ejemplo— nunca gritarán tan alto como la propaganda contra el aborto, pero eso está bien. De hecho, de eso se trata. Nuestro vocabulario visual debe reflejar nuestros movimientos ideológicos. Como demostró el artículo de The New York Times, las imágenes tranquilas y humanas ocupan un lugar pertinente en esta lucha como fuerza ideológicamente convincente. Y así sigo: haciendo fotos y, cuando puedo y a mi manera, respondiendo a la llamada.

Esta ensayo se publicó originalmente en Carla número 34.

  1. Jessica Arons, “The Last Clinics Standing”, American Civil Liberties Union, consultado el 20 de septiembre de 2023,
  2. Kate Zernike, “Ohio Will Vote on Abortion Rights”, The New York Times, 25 de julio de 2023,
  3. El 8 de agosto, los votantes de Ohio rechazaron rotundamente la medida, manteniendo el umbral de mayoría del 50 %. Véase “Voters in Ohio reject GOPbacked proposal that would have made it tougher to protect abortion rights”, The Associated Press, 9 de agosto de 2023,
  4. “Behind the Lens: An Interview with Lennart Nilsson”, PBS, consultado el 15 de septiembre de 2023,
  5. En colaboración con investigadores, Nilsson utilizó la tecnología para fotografiar el virus del sida en 1985, obteniendo algunas de las primeras imágenes del virus. Véase “Lennart Nilsson”, The Embryo Project en Arizona State University, 24 de junio de 2010,
  6. Charlotte Jansen, “Foetus 18 Weeks: the greatest photograph of the 20th century?”, The Guardian, 18 de noviembre de 2019,
  7. Cuando solicitamos permiso para incluir una fotografía de Nilsson junto a este ensayo, los administradores de su patrimonio hicieron honor a esa ética, declarando que denegarían los derechos a cualquiera que pretendiera utilizar las imágenes con fines antiabortistas.
  8. Erika Bliss, Joan Fleischman y Michele Gomez, “Early Abortion Looks Nothing Like What You’ve Been Told”, The New York Times, 22 de enero de 2023,
  9. Susan Sontag, On Photography (Sobre la fotografía) (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1977), 92.
  10. Jessie Balmert, “Ohio Gov. John Kasich signs one of the nation’s most restrictive abortion bans; vetoes ‘heartbeat bill’”, Cincinnati Enquirer, 21 de diciembre de 2018,
  11. Más de la mitad de las pacientes que abortan ya han dado a luz a dos o más hijos. Véase “United States Abortion Demographics”, Guttmacher Institute, consultado el 20 de septiembre de 2023,
  12. Marge Piercy, “Right to Life”, en Circles On The Water: Selected Poems of Marge Piercy (New York: Knopf, 1982).
  13. Hettie Judah, “‘These women are not victims’ – Paula Rego’s extraordinary Abortion series”, The Guardian, 9 de junio de 2023,
  14. Women on Waves, “Art Projects”, consultado el 31 de agosto de 2023,
  15. Women on Waves, “Abortion Robots”, consultado el 31 de agosto de 2023,

Carmen Winant is an artist and the Roy Lichtenstein Chair of Studio Art at the Ohio State University. Her work utilizes installation and collage strategies to center modes of feminist exchange and social movement building, with particular emphasis on intergenerational and multiracial solidarity. She is a mother to her two sons, Carlo and Rafa, shared with her partner, Luke Stettner.

More by Carmen Winant