Issue 36 May 2024

Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Louis Stern Fine Arts
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of Washington (Seattle, WA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

No creo que pertenezca: sobre la (Auto)biografía de Niki de Saint Phalle

Niki de Saint Phalle, Californian Diary (Order and Chaos) [Diario californiano (Orden y caos)] (1994). Serigrafía, 31.5 x 47.25 pulgadas. Publicado en What Is Now Known Was Once Only Imagined: An (Auto)biography of Niki de Saint Phalle, Nicole Rudick, Siglio, 2022. Imagen cortesía de Niki Charitable Art Foundation.

Niki de Saint Phalle se consideraba “un caso especial. Una extraña” 1. Si cualquier otra persona la hubiera llamado así, habría sonado condescendiente, perezoso —tal vez incluso una interpretación errónea de las afinidades del arte popular de sus esculturas Nana, de gran tamaño y a veces con aspecto de matrona erótica—. A pesar de su autoproclamado estatus de extraña, Saint Phalle provenía de una familia acomodada y asistió a buenas escuelas (aunque nunca recibió una educación formal en bellas artes). Asimismo, pasó toda su vida adulta rodeada de su entorno: ella y Harry Mathews, el poetanovelistatraductor experimental con el que se casó para escapar de su disfuncional familia a los 18 años, buscaban y se rodeaban de artistas de vanguardia. Cuando Saint Phalle empezó a pintar a los 20 años, su mentor fue Hugh Weiss, un surrealista americanofrancés muy apreciado que trabajaba en París. Cuando superó la influencia de Weiss, Yves Klein, Marcel Duchamp y Daniel Spoerri se convirtieron en sus mentores —y, en el caso de Klein y Spoerri, en su comunidad—. Entonces, ¿qué hacer con su autodefinición de extraña?

A mediados de los años 80, escribió un breve ensayo autobiográfico titulado “Niki by Niki” —cuando tenía más de 50 años y trabajaba en lo que se convertiría en su proyecto escultórico público más ambicioso, Tarot Garden [Jardín del tarot] (1998)—. En el ensayo, describía su vida como un “cuento de hadas lleno de búsquedas” y se autodenominaba “madre devoradora”, planteando la hipótesis de que los críticos habían escrito tan poco sobre ella porque estaban confundidos sobre si era una “artista del siglo XX o una escultora arcaica”, una neorrealista o una romántica (su periodo asociado a los neorrealistas en los años 60 se había enfatizado en exceso, según ella, mientras que su posterior “periodo romántico y atormentado” se había pasado por alto) 2. Escribió dos versiones de este ensayo —Saint Phalle siempre revisaba y perfeccionaba sus textos sobre su vida y su obra—, una en tercera persona y otra en primera. La versión en tercera persona parece una parodia, como si un crítico tratara de reclamar el acceso exclusivo y la comprensión de un artista previamente ignorado. La versión en primera persona parece un intento sincero de explicar —a ella misma y a los demás— por qué sentía que no encajaba y por qué su obra ha confundido a los que escriben historias.

La crítica y editora Nicole Rudick incluye esta última versión en What Is Now Known Was Once Only Imagined: An (Auto)biography of Niki de Saint Phalle, publicado en febrero por Siglio Press. El libro se lee casi como un libro de artista, ensamblado enteramente a partir de los propios dibujos y escritos de Saint Phalle sobre su vida, así como de las cartas que Saint Phalle escribió con virtuosismo —redactando y reformulando misivas y a menudo incluyendo dibujos que elaboraban o enfatizaban ciertos sentimientos—. Es una delicia visual, ya que había poca distancia entre las imágenes vibrantes y juguetonas de Saint Phalle y sus palabras —de hecho, las palabras a menudo rodean, o se sitúan dentro, de los dibujos de, por ejemplo, una serpiente voluptuosa o una torre adornada e inclinada con cuerpos cayendo de sus ventanas y cornisas—. A veces, el texto está escrito en burbujas de pensamiento que emanan de las bocas de figuras que se asemejan a las esculturas Nana de Saint Phalle. Sin embargo, a pesar de estar lleno de material creado directamente por Saint Phalle, What Is Now Known no es ni una autobiografía ni un libro de artista, ya que no fue compuesto por Saint Phalle sino por Rudick. Rudick comenzó el proyecto como una biografía más convencional, pero tras pasar un tiempo en el archivo de Saint Phalle en Santee, California, se dio cuenta de que la artista ya había escrito sobre gran parte de su vida, aunque estos recuerdos no estuvieran todavía reunidos en un solo lugar 3.

Rudick elige comenzar el libro con un conmovedor recuerdo de Saint Phalle, sobre la primera vez que vio la película Rashomon de Akira Kurosawa en 1950, cuando tenía 19 años. La película lleva a Saint Phalle a cuestionar su propia comprensión de la verdad. En un guion en bucle, se pregunta: “¿La percepción es solo personal? ¿Significa eso que mi versión es solo mía?”. Concluye que el único “que puede ver todas las piezas del rompecabezas es DIOS, no yo”. A partir de esta apasionada abdicación del control autoral, What Is Now Known se mueve vagamente de forma cronológica, aunque muchas de las serigrafías, dibujos y cartas que incluye fueron compuestas en retrospectiva, cuando Saint Phalle recordaba su vida en los años 80 y 90. Rudick pretende que fluya de principio a fin, pero es más intuitivo y serpenteante que estrictamente narrativo. En muchos sentidos, el libro trata de cómo contar la historia de un artista, narrado con las palabras de una artista que nunca estuvo segura de si encajaba o cómo quería hacerlo —si es que lo hacía—. El propio cuestionamiento de Rudick como compositora/biógrafa (o colaboradora involuntaria) también aparece en el libro, ya que, como las propias páginas, sus breves textos reflexionan sobre cómo se construyen (y recuerdan) nuestras vidas desde la escritura.

Rudick reflexiona sobre los límites y las posibilidades de la forma en su introducción (que, además del epílogo, es el único fragmento del libro de 268 páginas escrito directamente por el biógrafo), y se pregunta: “¿Dónde están los límites de la vida de una persona? ¿Dónde está el tope duro, el punto en el que el (auto)biógrafo puede decir con seguridad que esto no tiene nada que ver?”. Cita a biógrafos que se desviaron de la vida de sus sujetos mientras escribían (Sam Stephenson) y a biógrafos que retrataron a sus sujetos poco conocidos, utilizando fragmentos de archivos como puntos de partida (Saidiya Hartman). El enfoque de Rudick es un tipo diferente de orientación, una elección para defender una vida que estaba allí, archivada en las palabras que Saint Phalle escribió ella misma en dibujos, cartas y apuntes de diarios ilustrados. Sin embargo, estas palabras nunca habrían llegado a nosotros como un cuerpo de escritura autobiográfica si Rudick no se hubiera preguntado: “¿Qué podría estar más cerca de la voz de la artista que la propia voz de la artista, más cerca de su sensibilidad que la producida por su propia mano?” 4.

Descubrí que la (auto)biografía de Rudick era inminente porque la estaba buscando, o algo parecido. Había estado leyendo sobre Saint Phalle —sobre todo en los catálogos de exposiciones—, pero fue en las anécdotas donde sentí que me había hecho una idea más completa del artista: en el recuerdo de Virginia Dwan de comprar “bichos” (serpientes e insectos de plástico) con Saint Phalle en Olvera Street 5, o en un breve pasaje de las memorias de la bailarina Carolyn Brown en el que describe un evento de 1960 detrás del Renaissance Club en Sunset Boulevard. Saint Phalle, vestida con un “traje blanco de dama del espacio” y botas negras, sostenía una escopeta mientras subía y bajaba escaleras, apuntando y disparando a uno de sus elaborados montajes de color blanco mate 6. Al disparar, estallaban explosiones de pintura de colores que alteraban la superficie hasta entonces neutra. Después, Brown encontró a Saint Phalle llorando, torturada por la fugacidad de la experiencia que había creado intencionadamente. Descripciones como las de Brown tenían una inmediatez e intensidad que parecían hacer justicia a Saint Phalle —o tal vez solo quería sentir que la conocía un poco más porque su arte parecía ser el producto de una energía tan convincente y ardiente.

What Is Now Known captura la inmediatez y la intensidad de Saint Phalle, pero también su autoprotección y su cuidadosa autopresentación. Ninguno de los dibujos ni los textos son crudos o poco realistas. Al principio, el libro se desarrolla de forma más convencional, como pretendían tanto Saint Phalle como Rudick. Los escritos de la artista sobre su vida anterior a la creación del arte eran más directos que sus escritos posteriores, porque, como supone Rudick, más tarde empezó a dejar que su arte contara la historia. Como nos cuenta Saint Phalle en un texto a menudo acompañado de dibujos —como el de su madre rubia sentada en un taburete a rayas blancas y negras y mirándose en un espejo festoneado—, nació en París en octubre de 1930, justo cuando el crac bursátil diezmó la fortuna bancaria de su padre. En su infancia, su familia regresó a New York y ella asistió a la escuela femenina Brearley (que le encantaba hasta que una serie de dibujos/cuentos pornográficos que escribió la metieron en problemas con el director). Desde el principio tuvo la certeza de que la vida de ama de casa no era para ella, y admiraba la libertad de su padre al igual que temía que sus propios sentimientos sexuales la convirtieran en una femme fatale como él. A los 18 años, ella y Mathews se fugaron y, tras el nacimiento de su primer hijo, se trasladaron a Francia para escapar del conservadurismo de la era McCarthy y vivir entre artistas. Mathews alentó su deseo de expresión creativa, pero, aun así, ella se sentía atrapada por las responsabilidades domésticas —más aún teniendo en cuenta las continuas aventuras que él mantenía—. A mediados de los años 50, después de que Mathews se diera cuenta de que Saint Phalle escondía objetos punzantes bajo el colchón y supusiera, con razón, que estaba pensando en suicidarse, la llevó a un médico, que la internó. La artista comenzó a pintar durante su estancia en el hospital psiquiátrico. Al ser dada de alta, recibió una carta de su padre en la que hablaba de los abusos sexuales de los que había sido objeto cuando era niña; aunque había reprimido los recuerdos de los abusos, exorcizar el trauma se convirtió en una de las motivaciones de su obra durante la siguiente década. A mediados de los años 50, tras el nacimiento de su segundo hijo, dejó a Mathews para vivir sola en las cercanías y concentrarse en su trabajo. Tenía intención de volver, pero se enamoró del escultor Jean Tinguely, que sería su amante durante una década y colaborador de por vida.

Cuando abandona su núcleo familiar y se asocia con Tinguely, la autonarrativa de Saint Phalle, y por tanto What Is Now Known, se basa menos en los hechos y la cronología, y está más motivada por los sentimientos y las ideas. En una carta dirigida al director del museo sueco Pontus Hultén, explica la génesis de sus cuadros de disparos, también conocidos como su serie Tirs (1961–63). Había imaginado una pintura sangrante y herida, con emociones y sensaciones. Posteriormente, con el estímulo de Tinguely, se dedicó a manifestarla: haciendo relieves con yeso bulboso que cubrían bolsas de plástico llenas de pintura y otras cosas (¡espaguetis, huevos!). Después del primer tiroteo, en 1961, en el que utilizó un rifle prestado para disparar de forma que su cuadro sangrara, el crítico Pierre Restany la declaró una de las integrantes de los “New Realists[“Nuevos Realistas”], un grupo que incluía a Yves Klein, Tinguely, Martial Raysse y otros. Los tiroteos la hicieron famosa y también la convirtieron en una violenta femme fatale (“si hubiera sido fea, [los periódicos] habrían dicho que estaba acomplejada y no habrían prestado atención” a esta atractiva chica que “gritaba contra los hombres”). El historiador y curador del MoMA William Seitz dijo que su “actitud” había “retrasado el arte moderno 30 años”. Pero, como le cuenta a Hultén, después de dos años haciendo pinturas sobre disparos se sintió como una drogadicta, enganchada al ritual, al escándalo y a la atención, y sintió que necesitaba alejarse de la “provocación” hacia “un mundo más interior y femenino”7. Su siguiente misiva, dirigida a su amiga Clarice Rivers, profesora y exesposa del artista Larry Rivers, cuenta la historia de una de sus primeras Nanas más grandes, Hon (1966), una diosa embarazada a la que los espectadores podían entrar por entre las piernas y subir por una escalera que llegaba hasta su estómago.

En sus escritos, Saint Phalle reflexionaba a menudo sobre el patriarcado, como hace en un breve ensayo mecanografiado sin fecha titulado “Feminism”. Relata un recuerdo de cuando tenía 12 años en el que le dijo a su madre que nunca lavaría la ropa; su madre la abofeteó. En la escuela católica, dijo a las monjas que María era más poderosa que Jesús. Sin embargo, no quiso unirse al movimiento feminista cuando las feministas más jóvenes se acercaron a ella en los años 60. “Sentía que, a mi manera, como solitaria que hacía obras de arte monumentales, estaba haciendo una verdadera contribución”8, escribió, y continuó diciendo que veía el feminismo como algo cíclico —algo que siempre había existido— y que, en determinados momentos de la historia, las mujeres se ven empoderadas para luchar con más fuerza contra la opresión. En una larga carta dirigida a su hija, vuelve a insistir en su aislamiento en la lucha contra la violencia patriarcal, diciendo que la violación por parte de su padre cuando era adolescente la obligó a encerrarse en sí misma, donde su rabia la ayudó a crear la vida interior que la convirtió en artista. Reconoce que no todas las mujeres son capaces de superar el trauma, incluso con la ayuda del arte 9. Sin embargo, encontró una posición de poder para sí misma fuera de los sistemas patriarcales que la dañaron en su juventud.

A lo largo de What Is Now Known queda claro que, para Saint Phalle, la unión y la pertenencia tienen más que ver con las narraciones maestras que con el intercambio de experiencias íntimas vividas. Entre las cartas de Saint Phalle a Hultén y a Clarice, Rudick inserta un pasaje de una página, que no está vinculado a ninguna carta o entrada de diario fechada, en el que Saint Phalle se define como desarraigada y rebelde: “No creo que pertenezca a ninguna sociedad”, dice. Esta no pertenencia es un refrán a lo largo de todo el libro, incluso cuando su correspondencia personal con artistas, seguidores y colaboradores le da forma. Es como si le preocupara que ser definida, comprendida o reivindicada por algún movimiento o escuela limitara su gama de experiencias y expresiones. En “Niki by Niki”, escribe que su serie The Devouring Mothers [Las madres devoradoras] (1972), una meditación caprichosa pero violenta sobre el abuso, no fue muy popular. Sin embargo, también se ve a sí misma como una madre devoradora —¿quiere decir entonces que ha elegido ser impopular?—. Al no imponer las inevitables limitaciones de la biografía narrativa, Rudick permite que la historia de Saint Phalle permanezca en ese lugar indefinido, abierto y al margen que una y otra vez eligió para sí misma.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 27

  1. Niki de Saint Phalle, “Niki by Niki”, 1986, citada en Nicole Rudick, What Is Now Known Was Once Only Imagined: An (Auto)biography of Niki de Saint Phalle (New York: Siglio, 2022), 149.
  2. Ibid.
  3. Existe otra biografía académica de Saint Phalle, La révolte à l’oeuvre (2013), de Catherine Francblin, pero no ha sido traducida de su francés original.
  4. Nicole Rudick, What Is Now Known Was Once Only Imagined, 12.
  5. Germano Celant, Virginia Dwan and Dwan Gallery (Milan: Skira, 2016), 140.
  6. Carolyn Brown, Chance and Circumstance: Twenty Years with Cage and Cunningham (New York: Alfred Knopf, 2007), 344–45.
  7. Rudick, 83.
  8. Rudick, 128.
  9. Rudick, 220-221.

Catherine Wagley writes about art and visual culture in Los Angeles.

More by Catherine Wagley