Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Made in L.A. 2020: a version:
Tráfico que atraviesa la ciudad

Made in L.A. 2020: a version [Hecho en L.A. 2020: una versión] (vista de la instalación) (2020–21). Imagen por cortesía de los artistas y The Huntington Library, Art Museum, y Botanical Gardens, San Marino. Foto: Joshua White. © The Huntington.

Como su nombre indica, Made in L.A. 2020: a version [Hecho en L.A. 2020: una versión], la quinta bienal de artistas de Los Angeles del Hammer, trafica con la dualidad, la multiplicidad, los dobles y la fractura. Organizada por las comisarias independientes Myriam Ben Salah y Lauren Mackler, junto con Ikechukwu Onyewuenyi, comisario adjunto de actuación del Hammer, la bienal se divide en dos sedes —el Hammer de Westwood y The Huntington de San Marino—, cada una de ellas exponiendo obras de los 30 artistas en exposiciones un tanto especulares. El catálogo de la exposición, que se parece más a una moderna revista de moda, se presenta como otra “versión” de la muestra. Las obras concretas sacan el máximo partido a este marco conceptual, pero la elección de los lugares —la gran brecha física entre ellos— y la insatisfactoria respuesta de los museos a la realidad de la pandemia hacen que el dúo de exposiciones resulte en última instancia frustrante. La exposición, cuya inauguración estaba prevista para el pasado mes de junio, permanece en gran medida sin poder verse, ya que los museos de Los Angeles han cerrado en su mayor parte desde el comienzo de la pandemia de Covid-19 hace casi un año. Por el momento, existe como un espectro, una casa encantada congelada en el tiempo y fuera de los límites de todos, excepto de unos pocos miembros selectos de los medios de comunicación.

La bifurcación de la exposición se ha descrito como la unión de los lados este y oeste de la ciudad, sin embargo, es una concepción puramente geográfica que conecta el lujoso Westwood con el señorial San Marino. The Huntington, que comprende un museo, una biblioteca y extensos jardines, es uno de los tesoros culturales y botánicos de Los Angeles, pero sigue representando un estilo de museo del viejo mundo. Fundado por un rico empresario industrial, está situado en el código postal con la tercera renta media más alta del condado1. Una opción más significativa para acercar el amplio abanico demográfico de la ciudad podría haber sido el Vincent Price Art Museum del Eastside, un museo gratuito situado en el East Los Angeles College de Monterey Park, a casi ocho millas en coche al sur de The Huntington. Teniendo en cuenta el debate actual sobre el clasismo y la supremacía blanca en el mundo del arte, esta ubicación habría sido un gesto más concreto de inclusión y equidad, dando al objetivo de unir el este y el oeste más fuerza y propósito.

Proporcionando, al menos en parte, valiosos puentes para que el público participe en la exposición, dos artistas tienen sus obras instaladas en múltiples lugares fuera de los dos entornos institucionales. El proyecto BLKNWS® de Kahlil Joseph, una película de dos canales que presenta imágenes extraídas de los noticiarios actuales, la cultura pop y las redes sociales y que se centra en la realidad y la representación de la vida de los negros, se proyecta principalmente en mercados, barberías y cafés con propietarios negros en South L.A. y en Echo Park. Las intervenciones en vallas publicitarias de Larry Johnson, enigmáticas yuxtaposiciones de texto e imagen, están colocadas alrededor de MacArthur Park. Lamentablemente, estas son las únicas dos obras que se pueden ver actualmente en público, pero ofrecen un modelo de cómo otras obras de la muestra podrían haber salido de las paredes del museo y cómo podrían hacerlo en el futuro. Es posible que las obras expuestas en las dos sedes principales no se puedan ver en persona durante algún tiempo (si es que alguna vez se pueden ver), por lo que habría tenido sentido que se hubieran desarrollado alternativas como parte de la exposición, ya sea de forma segura en público o en línea.

Aunque el público todavía no ha visto la exposición, la división de la muestra principal en dos sedes del museo produce algunos momentos de serendipia, en los que los diferentes contextos ofrecen nuevas perspectivas sobre los artistas participantes. Por ejemplo, en el Hammer, los grabados en madera de Monica Majoli, que representan los retratos masculinos de la revista gay Blueboy de 1974 —delicadas y fantasmales imágenes del deseo—, se colocan junto a las fotografías empapeladas de Reynaldo Rivera, que documentan la vida nocturna queer y latinx en el Echo Park de los años 80 y 90. Esta proximidad refuerza el recuerdo melancólico que hace Majoli de las subculturas underground y queer. En The Huntington, sin embargo, las obras de Majoli comparten espacio con Ironic Ionic Replica [Réplica iónica irónica] (2020) de Aria Dean, una reproducción de la Ironic Column [Columna Irónica] de Robert Venturi de 1977, lo que pone de manifiesto la naturaleza apropiativa y referencial de ambas obras. Algunas soluciones para repartir la obra de un artista en dos sedes son desconcertantes: los magníficos lienzos acrílicos y pintados con aerógrafo de Mario Ayala, que se inspiran en la cultura del automóvil, los gráficos de los tatuajes, la señalización vernácula y la estética latinx de SoCal se exponen en el Hammer, mientras que su colección de revistas chicanas underground, como Teen Angels y Mi Vida Loca —documentos seminales de la vida chicana en los años 80 y 90 y una gran influencia para Ayala—, se exhiben en The Huntington, completamente aislados de las pinturas a las que han servido de base. Esta división hace que se pierda una gran oportunidad de unificar el archivo y la obra de arte, un movimiento que habría cimentado el estilo gráfico y la iconografía de Ayala en una historia cultural más amplia, a menudo ignorada por los principales museos de arte.

Aunque el reflejo especular conceptual de la muestra es a veces incómodo, las obras individuales emplean espejos, fracturas y fantasmas con mayor éxito. En el Hammer, los collages de vinilo sobre plexiglás y espejos de Kandis Williams presentan imágenes extraídas de fuentes históricas y culturales, como en Cave Before Cocytus [Cueva antes del Cocito] (2018). La obra hace referencia al río de los lamentos en la mitología griega, emparejando la antigua estatuaria griega con fotografías de archivo de reconocidas mujeres negras. El espectador se ve reflejado en el fondo, lo que hace difícil ver estas yuxtaposiciones de forma pasiva. La instalación King of the Loop [Rey del bucle] (2020), de Aria Dean, presenta una estructura sustancial y reflectante en forma de cubo negro con monitores que reproducen un espectáculo que tuvo lugar en su interior. Al igual que muchas de las obras de actuación de la exposición, Dean tuvo que adaptar lo que se suponía que era un espectáculo en vivo de varias personas a este vídeo de un solo actor debido a las restricciones por el Covid-19.

Estos dos artistas, así como otros de la exposición, ponen en primer plano historias y voces marginadas. Los vibrantes cuadros falsamente históricos de Umar Rashid reimaginan escenas en las que los pueblos indígenas se enfrentan a sus opresores coloniales. En el tríptico The Battle of Malibu [La batalla de Malibú] (2020), Rashid representa las hazañas marítimas de los tongva y los chumash. Dada la riqueza de la colección de pintura europea y americana del Hammer, habría sido fructífero mostrar la obra de Rashid junto a ejemplos de la hegemonía eurocéntrica. En The Huntington, sin embargo, sus dos cuadros enmarcan una ventana que se abre a la colección permanente de la institución, poniendo en cuestión la visión unitaria de la historia que esta propone.

Las obras figurativas de Brandon D. Landers y Fulton Leroy Washington (MR. WASH) ofrecen otras alternativas a la histórica subjetividad blanca. Las pinturas con espátula de Landers ofrecen recuerdos expresionistas de su infancia en South Central Los Angeles, mientras que los retratos fotorrealistas llenos de lágrimas de Washington transmiten un patetismo que trasciende la clase y la raza, presentando figuras de la política y el espectáculo junto a individuos que el artista conoció mientras estaba encarcelado. Washington comenzó a pintar en la cárcel tras ser condenado a cadena perpetua por un delito de drogas no violento. Tras cumplir 21 años, el entonces presidente Barack Obama le concedió el indulto.

Teniendo en cuenta que las dos mitades de la exposición se exhiben en museos fundados por reyes de la industria en torno a sus colecciones personales de arte americano y europeo, The Huntington hace un mejor trabajo al relacionarse con la colección permanente del museo, estableciendo comparaciones a veces incómodas, pero reflexivas, con las obras contemporáneas. En una galería junto a Zenobia in Chains [Zenobia encadenada], una escultura de 1859 de Harriet Goodhue Hosmer, dos figuras escultóricas masculinas de Patrick Jackson yacen de espaldas (Head, Hands and Feet [Cabeza, manos y pies], 2011). Barbudos y descalzos, vestidos con vaqueros y con las manos cruzadas sobre el pecho, como si estuvieran muertos, contrastan fuertemente con la orgullosa reina palmirana del siglo III que desafió a Roma y cuyas cadenas parecen más un adorno que una esclavitud.

Insertada en cada una de las galerías de la Colección Huntington se encuentra la fotográfica Untitled (Cufflinks) [Sin título (gemelos)] (2020) de Buck Ellison, que representa símbolos mundanos de la alta sociedad: pelotas de tenis sin usar, pantalones cortos de gimnasia de la escuela preparatoria y un libro de arte abierto que muestra una pintura de dos muchachos elegantes. A pocos metros de esta obra se encuentra una imagen similar de la juventud encantadora, el retrato de John Singleton Copley de 1783 The Western Brothers [Los hermanos Western], cuya proximidad proporciona un vínculo estético y una inclinación crítica.

Aparte de la elección de dividir la serie, lo que a veces frustra un visionado coherente, la pandemia ha limitado nuestra capacidad de experimentarla en absoluto. En muchos sentidos, esto es decepcionante pero inevitable. Muchas obras del difunto artista de origen marroquí Nicola L. estaban pensadas para ser interactivas, fomentando el juego corporal. Una reconstrucción de La Chambre en Fourrure [La sala de pieles] (1969) —una gran habitación púrpura de felpa con cavidades por las que los espectadores pueden introducir partes del cuerpo— se queda ahora vacía en el Hammer, como un recordatorio del toque prohibido.

Otra obra que subraya lo mucho que nos perdemos por no poder ver estas obras en persona es una casa literalmente encantada creada por Sabrina Tarasoff con Twisted Minds Production. Basada en el lugar de reunión de la poesía alternativa de Venice, Beyond Baroque, este minilaberinto ofrece una ventana a un entorno transgresor activo entre 1976 y 1986 que incluía al escritor Dennis Cooper, los artistas Sheree Rose y Bob Flanagan, los músicos John Doe y Exene Cervenka y el escritor y artista Benjamin Weissman. Un pasillo del arte GIF de Cooper, la instalación BDSM de Rose y Flanagan (que incluye un falo robótico que sale de un glory hole), la iluminación teatral y los objetos efímeros del local se arremolinan en un borrón fantasmagórico y embrujado —más un viaje experiencial que una lección de historia local.

La performance ha sido relegada en gran medida a un limbo, ni visible en persona ni, en la mayoría de los casos, en línea. La obra deader than dead [más muerto que muerto] (2020) de Ligia Lewis fue concebida originalmente como un espectáculo en vivo y ahora se representa en el Hammer con un simple marcador de posición: una alfombra amarilla en una esquina y un código QR que lleva a un vídeo fascinante en línea. En él, Lewis y sus compañeros, bailarines y cantantes enmascarados, oscilan entre la tragedia y la comedia, la muerte y el humor, recordando la violencia que se ha ejercido sobre los cuerpos negros y marrones, así como las representaciones de júbilo y resistencia. El Hammer tiene previsto realizar una representación en directo al final de la exposición y ojalá sea posible, ya que se trata de una de las obras más frescas y vitales incluidas. Curiosamente, es la única obra de performance o video representada actualmente en las páginas web de los museos.

Dada la realidad de la pandemia y los seis meses transcurridos desde la inauguración prevista, es una pena que el Hammer no haya desarrollado una experiencia en línea más sólida de la exposición accesible para el público en general. Por el contrario, las galerías se han adaptado rápidamente, poniendo en marcha salas de visionado en línea días después de cerrar sus puertas y adoptando tecnologías de recorrido virtual. Aunque una exposición de esta envergadura exige una presencia digital más matizada y sofisticada, es frustrante, pero no sorprendente, que el comercio sea a menudo un agente más eficaz de progreso que el compromiso con la comunidad. 

Los Angeles es una ciudad difícil de definir, y Made in L.A. 2020: a version se propone captar parte de esa heterogeneidad alterando el modelo de exposición singular. No cabe duda de que en cada versión se han establecido conexiones bien pensadas entre los artistas —sin embargo, en general, la separación crea más disyuntiva que conexión, ofreciendo versiones que se sienten tanto incompletas como innecesariamente artificiosas—. La pandemia ha supuesto un reto, sin duda, pero el espacio virtual ofrece la oportunidad de crear otra versión del espectáculo a prueba de Covid. Tras la pandemia, las formas alternativas de exhibición, tanto en línea como más allá de los confines institucionales, podrían contribuir en gran medida a captar la multiplicidad angelina contemporánea.

Matt Stromberg es un escritor de arte independiente con sede en Los Angeles. Además de Carla, ha colaborado con Los Angeles Times, KCET Artbound, The Guardian, The Art Newspaper, Hyperallergic, Terremoto, Artsy, Frieze y Daily Serving.

Esta ensayo se publicó originalmente en Carla issue 23.

  1. Elijah Chiland y Bianca Barragan, “The richest neighborhoods in Los Angeles”, Curbed L.A., actualizado el 30 de mayo de 2017,

Matt Stromberg is a freelance arts writer based in Los Angeles. In addition to Carla, his work has appeared in the Los Angeles Times, The Guardian, The Art NewspaperHyperallergicTeremotoKCET ArtboundArtsyfrieze, and Daily Serving.

More by Matt Stromberg