Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Central
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
as-is.la
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
BLUM
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
dublab
FOYER-LA
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
GAVLAK
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harkawik
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
ICA LA
in lieu
JOAN
Karma
LACA
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
M+B
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Murmurs
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
NOON Projects
O-Town House
OCHI
One Trick Pony
Pace
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Praz-Delavallade
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
SHRINE
Simchowitz
Smart Objects
SOLDES
SPRÜTH MAGERS
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The LODGE
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Wönzimer
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Lumbung en
Los Angeles

Another Roadmap Africa Cluster con Centre d’art Waza & Graziela Kunsch, En Conversation, Conversing at documenta fifteen, Fridericianum, Kassel, 19 de junio de 2022. Imagen por cortesía de los artistas y documenta. Foto: Nils Klinger.

La edición de este año de documenta, la exposición internacional de arte que se celebra por toda la ciudad de Kassel (Alemania) cada cinco años, fue una reimaginación amplia e inclusiva de lo que puede ser el arte y el mundo. La exposición, en la que participaron principalmente colectivos artísticos de Asia, África y Oriente Medio, llevó a cabo nuevas prácticas y terminologías en torno a la colectividad, como el concepto de cosecha, usado para describir el proceso artístico de reflexión, escucha y registro de la propia perspectiva como participante activo en las discusiones y reuniones de grupo1. Experimentar la documenta fifteen fue como viajar a través de un vasto ecosistema de comunidades artísticas, cada una de ellas formada por diversas prácticas e historias creativas. A lo largo de la exposición, los visitantes podían, por ejemplo, preparar y compartir una comida en una cocina al aire libre de Britto Arts Trust, un colectivo artístico con sede en Bangladesh cuya contribución estaba dedicada a la política alimentaria. Ese mismo día también pudieron ver videos de conversaciones con solicitantes de asilo en Dinamarca en una sala de estar montada por el colectivo Trampoline House con base en Copenhague.

Comisariada por el colectivo artístico ruangrupa, con sede en Yakarta, la documenta fifteen giró en torno a la idea de “lumbung”, término indonesio que designa un granero de arroz comunal. Los comisarios invitaron a 14 colectivos orientados a la comunidad a desarrollar los métodos del lumbung, y esos grupos, a su vez, invitaron a otros a participar en la exposición. En los dos años que precedieron a la inauguración de este verano, los miembros de los lumbung y los artistas celebraron regularmente “majelises” o asambleas online. Los asistentes aprovecharon este tiempo para debatir sus ideas de colaboración y compartir recursos durante los 100 días de la exposición.

Organizar tal diversidad de componentes durante una pandemia mundial es un logro en sí mismo, y, dada la revisión total de la estructura institucional de la documenta, era de esperar que aumentarían las dificultades.Varios meses antes de la inauguración de la exposición, ruangrupa fue acusada de simpatizar con el movimiento de Boycott, Divestment and Sanctions (Boicot, Desinversiones y Sanciones) contra Israel (que en Alemania se considera ampliamente antisemita2), debido en gran parte a la inclusión del colectivo palestiano The Question of Funding (La Cuestión de la Inversión)3. Estas reclamaciones se intensificaron días después de la inauguración de la exposición por la inclusión, y rápida retirada, de un mural titulado People’s Justice (Justicia Popular) (2002) del colectivo indonesio Taring Padi4. Mientras los medios de comunicación alemanes intensificaban la controversia5, ruangrupa se oponía a las expectativas de completa autonomía por parte de los comisarios, señalando en cambio su papel como administradores de un proceso de colaboración y, además, los cambios de significado que se producen cuando las prácticas de los artistas (y sus diversos orígenes culturales) se trasladan a un contexto europeo. En un discurso pronunciado el 6 de julio, Ade Darmawan, director fundador de ruangrupa, hizo hincapié en la importancia de la colaboración, incluso cuando conduce a consecuencias inesperadas, afirmando que “el enfoque curatorial y la responsabilidad en el lumbung reside en esta colectividad. Lo vemos como un esfuerzo político, en el que la agencia colectiva, la toma de decisiones y la gobernanza presentan una alternativa a las formas de autoritarismo”6. La colectividad puede ser un proceso desordenado, pero es vital para construir sistemas más equitativos. El lumbung establece una economía alternativa para distribuir recursos, resistir a los poderes autoritarios y anclarse en los valores locales de sus miembros. La inclusión del modelo lumbung en la documenta fifteen señala el creciente interés internacional por las estructuras no jerárquicas de organización y reparto de recursos. Representa tanto un movimiento global como un conjunto concentrado de esfuerzos locales para redistribuir el poder dentro de sus respectivas comunidades al servicio de los artistas.

§ 

Aquí, en Los Angeles, las enormes disparidades de riqueza están constantemente a la vista: basta con viajar en el sistema de transporte público, mirar los listados inmobiliarios de tu barrio o pasar por los asentamientos temporales de los sintecho. Aun así, es difícil entender el impacto específico de este desequilibrio económico extremo en la comunidad de artistas de Los Angeles. La vida en esta ciudad es, sin duda, precaria para los artistas, especialmente para aquellos que carecen de la seguridad financiera de un trabajo docente a tiempo completo, de un mercado viable para su práctica o de una fortuna heredada. Si la viabilidad de un artista debe depender de un sistema económico que solo beneficia a unos pocos privilegiados en detrimento del resto, es fácil suponer que Los Angeles acabará perdiendo a los que no podemos permitirnos vivir aquí.

Trabajando en contra de un destino tan sombrío, varias organizaciones de Los Angeles han surgido en los últimos años para ofrecer modelos más sostenibles de apoyo a los angelinos fuera del mercado del arte convencional y de las estructuras institucionales. Su trabajo invoca el modelo lumbung, ya que utilizan sus valores fundamentales, la educación, la defensa y la colectividad para contrarrestar las desigualdades históricas y contemporáneas que afligen a esta ciudad, al tiempo que abogan por la atención y los recursos comunitarios. Grupos como el Los Angeles Artist Census (LAAC, Censo de Artistas de Los Angeles), el Los Angeles Tenants Union (LATU, Sindicato de Inquilinos

de Los Angeles) y la Tongva Taraxat Paxaavxa Conservancy (TTPC, Conservación Tongva Taraxat Paxaavxa) organizan colectivamente, comparten conocimientos y defienden a las personas a través de redes de voluntarios, iniciativas impulsadas por la comunidad y un espíritu de reciprocidad. Sus esfuerzos no solo ponen de manifiesto la necesidad de estructuras alternativas y reparadoras en esta ciudad, sino que también reflejan el movimiento internacional más amplio hacia modelos de apoyo más colectivos.

El LAAC influye en el pensamiento de la comunidad y en las políticas públicas al convertir en un arma el lenguaje burocrático e instrumentalizar los métodos convencionales de recogida de datos. Como iniciativa de investigación de base, el proyecto afirma que los retos económicos y sociales a los que se enfrentan los artistas en el condado de Los Angeles no solo son cuantificables, sino que los datos recogidos sobre los artistas también pueden informar de acciones que pueden mejorar sus vidas. Utilizando un modelo generativo similar al de los lumbung majelises, la organización inició su proyecto organizando una reunión pública en el espacio de performances NAVEL en 2019, invitando a los artistas a reunirse e iluminar los problemas que impactan directamente en sus vidas. En los meses siguientes, varios de los artistas trabajaron juntos para determinar las preguntas a incluir en un censo de artistas que se difundiría ampliamente en un intento de recopilar datos que ayudaran a cuantificar la realidad financiera del artista trabajador medio. En febrero de 2020 el LAAC lanzó su primer censo, distribuido a través de las redes sociales, los boletines informativos, la red del equipo del censo y con la ayuda de varias organizaciones artísticas locales. Recientemente publicaron sus conclusiones en un periódico de 20 páginas; los resultados de los 2371 artistas que respondieron son a la vez asombrosos y nada sorprendentes.

Entre los datos decepcionantes, el informe afirma que aproximadamente el 95 % de los encuestados ganan menos del salario digno del condado de Los Angeles (19,35 dólares por hora) a través de su práctica artística, siendo los encuestados trans y no binarios más propensos a informar de ingresos más bajos que los artistas cis femeninos y cis masculinos; el 87 % de los encuestados carecen de representación en la galería; y un tercio de los encuestados no tienen un estudio. Para los que tienen un estudio, el alquiler mensual medio es de 623,70 dólares, un esfuerzo financiero insostenible cuando, según el LAAC, el 28 % de los artistas se quedaron sin vivienda en 2019 por falta de fondos. Aunque las cifras revelan lo que algunos de nosotros ya sabemos por experiencia, según LAAC, los datos son algo más que una evidencia estadística. Sirve como bloque de construcción para influir en las políticas públicas y aumentar las fuentes de financiación: organizaciones como el Center for Cultural Innovation (Centro de Innovación Cultural) y el City of Los Angeles Department of Cultural Affairs (Departamento de Asuntos Culturales de la Ciudad de Los Angeles) se han puesto en contacto con LAAC en relación con sus datos7. Como dice la fundadora de la organización, Tatiana Vahan, de forma sucinta: “Los datos son una forma de encender las luces de la habitación”8. Para las organizaciones artísticas y los gobiernos locales que tienen problemas para entender las desigualdades específicas a las que se enfrentan los artistas de la ciudad, el trabajo de LAAC hace que la inacción sea inexcusable.

La responsabilidad es un precepto del lumbung, y exponer los desequilibrios de poder ayuda a mejorar la salud general de nuestro ecosistema artístico. En Los Angeles, donde la inseguridad de la vivienda es una preocupación para muchos artistas, grupos como la LATU han dado un paso adelante para resistir la especulación desenfrenada del mercado inmobiliario. Centrándose en la colectividad, la educación y la creación de relaciones, la LATU capacita a los inquilinos —grupo que constituye la mayoría de los residentes en esta ciudad— para defenderse ante el desahucio o el acoso del propietario. La organización surgió por primera vez como parte del movimiento contra la gentrificación en 2015 para hacer frente a las diversas crisis de vivienda en toda la ciudad. Desde entonces, LATU ha formado más de una docena de sucursales en todo el condado de Los Angeles, desde Canoga Park hasta South Bay, facilitando talleres y organizando reuniones bimestrales en las que los vecinos pueden socializar y aprender unos de otros. Toda su comunicación es totalmente bilingüe en español e inglés y ofrecen guías gratuitas para los inquilinos que participan en la resolución de conflictos y en la negociación de acuerdos de cash-for-keys9. El modelo de colaboración mutua y cuidado de la comunidad de LATU resuena tan claramente con el espíritu del lumbung que habría encajado fácilmente como uno de los colectivos que organizaron sesiones educativas y de intercambio de información durante los 100 días de documenta fifteen.

Mientras que LAAC y LATU responden directamente a las desigualdades sistémicas, TTPC busca desestabilizar los asentamientos desde la base. Practicando en la primera parcela de tierra indígena devuelta10en el área de Los Angeles, TTPC cultiva un espacio compartido para que los miembros se reúnan, cultiven plantas nativas y practiquen ceremonias en un acre de tierra tongva en Altadena. La propiedad fue donada a la organización este año por Sharon Alexander, quien, al enterarse de que el grupo esperaba obtener tierras ancestrales11, decidió donar la casa de sus abuelos en Altadena a TTPC en lugar de beneficiarse de su venta12. Tras dos siglos de asentamiento europeo, la recuperación de tierras por parte de TTPC es el ejemplo más directo de descolonización que hemos tenido en Los Angeles —para TTPC, el acto de reunirse para celebrar una ceremonia ya no implica un proceso burocrático de obtención de permiso—. Como dijo recientemente la coordinadora del TTPC, Samantha Morales-Johnson: “No deberíamos tener que pedir permiso para reunirnos más que a las plantas”13. Este otoño, TTPC pondrá en marcha su primera residencia artística, acogiendo a un artista indígena y a su familia en una de las casas de la propiedad y, en el futuro, planean renovar la segunda casa para que vivan los ancianos indígenas.

En realidad, los modelos reparadores practicados por grupos como LAAC, LATU y TTPC son las excepciones a los sistemas capitalistas que dominan la ciudad de Los Angeles. Mi experiencia en la documenta fifteen me inspiró a examinar cómo encajan las organizaciones locales en los movimientos globales de colectividad —al descentralizar al artista individual, reestructurar la distribución de recursos e inventar nuevos sistemas de gestión, la exposición propuso una revisión del modelo ofrecido por las instituciones artísticas europeas—. De vuelta a Los Angeles, el espíritu comunitario del lumbung ha resultado generalmente difícil de encontrar. Imaginemos que las asambleas celebradas por los miembros del lumbung se reprodujeran en Los Angeles, los integrantes de nuestras comunidades reunidos para dar prioridad al bienestar de todos los artistas. Pero la mentalidad colonialista pesa mucho sobre nosotros, y el sueño californiano suele ser una conquista individualista del espacio. A pesar de la importante labor de las organizaciones mencionadas y de otros colectivos similares que construyen modelos reparadores en Los Angeles, nos queda un largo camino por recorrer antes de que los gobernantes se tomen en serio las consecuencias de sus actos. Mientras tanto, organizaciones como LAAC, LATU y TTPC están sobre el terreno, trabajando ya por un futuro más colaborativo y equitativo.

Julie Weitz es una artista transdisciplinar cuyas obras, fundamentalmente en narrativa, incluyen actuaciones en directo y multimedia, fotografía, dibujo e instalaciones. Su modelo de trabajo muy colaborativo incluye líderes espirituales, activistas, poetas, coreógrafos y músicos, y con frecuencia se basa en su herencia como judía queer, asquenazí y diaspórica.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla issue 30.

  1. “Harvesters and harvesting practice at documenta fifteen”, documenta, 25 de mayo de 2022, https://documentafifteen.de/en/news/harvestersandharvestingpracticeatdocumentafifteen/
  2. Alex Marshall, “Furor Over Documenta Highlights a Widening Chasm in Germany”, The New York Times, 6 de agosto de 2022, https://www.nytimes.com/2022/08/06/arts/design/documentaantisemitism.html
  3. Alex Greenberger, “La controversia antisemita de Documenta, explicada: How a German Art Show Became the Year’s Most Contentious Exhibition”, ARTnews, 22 de julio de 2022, https://www.artnews.com/artnews/news/whatisdocumenta15antisemitismcontroversy1234635001/
  4. Para una reflexión en profundidad sobre las polémicas del antisemitismo en la documenta fifteen, véase: Eyal Weizman, “In Kassel”, London Review of Books, Vol. 44 nº 15, 4 de agosto de 2022, www.lrb.co.uk/thepaper/v44/n15/eyalweizman/inkassel
  5. “Nuevo escándalo de antisemitismo en la exposición de arte documenta de Alemania”, Deutsche Weller, 28 de julio de 2022, https://www.dw.com/en/new-antisemitism-scandal-at-germanys-documenta-art-exhibition/a-62632478.
  6. Discurso de Ade Darmawan (ruangrupa) en la Comisión de Cultura y Medios de Comunicación, discurso del Bundestag alemán, 6 de julio de 2022, https://documentafifteen.de/en/news/speechbyadedarmawanruangrupainthe-committeeoncultureandmediagermanbundestag-july-6-2022/.
  7. Tatiana Vahan en conversación con el autor, agosto de 2022.
  8. Vahan
  9. Compra en la que el propietario paga al inquilino dinero en efectivo a cambio de que abandone voluntariamente la vivienda y resuelva el contrato de arrendamiento.
  10. “What is Rematriation?”, Sogorea Te’ Land Trust, consultado el 28 de octubre de 2022, https://sogoreatelandtrust.org/whatisrematriation/.
  11. Jonah Valdez, “After nearly 200 years, the Tongva community has land in Los Angeles County”, Los Angeles Times, 10 de octubre de 2022, https://www.latimes.com/california/story/20221010/afternearly200yearsthetongvacommunityhaslandin-los-angeles-county.
  12. Jessica P. Ogilvie, “Why a Property Worth Millions was Returned to the Tongva Tribe”, LAist, 10 de octubre de 2022, https://laist.com/news/lahistory/whyapropertyworthmillionswasreturnedtotongvatribe.
  13. Samantha MoralesJohnson en conversación con el autor, August 2022.

Julie Weitz is a Los Angeles-based video and performance artist. 

More by Julie Weitz