Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Ace Hotel DTLA
Anat Ebgi (Wilshire)
Anat Ebgi (La Cienega
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Bel Ami
Blum & Poe
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art
David Kordansky Gallery
Diane Rosenstein
François Ghebaly
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
Karma, Los Angeles
Lorin Gallery DTLA
Lorin Gallery La Brea
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
New Low
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
r d f a
Rele Gallery LA
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Shulamit Nazarian
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
the Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Baltimore Museum of Art Library & Archives (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Las mitologías desinfladas de
Raul Guerrero

Raúl Guerrero, Ataque de Una Diligencia (1995-2021). Óleo sobre lino, 80 x 108 x 1,5 pulgadas. Imagen por cortesía del artista y de David Kordansky Gallery, Los Angeles. Foto: Elon Schoenholz.

Uno de los cuadros más llamativos de la exposición de verano de Raul Guerrero en la David Kordansky Gallery era también una anomalía. Hot Dog: The Weinerschnitzel (2006) era la única representación de comida en la exposición y la pintura de una muestra de 26 obras que más se acercaba al fotorrealismo. Representa un perrito caliente, ampliado más allá de su tamaño natural en una caja de cartón blanco, con mostaza espesa y en bucle aplicada para asemejarse vagamente a los ojos y la nariz, mientras que trozos de cebolla picada —tan afilados y definidos que parecían fragmentos de hielo en cascada— sustituían a la boca. El hecho de que la exposición, titulada Fata Morgana (expresión italiana que hace referencia a un espejismo en el horizonte), incluyera tales anomalías —pinturas que parecían mundos en sí mismas— es parte de lo que la hacía tan encantadora. Los cuadros, aunque siempre figurativos, pasaban de la soltura a la compleja precisión de una manera que hacía que la agilidad pareciera sinónimo de placer.

Los temas que recorren la obra —colonialismo de asentamiento, historia revisionista, creación de mitos cinematográficos y mitopoética en general— han sido recurrentes en la obra de Guerrero durante el medio siglo que lleva exponiendo. Y, sin embargo, como suele ocurrir cuando la obra de un artista aparece de repente a una escala impresionante en un espacio de gran elegancia, da la sensación de que se nos pide que lo veamos todo de otra manera, que evaluemos la posición del artista en las mitologías del mundo del arte que él mismo ha creado. El momento en que se presenta Fata Morgana —en medio de una andanada de afirmaciones sobre la relevancia o la falta de relevancia de la figuración y un lento giro en Los Angeles hacia el reconocimiento de la abundancia de figuración conceptual poco reconocida en la historia reciente, en gran parte de artistas de color que han estado aquí todo el tiempo— confiere a la muestra una sensación casi meta. La obra parodia las mitologías y las narrativas reductoras de un modo que hace que la búsqueda de la historia del arte parezca especialmente irrelevante.

Como suele ser la trayectoria cuando un artista menos conocido con una larga carrera empieza a recibir su merecido, la exposición de Guerrero en Kordansky llega tras una avalancha de exposiciones más pequeñas en espacios comunitarios: a las muestras gestionados por artistas en POTTS y Ortuzar Projects (ambas en 2018), les siguieron una pequeña exposición en la más acomodada Kayne Griffin (2020) (que está justo enfrente de Kordansky), y una muestra para dos personas en Marc Selwyn Fine Art (2021). Me fascinan, y escribo sobre ello con desproporcionada frecuencia, aquellos artistas que son poco aclamados hasta que, muy rápidamente, dejan de serlo. Esta rápida transición se debe en parte a que muchos de estos artistas, al menos en Los Angeles, empezaron a trabajar en los años 50-70 y adoptaron un enfoque lo suficientemente inconformista como para mantenerse al margen en un momento en el que la experimentación era desenfrenada y los alquileres aún eran lo suficientemente baratos como para que valiera la pena arriesgarse. Pero también me fascinan las cuestiones que plantea este fenómeno de reconocimiento tardío: ¿qué prejuicios y estrechez de miras permitieron restar importancia al trabajo de un artista que siempre estuvo ahí? ¿Qué estaba haciendo que no encajaba en las historias dominantes que se contaban sobre el arte? Resulta especialmente gratificante pensar en estas cuestiones en relación con la obra de Guerrero, dado el gran interés del pintor por el modo en que las narrativas reductoras infectan y limitan nuestra imaginación (considérense las pinturas históricas que recreó con una especie de aplomo alegre para Fata Morgana, como Ataque a Una Diligencia [1995–2021], que pone de relieve el modo absurdo en que gran parte del arte del siglo XIX romantizaba la violencia histórica y racista).

El pasado mes de marzo, poco después de que el artista William Leavitt se incorporara oficialmente a la lista de Marc Selwyn Fine Art, comisarió una exposición que combinaba su nueva obra con la de Guerrero. Los dos artistas se conocieron a principios de la década de 1970, después de que ambos se graduaran en la escuela de arte (Leavitt en la Claremont Graduate, Guerrero en la Chouinard) y, en el comunicado de prensa, Leavitt citó la influencia tanto del surrealismo como del conceptualismo en los primeros trabajos de ambos artistas: el primero les liberó de las expectativas tradicionales de la figuración, mientras que el segundo hizo que la pintura se sintiera como uno de los muchos medios posibles para transmitir ideas (y, por tanto, menos valioso). Al elegir obras de Guerrero para acompañar sus propias pinturas —muchas de las cuales representan el sur de California como una especie de decorado teatral (ventanas flotando sin casa a la vista o una silla sola en el primer plano de un paisaje urbano)—, Leavitt seleccionó aquellas que reflejaban la “experiencia de sueño febril de Guerrero al crecer en una cultura eurocéntrica, biológicamente mexicana pero técnicamente estadounidense”. 1 Por ejemplo, el exuberante Still Life with Sarape and Crystal Ball [Bodegón con sarape y bola de cristal] (2012), una variación sobre una pintura de vanitas del Renacimiento norteño, con objetos dispuestos a lo largo de una tela de sarape a rayas y una pintura cubista cómica que se cierne en el fondo. Tanto Guerrero como Leavitt han estado y siguen estando interesados en los sueños febriles, las contradicciones y la ruptura de la cuarta pared. Hacen cuadros que demuestran que pintan sobre los sueños, los mitos y nuestra relación con las imágenes (no son cuadros sobre la pintura con “P” mayúscula, sino que están muy preocupados por la representación, del tipo cultural e histórico). De este modo, cuando ambos empezaron a trabajar y a exponer hace 50 años, pertenecían a un momento en el que la figuración se basaba en ideas, aunque quedara eclipsada por las tendencias más dominantes hacia el minimalismo y el conceptualismo fuera del lienzo. Su tipo de figuración fue defendida con mayor constancia por la Ceeje Gallery, un espacio de Los Angeles que se mantuvo desde 1959 hasta finales de la década de 1960 y que expuso a varios artistas que adoptaron una especie de enfoque conceptual de la pintura figurativa: Charles Garabedian, Maxwell Hendler, Ben Sakoguchi, Marvin Harden. Leavitt y Guerrero alcanzaron su mayoría de edad como artistas solo un poco más tarde que estos artistas del Ceeje, y pertenecían al entorno de la galería pero no a su lista. Sakoguchi, al igual que Guerrero, se interesaba por las mitologías en torno a la historia del sur de California y realizaba pinturas desenfadadas, precisas y siempre conscientes de su identidad como cuadros (durante años, utilizó la caja de naranjas como plantilla, incorporando siempre el logotipo de la caja, y utilizando luego el resto del lienzo para hacer comentarios culturales, como en su Chavez Ravine Brand (2005), que representaba los desalojos masivos en Chavez Ravine para dar paso a la construcción del Dodger Stadium). Garabedian y Leavitt, ambos de raza blanca, fueron quizás los que más pronto recibieron la aclamación, aunque incluso Leavitt solo ha tenido una representación esporádica en galerías a lo largo de esos años y no recibió su primera exposición individual en un museo hasta su muestra en el MOCA en 2011. Guerrero, Sakoguchi y Harden (que hizo grabados sorprendentemente mínimos de animales de granja, entre otros temas) eran artistas de color que trabajaban en una ciudad profundamente segregada, donde la mayoría de las galerías tenían pocos artistas no blancos, si es que había alguno, en sus listas. Esto contribuyó, sin duda, a su prolongada infrarrepresentación, junto con su enfoque de la figuración en un momento en que las narrativas dominantes de la Costa Oeste se movían desde la luz y el espacio hacia el pop, el conceptualismo y la performance, y la conversación posterior a AbEx sobre si la pintura estaba muerta comenzó a infectar las escuelas de arte. Esa conversación —sobre la pintura y su muerte, o sobre cómo la figuración pasó a ser irrelevante tras el ascenso de la abstracción (una perspectiva cansina impulsada por gente como Clement Greenberg)— es y debería ser muy aburrida. Sin embargo, su influencia persiste.

Dado que la figuración nunca ha desaparecido del panorama del arte contemporáneo, no es del todo exacto decir que está resurgiendo; pero los debates sobre la figuración, que forman parte de la constante necesidad del discurso artístico de definir y nombrar las tendencias, sí que están teniendo un momento. Gracias a algunos artículos recientes sobre la “figuración zombi”, término acuñado por Alex Greenberger en ARTNews y defendido por Dean Kissick en The Spectator, volvemos a lanzar ideas reductoras sobre la originalidad y el progreso en relación con la pintura figurativa. En su ensayo de enero, Kissick mencionó la “falta de nuevas ideas en el arte” en múltiples ocasiones, refiriéndose a la llamada figuración zombi como “una renuncia al potencial de vanguardia radical del arte” 2 y haciendo valer una vez más la noción de que el arte sigue una progresión lineal de innovación. Sin embargo, a pesar de lo frustrante que resulta esta forma de pensar, el debate sobre los zombis ha provocado una reacción convincente. En Momus, esta primavera, el artista Jason Stopa reunió a un grupo de tres pintores para debatir si existe realmente una crisis en la figuración. Didier William consideró que la palabra crisis era “hiperbólica”, pero reconoció que el revuelo y la frustración se debían en parte al hecho de que el “amplísimo paraguas históricoartístico de la ‘figuración’ es inexacto e insuficiente”. Señaló el modo en que los artistas están “utilizando el cuerpo…, citando la historia, la mitología, [y] la narrativa personal”. 3 Guerrero también ha incorporado todos estos enfoques a su obra a lo largo de los años.

En un momento en el que las conversaciones sobre la figuración vuelven a oscilar entre lo reductivo y lo expansivo, la obra de Guerrero parece especialmente acertada, sobre todo por la forma en que rompe las nociones de progreso lineal, tanto por sus estilos como por sus temas. Aunque Fata Morgana incluye varios conjuntos de obras, el más grande y reciente se completó este año y toma como tema las Grandes Llanuras y las Colinas Negras de Dakota del Sur. La inspiración para esta serie se remonta a más de tres décadas, a principios de los años 90, cuando el artista visitó Dakota del Sur y acabó en un bar donde pensó, como le dijo a la columnista de Los Angeles Times Carolina Miranda, “me van a matar”. Él era estadounidense, de ascendencia mexican, y los hombres del bar eran blancos y rudos, como salidos de la clase de película que romantiza el Destino Manifiesto, algo así como How the West Was Won [La conquista del Oeste]. “Me di cuenta de que todo lo que sabía de este lugar era a través de los medios de comunicación: las películas, la televisión”, dijo Guerrero. 4

Los cuadros combinan su recuerdo de este momento en Dakota del Sur con mitologías icónicas del Salvaje Oeste, aunque Guerrero remezcla las historias que nos han contado. Pintó la serie en seco, de modo que la pintura al óleo casi se asemeja a la tiza, confiando en gran medida en la longitud, la anchura y los garabatos de las líneas para transmitir profundidad y movimiento, una estrategia formal que hace que todos parezcan más caricaturescos. En un cuadro, un hombre roba un banco, aunque las ventanillas de los cajeros parecen celdas con hombres agarrados a los barrotes metálicos (The Black Hills c. 1880s: Bank Robber – B [Las Colinas Negras, sobre 1880s: Ladrón de bancos – B], 2021). Otro, uno de los más estridentes de la serie, representa una pelea en un bar; dos hombres están en el centro de la acción, uno empuña una pistola mientras el otro lo placa torpemente (The Black Hills c. 1880s: Bar Room Brawl [Las Colinas Negras, sobre 1880s: Pelea de bar], 2021). Los ojos de ambas figuras transmiten una especie de confusión, como si no estuvieran seguros de por qué están desempeñando esos papeles en la historia. Este truco con los ojos es común y efectivo en las pinturas más recientes de Guerrero. En Buffalo Hunt (After George Catlin) [Caza del búfalo (según George Catlin)] (2021) —una caprichosa reinterpretación en pastel de una obra de arte icónica y racista del Oeste, que no forma parte de la serie Black Hills y, por tanto, es más fluida que llena de tiza— un cazador indígena a caballo se lanza hacia un búfalo. El cazador se mantiene en el personaje, plano, estereotípicamente representado con ojos salvajes, con su arco y flecha levantados y listos. Pero el búfalo nos mira a nosotros, los espectadores, resignado y a la vez lleno de preocupación por ser la víctima en esta trama sobre el lienzo (aunque el búfalo que Guerrero utilizó como fuente en el cuadro de Catlin también tenía ojos grandes y tristes, la representación de Guerrero realmente resalta la personalidad del animal). Nadie escapa a los tópicos narrativos de estos cuadros, pero las figuras parecen querer salir desesperadamente del ciclo interminable de historias caricaturescamente aplanadas.

En Fata Morgana, Guerrero también se ha centrado en otros mitos más locales y específicos del arte. Durante años, ha pintado escenas en famosos bares locales, lugares que las celebridades y los artistas han frecuentado. Chez Jay: Santa Mónica (2006) es un guiño a otro artista que celebraba los bares de Los Angeles, Edward Kienholz. En 1965, Kienholz hizo una famosa réplica del bar Barney’s Beanery de West Hollywood, un establecimiento notoriamente intolerante y homófobo que tuvo un cartel de “Fagots [sic] Stay Out [Maricones no entren]” hasta 1945, con el insulto mal escrito en el original durante décadas. En el exterior de la instalación, Kienholz incluyó un ejemplar del Herald Examiner de Los Angeles con el visible titular “Niños matan niños en los disturbios de Vietnam”, pero en el interior puso a todos los clientes relojes en vez de cabezas, todos ellos puestos a las 10:10, para subrayar que una noticia tan alarmante cae en un lugar como Barney’s, donde el tiempo parece detenerse. El cuadro de Guerrero, igualmente lleno de detalles idiosincrásicos (el toldo rojo y blanco, el pez disecado en la pared, la pizarra con los especiales de la casa), también coloca relojes en las cabezas de los clientes, cada uno de ellos ajustado cerca o alrededor de las 5:35: un reloj digital marca las 5:34, mientras que otro parece estar cerca de las 5:24 y otro las 5:50. Tal vez mi lectura aquí sea demasiado personal, demasiado basada en mi frustración latente con Kienholz y todo lo que representaba, pero este cuadro me parece una acusación a la noción de que un bar puede ser un santuario, donde el mundo exterior desaparece y de alguna manera los clientes llegan a un consenso tácito. Como hace tan bien en muchos de sus cuadros, Guerrero reconoce el encanto de esos mitos simples —incluidos los que romantizan la expansión hacia el oeste, la colonización del suroeste e incluso el papel de la figuración en la historia del arte—, al tiempo que los desinfla.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla issue 26.

  1. Marc Selwyn Fine Art, “William Leavitt & Raul Guerrero: Time and Place, curated by William Leavitt”, comunicado de prensa, enero de 2021.
  2. Dean Kissick, “The rise of bad figurative painting”, The Spectator, 30 de enero de 2021,
  3. Jason Stopa, “‘I Don’t Go to Crisis Just Yet’: Four Painters Discuss the Rise of Figurative Painting”, Momus, 30 de abril de 2021,
  4. Carolina A. Miranda, “Newsletter: Painter Raul Guerrero skewers American history in wry solo show at David Kordansky Gallery”, Los Angeles Times, 14 de agosto de 2021,

Catherine Wagley writes about art and visual culture in Los Angeles.

More by Catherine Wagley