Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Ace Hotel DTLA
Anat Ebgi (Wilshire)
Anat Ebgi (La Cienega
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Bel Ami
Blum & Poe
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art
David Kordansky Gallery
Diane Rosenstein
François Ghebaly
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
Karma, Los Angeles
Lorin Gallery DTLA
Lorin Gallery La Brea
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
New Low
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
r d f a
Rele Gallery LA
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Shulamit Nazarian
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
the Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Baltimore Museum of Art Library & Archives (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

(L.A. en Manchester)
Suzanne Lacy en el Whitworth y Manchester Art Gallery

Suzanne Lacy, Julio César Morales y Unique Holland, The Oakland Projects [Los projects de Oakland] (vista de la instalación) (1991–2001). Imagen por cortesía de los artistas y de Whitworth, University of Manchester. Foto: Michael Pollard.

Repartida en dos sedes, Whitworth y la Manchester Art Gallery, What kind of city? [¿Qué tipo de ciudad?] comenzó con más de 100 rostros mirándote fijamente. Una primera nota acertada para una exposición de investigación de la artista pionera de la práctica social afincada en Los Angeles, Suzanne Lacy, cuya obra de las últimas cinco décadas se ha centrado en otras personas y sus historias. La obra, Border People’s Parliament [Parlamento de la población de la frontera] (2018), consiste en los retratos fotográficos en blanco y negro de personas que viven cerca de la frontera entre Irlanda del Norte y la República de Irlanda y se instaló junto a un par de auriculares que reproducen las voces de los retratados. Al ponértelos, podías escuchar sus voces superpuestas mientras se identificaban por su nombre, su ciudad natal y su distancia respecto a la frontera, creando un paisaje sonoro disonante. La pieza forma parte de Across and In-Between [A través y en medio] (2018), la colaboración que, durante un año, llevó a cabo Lacy con el artista Cian Smyth y miembros de las comunidades locales para explorar el impacto que tuvo en sus vidas el hecho de vivir cerca de la frontera durante las negociaciones del Brexit. En Whitworth, las fotografías y el paisaje sonoro se disputan el espacio con las demás partes del proyecto: un documental, una cronología, un manifiesto y una película que se proyectan en tres pantallas. Resulta una introducción adecuada a la obra de Lacy, a su compromiso permanente con cuestiones sociales y políticas urgentes, y a las complejas limitaciones que conlleva la creación de una presentación de la exposición a partir de este tipo de compromiso. 

Los proyectos de Lacy, que a menudo se extienden durante años y se llevan a cabo con colaboradores, suelen incluir capas intrincadas difíciles de presentar al espectador. Los comisarios de What kind of city? se centraron en algunos proyectos específicos en un intento de afinarlos, pero la tarea de transmitir el alcance y la escala de estas obras en una exposición seguía siendo una propuesta abrumadora. Esto se hizo más evidente en el caso de The Oakland Projects [Los projects de Oakland] (1991–2001), posiblemente la obra más conocida de Lacy (realizada en colaboración con Chris Johnson, Annice Jacoby, Julio César Morales y Unique Holland, entre otros), cuyo objetivo era implicar y capacitar a los jóvenes de color de Oakland mediante la reflexión sobre la comunidad, el liderazgo y las políticas públicas. El proyecto incluía ocho grandes actuaciones, entre las que se incluía The Roof is on Fire [El tejado está en llamas] (1993–94), en la que grupos de adolescentes mantenían entre sí conversaciones sin guion sobre temas específicos a bordo de coches aparcados en el último piso de un parking. El público invitado podía deambular libremente y asomarse a las ventanillas abiertas de los coches, y se les animaba a escuchar las conversaciones sobre la escuela, la familia, las relaciones y las drogas, pero se les pedía que no respondieran, intervinieran o hicieran comentarios. 

Otro espectáculo del proyecto fue No Blood / No Foul [Sin sangre / Sin trampa] (1995–96), en el que un grupo de jóvenes y agentes de policía jugaban un partido de baloncesto entre ellos. El partido, que se celebraba en un gimnasio de lujo, se interrumpía con pausas de video publicitarias, comentarios en directo y un grupo de baile. En cada cuarto, se cambiaba de árbitro: un adulto arbitraba el primer cuarto, un joven el segundo y nadie arbitraba el tercero. Por último, en el cuarto cuarto, el público se encargaba de dirigir el encuentro. Desarrollado en parte para estimular la conversación en torno a su propuesta de Youth Policy Initiative [Iniciativa sobre Políticas de Juventud], durante los descansos del juego, los dos equipos discutían los planes propuestos y cómo repercutirían en su relación de desconfianza (el público también podía llamar a una línea telefónica para hacer comentarios sobre la política). Estas actuaciones fueron pioneras por el modo en que otorgaban protagonismo a sus participantes, y The Oakland Projects en su conjunto sigue siendo una de las exploraciones más desarrolladas sobre las comunidades infrarrepresentadas en la práctica del arte público. Sin embargo, en la exposición de Whitworth, el proyecto estaba representado en su mayor parte por colecciones de materiales de marketing, fotografías, cuestionarios y notas expuestos en vitrinas, cuyos epígrafes didácticos te hacían revolotear por la sala. Este mecanismo de presentación hizo que se perdiera la distinción entre cada uno de los ocho proyectos, y la puesta en escena aplanó y redujo las poderosas interacciones con los jóvenes a textos y documentación sin vida. Sin un conocimiento previo y especializado de la obra de Lacy, la instalación en Whitworth tuvo dificultades para captar la urgencia y la emoción de los proyectos. Es complicado sentirse cautivado o inspirado por un calendario de partidos, una hoja de resultados de un partido de baloncesto, una camiseta o un mapa con anotaciones de hace 28 años de la planta superior de un parking, todos ellos elementos que formaban parte de la exposición de The Oakland Projects. La técnica de Lacy y los proyectos específicos exhibidos no fueron concebidos para ser expuestos en un museo, y me quedé con la duda de cuáles eran los objetivos de la exposición, más allá de seguir desarrollando la mística de Lacy como figura decisiva en cada obra. El altisonante subtítulo de la exposición, A manual for social change [Manual para el cambio social], la situaba como una especie de guía de buenas prácticas sobre cómo lograr un impacto social. Sin embargo, una guía sobre este tema solo es realmente útil si es accesible a un grupo demográfico que vaya más allá del típico público que acude a las galerías. Sus mensajes y sugerencias prácticas deben dirigirse a todos, de la forma más básica: con información transmitida en un lenguaje accesible y fácilmente visible. En cambio, encuentras un lenguaje ampuloso, videos sin subtítulos y vitrinas altas que solo se podían ver desde arriba. Estas presentaciones de carácter más clínico y el denso texto didáctico de la Whitworth oscurecieron la vida y los matices que están tan arraigados en la práctica de Lacy, aunque la otra sede de la exposición, la Manchester Art Gallery, adoptó un enfoque curatorial diferente. 

Situada en el centro de la ciudad, la galería pública cívica expuso dos de los proyectos que Lacy desarrolló en Manchester. Una película de 2021 que documenta Cleaning Conditions (con Meg Parnell), una obra realizada por primera vez en 2013 para la que un equipo de voluntarios barrió los suelos de la Manchester Art Gallery y debatió sobre las condiciones laborales en Inglaterra; y Uncertain Futures [Futuros inciertos] (2021), un proyecto de investigación coproducido con Ruth Edson y un grupo de asesores exclusivamente femeninos que investiga los cuidados, el trabajo y la jubilación de las mujeres mayores de 50 años. Instalada en una antesala encajada entre las galerías del siglo XIX y las prerrafaelistas, el entorno resultaba más acogedor que las vitrinas museológicas de Whitworth. Los cómodos sillones colocados sobre las alfombras de felpa se distribuían en grupos íntimos, y las paredes estaban pintadas de un relajante azul huevo de pato; este espacio era relajado y cálido, y parecía invitar a la reunión, al debate y a la formación (todos ellos elementos integrales de la obra de Lacy). Unas sencillas infografías murales presentaban los temas, las partes interesadas y los resultados de los dos proyectos. En 2013, Cleaning Conditions, explicaron los didactas, dio lugar a que la institución artística reevaluara los salarios de muchos de su equipo de limpieza. Uncertain Futures se instaló en un estudio de grabación construido dentro de la antesala, donde se habían realizado entrevistas a 100 mujeres. Las entrevistas con los miembros del grupo asesor se reprodujeron por altavoces, con subtítulos proyectados en una de las paredes del estudio y con las transcripciones completas disponibles en portapapeles al alcance de la mano. Sin depender de la información de los archivos, la exposición resultaba más accesible y directa. Aquí, la intención y las instrucciones —sobre qué hacer y cómo relacionarse con la obra— eran más claras. 

Los proyectos comprometidos con causas sociales son particularmente difíciles de documentar y trasladar al contexto de una exhibición de arte. En estos dos intentos en Manchester, Whitworth dio prioridad a la información y los materiales, y el resultado hizo que el propósito de la muestra resultase opaco, mientras que la Manchester Art Gallery tuvo en cuenta a su público y cómo este podría interactuar con los materiales. Pero aun siendo la más exitosa de las dos, la instalación de la Manchester Art Gallery seguía pareciendo insensible ante los urgentes temas que se presentaban en ella. Una exposición estática nunca puede hacer verdadera justicia a este tipo de proyectos. En las prácticas socialmente comprometidas, las personas son tanto el sujeto como el medio, y no hay forma estética capaz de representarlas en toda su hermosa y desordenada gloria. Las historias que se cuentan en obras como las de Lacy suelen parecer incompletas, y con razón: no están acabadas, sino que siguen evolucionando. Incluso después de que la obra haya terminado aparentemente, los participantes, el artista y nuestro mundo permanecen en un estado de cambio constante. Todo lo que obtendremos cuando este tipo de práctica se destile en una exposición es la documentación de un momento, una cápsula del tiempo que inmediatamente empieza a envejecer. Si tenemos que seguir presentando este trabajo en las instituciones, tenemos que encontrar la manera de que la exposición actúe como un lugar de debate y actividad que vaya más allá de un programa público asociado. Sin la participación, los proyectos de Lacy no funcionan, y en un formato de exposición esta es necesaria para que el diálogo avance.

Esta reseña se publicó originalmente en Carla número 28.

Rosa Tyhurst lives and works in the U.K. and is a curator at Gasworks, London. She has previously held curatorial and research positions at Nottingham Contemporary, Spike Island, KADIST, and the de Young Museum. Her writing has been published in Art Monthly, Hyperallergic, and elsewhere.

More by Rosa Tyhurst