Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Habitar lo intermedio: Los mundos permeables de Silke Otto-Knapp

Silke Otto-Knapp, Early Shaker Spirituals (after W.G.) [Cantos espirituales Shaker tempranos (según W. G.)] (2018). Acuarela sobre lienzo, 51 × 59 pulgadas. © Silke Otto-Knapp. Imagen cortesía de Regen Projects.

Cuando murió de cáncer de ovario en octubre de 2022, una enfermedad brutal contra la que luchó durante dos años en medio del reinado igualmente brutal de la pandemia, la artista Silke OttoKnapp, nacida en Alemania y afincada en Los Angeles, llevaba 18 meses trabajando en una exposición individual para la Galerie Buchholz de New York. Se inauguró apenas 19 días después de su fallecimiento. La exposición, titulada Versammlung, palabra alemana que significa “asamblea”, presentaba tres grandes trípticos en escala de grises realizados únicamente con acuarela negra —Otto-Knapp había adaptado este medio (normalmente reservado para el papel) como pigmento para el lienzo1—. Estas pinturas independientes con bisagras adoptaron una huella escultórica, ocupando la pequeña galería como acordeones plegados sin apretar —una especie de reunión que situaba la obra en una proximidad física dinámica con el espectador, derribando la distinción entre pintura, escultura y escenografía—. Inspirándose en las prácticas de danza y teatro experimentales de principios y mediados del siglo XX (como la coreografía de la Bauhaus y la obra de Bertolt Brecht), y a menudo haciendo referencia directa a ellas, las composiciones representan los cuerpos de los intérpretes como siluetas sin rostro que se deslizan a través de umbrales y se transforman en otras formas discretas2. En Untitled (Versammlung) III [Sin título (Versammlung) III] (2022), por ejemplo, una imagen especular monocromática de cuerpos abrazados o quizá fusionados —uno negro y otro blanco, que sugieren un negativo fotográfico y un positivo— enmarca una esfera lunar tenue; en otra, la figura de una bailarina de cintas se funde en una espiral serpenteante.

Aunque pintados casi al final de su vida, los evocadores cuadros (Untitled) Versammlung [(Sin título) Versammlung] aluden al intermedio pictórico, marcado por umbrales borrosos y una serie de formas esquivas, que había sido una fuente constante de indagación en la obra de OttoKnapp. Este verano, Regen Projects presentó una exposición individual póstuma de obras realizadas predominantemente en los últimos cinco años de la vida de la artista, iluminando aún más el repertorio de motivos inefables que habitan en sus pinturas. Bajo la curaduría de Kitty Scott, la meditativa presentación de acuarelas y obras sobre papel no incluía obras de la serie (Untitled) Versammlung ni ningún otro cuadro independiente, una curiosa omisión. No obstante, las obras seleccionadas reflejaban la profundidad y complejidad del lenguaje gestual que OttoKnapp había ido forjando meticulosamente a lo largo de su vida, a pesar de trabajar con una técnica que a menudo se consideraba demasiado ilustrativo para los objetivos más sofisticados de la pintura3.

Al igual que las pinturas de Versammlung, las últimas obras expuestas en Regen Projects revelan la inclinación de OttoKnapp por indagar en motivos liminales (y subliminales) —desde nubes a siluetas, pasando por el propio espacio negativo— y su capacidad para extraer complejidad conceptual incluso de las formas más simplistas. Mientras que sus obras anteriores a menudo incorporaban difusos brillos de color, aquí, su singular atención a las imágenes en blanco y negro convierte sus cuadros en fructíferos vehículos para la interpretación alegórica. La dicotomía tonal puede sugerir la rigidez de los absolutos binarios (blanco o negro) o, lo que es más intrigante, la fluidez entre formas opuestas pero intrínsecamente interconectadas (luz y oscuridad, día y noche, positivo y negativo). Sin embargo, para cualquier lectura de la obra de Otto-Knapp es crucial el espectro de espacios grises que existen entre ambos. Aunque podemos referirnos a estas “zonas grises” como espacios de liminalidad —un término comodín para la indeterminación difusa de los estados de transición—, en el caso de las pinturas de OttoKnapp, estos espacios mutables actúan como umbrales conectivos entre formas, ideas o cosas discretas —una noción que la propia artista resumió como “encuentro de espacios negativos y positivos”4—. “Encuentro” es la palabra clave: señalando momentos de contacto o convergencia, el vocabulario intermedio de OttoKnapp huye de la pasividad y funciona como un modo háptico y dinámico de expresión gestual, anclando sus investigaciones conceptuales y materiales. En última instancia, en lugar de habitar un mundo de absolutos, sus pinturas plantean que el espacio latente entre los objetos puede ser tan maduro y fértil como las cosas mismas.

Etimológicamente, el término “liminal” procede de la palabra latina “līmen”, que significa umbral o puerta; la palabra “limen” también se utiliza para referirse al umbral fisiológico en el que una sensación, como el dolor o la conciencia, es detectable. Anatómicamente, un limen es la apertura de un orificio corporal: el umbral entre nuestro mundo interior y el exterior. Si conceptualmente la liminalidad describe una condición general de suspensión, físicamente un limen es un punto de transición más agudo (aunque todavía elusivo) entre formas o estados discretos del ser. La obra de OttoKnapp aborda las complejidades de ambos significados de la palabra: aunque no retrata umbrales en forma de cavidades corporales, sí representa una variedad de otros limines físicos y metafísicos en su iluminación de espacios de transición, como las costuras donde se conjuntan lienzos o composiciones.

El proceso material de OttoKnapp aprovechaba de forma similar elementos de transición. Colocaba meticulosamente en sus lienzos capas de pigmento de acuarela negro azabache, que limpiaba y lavaba para revelar una niebla de tonos grises: una coreografía gestual que se deleita en el espacio latente entre la marca de rayas y el borrado. A continuación, manipulaba físicamente el lienzo para propulsar el pigmento flotante por la superficie de la obra, intentando controlar cómo se encharcaba y empapaba en la piel del lienzo. Aunque el acto de pintar implica intrínsecamente al cuerpo, la relación entre el cuerpo de un artista y su lienzo —sustentada en la física y las contingencias del tacto cercano y cuidadoso— es singularmente íntima. El proceso de OttoKnapp consistía en aprovechar la flexibilidad fugitiva de su medio, dirigiendo el movimiento del pigmento a medida que pasaba rápidamente de líquido a materia seca y, de este modo, elevando la importancia de los estados materiales transitorios. Las superficies resultantes tienen los gestos translúcidos de la acuarela, pero al mismo tiempo imitan las texturas terrosas y moteadas del carbón o el grafito, un juego de manos visual que sitúa la obra entre los márgenes de varios medios. Aquí, actuaba como una alquimista, transportando su pintura de un estado a otro y deleitándose en el espacio anticipatorio que existe en los umbrales de la transformación.

Los temas de las composiciones de OttoKnapp —cuerpos espectrales y siluetas nebulosas que deambulan por vacíos diluidos— a menudo se infiltran en los límites físicos de las propias obras. En dos pequeñas obras monocromáticas sobre papel con composiciones casi idénticas (instaladas una al lado de la otra en Regen Projects), una figura sin rostro yace de lado, apoyada en el codo como si leyera tranquilamente un libro. En cada obra, un marco ligeramente pintado rodea a la figura, cuyo brazo se extiende hacia la esquina inferior derecha del papel, tal vez aferrándose a algo invisible. En la primera obra, más grande (Untitled [Sin título], aprox. 2021), el brazo extendido de la figura toca el marco pintado, como reconociendo su contención. En la segunda (también Untitled [Sin título], aprox. 2021), la mano de la figura roza el borde del papel, como si intentara percibir el mundo que hay más allá. Aunque humildes en comparación con las pinturas más grandes y complejas de la exposición —casi rocé estas obras en mi primera visita a la muestra—, su tranquila interrelación insinúa los matices inherentes al definido interés de OttoKnapp por los umbrales. El sutil cambio de la figura de una obra a la siguiente sugiere una transformación invisible que da lugar a la silenciosa ruptura de un límite. La pausa espacial y temporal entre estas dos composiciones funciona como un momento de acción inferida, como el breve interludio que se produce cuando un bailarín pasa de un movimiento a otro. El emparejamiento de estas dos obras activa el espacio marginal en blanco que las separa, señalando el marco como un sistema imperfecto de contención, y sugiriendo que incluso las fronteras claramente visibles son más porosas de lo que pensamos.

Además de sus obras figurativas, OttoKnapp invocaba con frecuencia la poética visual del mundo natural, innatamente plagado de umbrales resbaladizos. Una nube, por ejemplo, es una forma liminal perfecta: una boya nebulosa entre la tierra y el cielo, que habita un reino de suspensión perpetua, como en la pintura a gran escala de Otto-Knapp Clouds [Nubes] (2021), que ocupaba la pared central de Regen Projects. Como respuesta a la obra de Georgia O’Keefe Sky Above Clouds IV [Cielo sobre nubes IV] (1965), que representa un cuadro de nubes abstractas y celulares vistas desde la ventanilla de un avión, el cuadro de OttoKnapp adopta una perspectiva abovedada similar, como si tanto la artista como el espectador estuvieran suspendidos en el cielo. Compuesta por cinco lienzos fusionados para formar un polígono irregular, la acuarela en escala de grises representa nubes como almohadones en tonos ceniza, hueso y carbón. Estas formas limpias e hinchadas amenazan con romper los bordes del cuadro, sugiriendo una vez más la falibilidad del lienzo como margen concreto.

Mientras que la pintura de O’Keefe connota la tranquilidad espiritual de los horizontes en calma, la obra de Otto-Knapp aparece oscura y dinámica, como en la cúspide del trueno. Su presencia es seductora y formidable: cuando la vi por primera vez, sentí una extraña mezcla de asombro, placer, reverencia y curiosidad, como si anticipara una tormenta (y eso antes de saber que Clouds fue una de las últimas obras que creó antes de morir). Aunque imponer la biografía a una obra puede enturbiar su contemplación, es difícil no ver este cuadro a través de la lente del luto. Un cielo ondulante al borde de un chubasco puede denotar el peso emocional de la pena o la melancolía; quizá también pueda leerse como una metáfora del tumulto que acompaña al proceso de creación. Y, aunque el compromiso conceptual de OttoKnapp con las formas de liminalidad es muy anterior a su diagnóstico (que no define en absoluto el contexto de su obra), hay cierta solemnidad poética en la idea de que trabajara sobre este paisaje cambiante mientras ella misma se acercaba a un umbral existencial.

Decididamente evocadores de lo intermedio, los cuerpos sin rostro, las siluetas que se funden y las ominosas nubes de OttoKnapp pueden interpretarse en última instancia como centinelas del subconsciente de la artista: un conjunto de gestos que residen en el punto de encuentro, un umbral especialmente palpable, fértil y activo entre la ideación subliminal y la creación artística. Ya sea físicamente, a través del proceso y la forma, o conceptualmente, su obra establece umbrales liminales no solo como espacios por los que navegar, sino también como reuniones palpables repletas de tensión material.

Esta ensayo se publicó originalmente en Carla número 34.

  1. Silke OttoKnapp: “Versammlung”, nota de prensa, Galerie Buchholz, 2022,
  2. Lauren O’NeillButler, “Silke OttoKnapp”, Artforum 61, no. 5 (enero de 2023),
  3. En este sentido, vale la pena señalar que, como profesora asociada de pintura y dibujo en la UCLA desde 2015, OttoKnapp habría estado muy en sintonía con este discurso.
  4. “Silke OttoKnapp in Conversation with Solveig Øvstebø”, MAK Center for Art and Architecture, 15 de febrero de 2022, video, 14:20,

Jessica Simmons-Reid (MFA, School of the Art Institute of Chicago; BA, Brown University) is an artist and writer based in Los Angeles and Joshua Tree. She’s interested in the interstitial space between the language of abstraction and the abstraction of language, as well as the intermingling of poetry and politics. She has contributed essays and reviews to Carla and Artforum, among others.

More by Jessica Simmons-Reid