Issue 36 May 2024

Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Louis Stern Fine Arts
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of Washington (Seattle, WA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Abundantes frecuencias:
abstracción negra en movimiento

Adee Roberson, Telepathy [Telepatía] (2021). Acrílico y pastel al óleo sobre panel de madera con un retrato de la hermana Charmaine, 30 x 30 x 1.5 pulgadas. Imagen por cortesía de la artista.

Adee Roberson cerró su 40º año viendo el sol sumergirse en el océano en Negril (Jamaica), adonde regresó en busca de consuelo y de un punto de apoyo tras cerrar distance time [tiempo de distancia], una exposición que se pudo ver en Artist Curated Projects el verano pasado. Jamaica es un lugar al que siempre vuelve: la isla es el lugar de nacimiento de su abuela, una tierra sagrada y ancestral. 

Roberson y yo nos conocimos en Los Angeles en 2018 y nos hemos acercado a lo largo de los años, nuestra conexión se ha ido profundizando con el descubrimiento de nuestra herencia mutua y otras intersecciones. Más recientemente, hemos estado pasando tiempo la una con la otra en Jamaica, un punto de origen compartido. Cuando volvió a Negril el pasado mes de noviembre, me reuní con ella en la playa y nos turnamos para beber mezcal en las tumbonas, tomando el sol perezosamente. La semana siguiente, se dirigió a Miami para una exposición individual con la Dominique Gallery en NADA Miami durante Art Basel, donde sus pinturas abstractas, creadas en su estudio de Los Angeles, donde reside, presentaban rosas, naranjas y azules que recordaban claramente al cielo de Jamaica. Los verdes y azules de sus abstracciones reflejan las montañas y los océanos de los distintos lugares en los que ha vivido, tonalidades sincrónicas que fundamentan su conexión con la tierra. Por ejemplo, Roberson ha vivido, casualmente, junto a un árbol de mango tanto en Lagos (Nigeria) como en Kingston. En muchos de sus cuadros recientes, este recuerdo se funde con el sentimiento y el movimiento: las formas de bulbo en capas —representadas en varios tonos de verde— hacen eco de las hojas de un árbol de mango, que se extienden por su tronco hasta el cielo. En algunos de sus cuadros más recientes aparecen orbes amarillos brillantes que evocan el resplandor de la fruta madura, mientras que azules y morados suaves marcan el cielo en diferentes momentos —una línea de tiempo abstracta.

En los cuadros de Roberson, rara vez se hace referencia a algo reconocible fuera de lo que puede parecerse vagamente a una entrada (una puerta, una ventana). Cuando hay una figura visible, como en Aquamarine [Aguamarina] (2021) —que incluye una pequeña imagen recortada de Patra, una artista jamaicana de dancehall, en la esquina superior izquierda—, suele tratarse del retrato de una figura personalmente significativa o de un miembro de la familia. Este aspecto de su práctica es significativo en el sentido de que la particularidad de la reproducción de estas imágenes contrarresta el carácter abierto de la abstracción —las figuras se convierten en llaves que abren las vías temáticas de Roberson—. Las obras abstractas pintadas se componen de colores y formas brillantes que se entrelazan con un atrevido contraste cromático. La paleta de colores es vibrante, descarnada, enfática y sin reservas. Las formas son orgánicas —una mezcla de bordes duros y curvas suaves que crean portales y pasadizos hacia reinos complejos—. La abstracción se utiliza como dispositivo para transmutar sus experiencias e identidad en una forma no lineal de narración que da lugar a un archivo de su movimiento a través de las fronteras. Las pinturas son un testimonio, una práctica archivística impregnada de espiritualidad y legado.

Históricamente, la abstracción ha sido un área de éxito difícil de alcanzar para los artistas negros, ya que la abstracción negra pone en entredicho las ideas proyectadas de lo que se dice que es la negritud visualizada. Sin embargo, en el ensayo de Stuart Hall, “New ethnicities”, habla de una conciencia en desarrollo en la política cultural negra que se aleja de la comprensión de la lucha de la “experiencia negra” como una identidad racial singular y hegemónica, y se acerca al “reconocimiento de la extraordinaria diversidad de posiciones subjetivas, experiencias sociales e identidades culturales que componen la categoría ‘negra’”1. La creciente aceptación de la obra abstracta de artistas negros habla de esta evolución de la conciencia crítica, reflejando la autodeterminación, el optimismo y la libertad y disipando el mito de una experiencia negra unificada. Aunque, en el pasado, los negros pueden haberse visto limitados a trabajar de forma descriptible, transparente y descifrable para asegurar la recepción de su arte, la abstracción abre una vía de escape. Como señala Adrienne Edwards, “[l]a abstracción desplaza el análisis del artista negro como sujeto y, en su lugar, hace hincapié en la negritud como material, método y modo, insistiendo en la negritud como multiplicidad” 2. A través de la abstracción, los artistas pueden abrazar la plenitud del ser como sujeto, alejándose decisivamente de la condición de objeto. La no representación permite una exploración ilimitada, capturando la esencia de la pluralidad; una noción que se acentúa cuando se viaja, como hace Roberson, a través de varias geografías, creando una comprensión del yo mutable y en red.

La obra de Roberson desciende de este punto de vista ampliado, que abarca una exploración polifacética de la identidad. Nacida en West Palm Beach de madre afrojamaicana, siempre ha estado profundamente conectada con sus raíces diaspóricas. Adopta los cruces entre las tradiciones matriarcales jamaicanas de su madre, sus tías y su abuela, la cultura pop afroamericana y las enseñanzas espirituales del África Occidental. La expresión de esta reflexión interseccional requiere la adaptabilidad que permite la abstracción, una práctica en la que las formas pueden remodelar, inventar y reflejar un mundo interno dinámico que no está limitado por la representación directa. El proceso de llegar a ser combina bien con las posibilidades ilimitadas de la abstracción. 

Sus predecesores en el campo de la abstracción negra también han demostrado su amplitud: Mavis Pusey, quien nació en Retreat (Jamaica) en 1928 y se trasladó a la ciudad de New York cuando era joven, recurrió a la abstracción como expresión de su vida en movimiento. Mientras desarrollaba su practica en los años 50, 60 y 70, moviéndose entre New York, Londres y París, se comprometió con los paisajes urbanos a medida que las líneas de horizonte evolucionaban y crecían. En Puriv (c. 1968), las formas y líneas duras y apagadas transmiten con soltura los materiales de construcción, las calles y las escaleras de incendios que conforman la vida urbana. Los ángulos dinámicos captan la fugacidad de los paisajes urbanos. Al reflexionar sobre su obra, comentó una vez: “Veo la nueva construcción [de la ciudad] como un renacimiento, un catalizador para un nuevo entorno, y como el pasado debe ser un vínculo con el futuro, en cada una de mis obras… hay un círculo para representar la continuación interminable del orden natural y de toda la materia” 3. Esta noción cíclica del tiempo, el crecimiento y el movimiento —transmitida en sus cuadros a través de paisajes urbanos y estaciones cambiantes— refleja su propia migración como jamaicana a través de los diversos lugares y culturas que habitó. 

Nacido en St. James y actualmente afincado en Chicago, el artista jamaicano Leasho Johnson sigue el legado de Pusey, utilizando la abstracción como medio para desentrañar una identidad compleja mientras se desplaza por diferentes geografías; sus obras se liberan de la representación fija y estática. En Rules for being free (Anansi #6) [Reglas para ser libre (Anansi #6)] (2020), que forma parte de una serie en curso, puede verse una tenue silueta o sombra dentro de un terreno verde y exuberante. Trazos brillantes de verde y amarillo interrumpen las zonas de oscuridad para crear una sensación de inmersión, de lo desconocido que acecha en el más allá. Lo que parece ser una pierna vagamente representada atraviesa el aire mientras una forma amorfa en primer plano comienza a mostrarse como una sugerencia de cuerpos moviéndose juntos. En la contemplación de un cuerpo negro y no normativo en movimiento, las figuras oscuras de Johnson se tambalean con la abstracción —representadas en negro con vagos contornos marrones y enfatizadas con trazos de rojonaranja, sus formas fluidas se funden en un paisaje más amplio con un movimiento sensual—. Utiliza un coro de materiales —carbón, cola, acuarela, tinta, acrílico, lámina de oro, óleo, barra de aceite y yeso— para crear una obra impresionante en la que la identidad, el linaje y la reubicación colapsan en un espacio como otro tipo de multiplicidad maleable. Las vibrantes visualizaciones abstractas de Johnson nos dan la esperanza de seguir sobreviviendo; una persona negra queer pintando a otra, recordando a otra.

Roberson, Pusey y Johnson han recorrido rutas similares desde Jamaica hasta los Estados Unidos, con importantes paradas en centros artísticos internacionales, y sus obras están conectadas por una paleta de colores ocasionalmente compartida y por un sentido común de movimiento geográfico, en el que sus identidades jamaicanas también se han visto obligadas a cambiar y evolucionar. Cada uno de ellos encontró en la abstracción un medio para navegar por la distancia entre sí mismos y sus cambiantes geografías.

Nacida y criada en Los Angeles, la pintora June Edmonds a menudo experimenta su abstracción como comunicaciones de los ancestros, iluminando posibilidades futuras ancladas en la migración anterior. Joy of Other Suns [Gozo de otros soles] (2021) presenta colores apagados y oscuros (tonos de ciruela, oliva, bayas profundas, carmesí, mostaza) pintados en arcos amplios —el violeta o el rosado ocasionales imbuyen una ternura o incluso una vulnerabilidad que contrasta con los tonos sombríos generales de la obra—. Las formas almendradas creadas en la intersección de los atrevidos trazos de Edmonds están cargadas de un sentido de transporte, creando puertas energéticas a través de las cuales podría forjar una conexión con sus antepasados afroamericanos.

Durante un huracán en Kingston el verano pasado, Roberson grabó música con un sintetizador y una kalimba, un instrumento de origen africano. Ella entiende que uno de sus papeles es el de guardiana de la memoria, y su práctica es un medio para resistir la disolución del tiempo. La lluvia golpeaba con urgencia el techo, el viento azotaba los árboles y las notas electrónicas, los sonidos cósmicos y aéreos del instrumento heredado se combinaban en un paisaje sonoro orgánico y mágico. La práctica abstracta de Roberson también habla de un misticismo que se encuentra al entretejer su diverso linaje.

A través de la ausencia de límites de la abstracción, los olores de sus abuelas y tías cocinando juntas en una cocina del sur de Florida podrían arremolinarse junto con la música que interpretó durante su estancia en Lagos, colisionando para crear un futuro caleidoscópico que guarde historias del pasado. La abstracción refleja un diálogo intuitivo entre el artista negro y el mundo —uno en el que es libre de trabajar fuera de los límites de una identidad prescrita.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla numero 27.

  1. Stuart Hall, “New ethnicities”, Critical Dialogues in Cultural Studies, 1996. New York: Routledge. 441–449. Puede consultarse en español “Nuevas etnicidades”,
  2. Adrienne Edwards, “Blackness in Abstraction”, Art in America, 5 de enero de 2015,
  3. Mavis Pusey, origen desconocido, citado en Hallie Ringle, “Remembering Mavis Pusey”, The Studio Museum in Harlem, Consultado el 10 de enero de 2022.

Nneka Jackson is a writer, creative professional, and creator and editor-in-chief of Eek! A Vagina, a zine that platforms censor-free expression of queer and trans people of color. Currently, her writing practice involves poetry and essays, with published work across several different platforms including gal-dem and NIKE ACG. She is based between Kingston, Jamaica, and Los Angeles.

More by Nneka Jackson