Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Central
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
as-is.la
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
BLUM
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
dublab
FOYER-LA
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
GAVLAK
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harkawik
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
ICA LA
in lieu
JOAN
Karma
LACA
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
M+B
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Murmurs
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
NOON Projects
O-Town House
OCHI
One Trick Pony
Pace
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Praz-Delavallade
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
SHRINE
Simchowitz
Smart Objects
SOLDES
SPRÜTH MAGERS
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The LODGE
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Wönzimer
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Forjado a fuego:
Cómo un estudio sobre cerámica ha creado comunidad

Foto: Sina Araghi.

En medio de la pandemia del coronavirus y los levantamientos en busca de justicia racial, el arte —como otra forma de expresión— se enfrenta a un gran reto. Pero los artistas visuales han continuado presionando —si existe un medio que contenga las posibilidades de crear belleza a través de la presión y el calor, es la cerámica—. La alfarería está, después de todo, forjada a fuego. La creciente popularidad de esta forma artística —a través de espectáculos institucionales, tiendas modernitas o incluso videos de Instagram que enseñan a hacerla— genera preguntas: quién está invitado a explorar esta técnica y quién queda excluido.

Durante años, la cerámica ha crecido en importancia, tanto en las artes plásticas como en el mundo del diseño comercial. En 2015, el New York Times constató que el número de estudiantes graduados que se especializaba en alfarería en la escuela de diseño de Rhode Island había incrementado en un 50 por ciento1. En 2018, Los Angeles Times subrayó el esfuerzo por parte de algunas instituciones educativas, como CalArts y Cal State Long Beach, de hacer la cerámica más accesible a los estudiantes2. En 2016, la propia Craft Contemporary (antes denominada Craft and Folk Art Museum) inició su recaudación de fondos anual presentando una feria de artesanía de vendedores locales, en la que un porcentaje de su recaudación iría al museo. Este año también ha presentado la segunda edición de la bienal de arcilla, The Body, The Object, The Other (El cuerpo, el objeto, el otro) que incluía a 21 artistas de cerámica contemporáneos. Mientras que se ha incrementado el interés en la alfarería en los últimos años, los artistas están tratando de acortar la distancia que se genera entre representación y acceso a este campo.

A menudo, este campo presenta barreras para entrar —encontrar objetos de cerámica en museos o en los escaparates de tiendas para intelectuales, flanqueadas por altos muros y señales de no acercarse pueden hacer que estos objetos se presenten como inaccesibles—. Así como ocurre con otros procesos artísticos, existe una barrera financiera —se necesita una considerable cantidad de equipamiento y de espacio para trabajar con la arcilla y las tarifas exorbitadas de los estudios impiden a mucha gente experimentar con este medio—. Aparte de los precios prohibitivos, el entorno de muchos estudios de cerámica se presenta especialmente ingrato a los principiantes: estos espacios los ocupa, en su mayoría, gente blanca, dificultando a los ceramistas de color encontrar su comunidad. Para la gente de color es incluso difícil encontrar una clase en la que ellos no sean el único alumno que no es blanco.

En 2017, Mandy Kolahi, nativa de Los Angeles, se cansó de espacios de arte superprofesionalizados y llamó la atención acerca de la inexistencia de espacios de creación artística centrados en artistas de color. Militante de base y activista centrada en la creación de espacios, Kolahi quería construir un lugar para la creación solidaria y ayudar a que los artistas de color pudieran ganarse la vida con su arte. Junto con la artista y activista Ambar Arias creó POT, un estudio de cerámica en Echo Park que se dirigía específicamente a hacer más accesible la alfarería a gente de comunidades marginales, enfocándose en los artistas de color, a los que apoyaba a través de un minucioso programa comunitario. El estudio acoge talleres, fiestas privadas y da clases que, a veces, son impartidas en español. Su tienda online vende artículos hechos por los miembros de POT y ofrecen clases en las que la matrícula se ajusta a los ingresos de alumnos —a veces se dan de manera completamente gratuita— y consideran el intercambio de bienes y servicios como equivalente al pago. POT incluso ofrece becas de viaje a ceramistas de color que vivan fuera de Los Angeles, un estipendio para cubrir los gastos derivados del viaje y alojamiento gratuito. En medio de la pandemia, el estudio ha cambiado sus clases a una versión online y ha preparado kits de construcciones manuales para que los estudiantes los recogieran antes de cada taller.

La dedicación del estudio a las comunidades de color y queer ha llegado a los amantes de la cerámica de fuera de Los Angeles. De acuerdo con Kolahi, antes de la pandemia era común que la gente condujera dos o tres horas para asistir a las clases de POT. Algunos conducían desde lugares como San Diego, Bakersfield o Davis para pasar el fin de semana, otros planificaban un viaje en base a su asistencia a uno de los talleres desde la Bay Area o incluso de la Costa Este, algo que resalta tanto la importancia como el éxito de POT y su labor centrada en las comunidades de color.

Kolahi ha explicado que otros estudios de cerámicas han mostrado su desagrado, a veces incluso de manera agresiva, hacia la labor que hacen con las comunidades de color: “El hecho de que la mayoría de los espacios pertenece a gente mayor blanca es un reflejo de las microagresiones. Están ahí. Todos las hemos sentido. Me he encontrado con innumerables ceramistas de color que han estado en otros estudios y estaban deseando irse por toda la problemática que han escuchado en el estudio”. Hay que decir algo a favor de aquellos que se manchan las manos por construir un espacio que te acepte tal y como eres, sobre todo en un momento en el que la indignación largo tiempo sentida por las comunidades de color sobre el racismo sistémico está llegando a un punto de no retorno. “Es como una transferencia física de energía”, ha dicho Kolahi, que describe trabajar con arcilla como una manera de procesar los sentimientos y las experiencias para recentrarse en uno mismo. “Nunca me voy a la cama sin sentir que mi creatividad ha dado todo de sí”.

Mantener esa energía requiere enfrentarse de manera intencionada a las barreras del, normalmente, inaccesible mundo del arte. Incluso el precio de la arcilla y el esmalte puede hacer sentir a los nuevos estudiantes que equivocarse —algo esencial es dominar los materiales— tiene un alto coste. El año pasado el estudio impartió talleres para individuos trans, no-binarios, personas intergénero e intersexuales. Estas comunidades, por lo general, no encuentran espacios que estén por completo dedicados a ellos y POT pidió a sus miembros cis que no se matricularan en esas clases. Así, se creó un espacio seguro (y único) para que estos participantes pudieran mostrarse tal y como eran. Y, quizás, debido al éxito que han tenido estos espacios de apoyo que el estudio ha creado, la comunidad ha aumentado la inversión en becas para aquellos que, de otra manera, no podrían permitirse las clases. A principios de año, las donaciones de los miembros de POT y las ganancias de las ventas permitieron al estudio impartir un taller gratuito para estudiantes negros. POT opera fuera de los espacios tradicionales de venta de arte e incluso de los modelos organizativos sin ánimo de lucro, confía en y prospera gracias a estos gestos de la comunidad. Mientras que los espacios de arte normalmente fracasan a la hora de considerar las necesidades de la comunidad —algo que se refleja a través de la gentrificación de muchos barrios de Los Angeles—, POT consigue lo contrario al dar a los artistas de color una sensación de anclaje entre los crecientes niveles de desplazamiento.

Kolahi está decidida a fomentar esta amplitud de miras. Por ejemplo, los profesores de POT (incluida Kolahi) abordan cada taller con una calidez que cuestiona la jerarquía entre profesor y estudiante y fomenta que estos se relajen un poco. Este acercamiento lúdico por parte del personal se refleja en su programa, como se puede ver en el título de los talleres que han impartido: “Psicodelia: decorando con setas y cristal”, “Pornornamentaciones con POT: creando ornamentos de cerámica picantones” y “Decora tu propia cachimba”. Kolahi explicó: “No te preocupas tanto por hacer un jarrón perfecto cuando estás creando algo como, por ejemplo, un consolador”. Los temas desenfadados de POT son vitales para crear un punto de entrada lúdico al mundo de la cerámica. De acuerdo con Kolahi, cuando estás en una habitación con más gente, tratando de construir con tus manos tu propia cachimba, “no existe la presión de crear arte convencional”.

El desenfado de POT coexiste con su misión de justicia social. Kolahi y Arias, motivadas desde el principio por las políticas de inclusión, han hablado sobre temas como la abolición de la policía incluso antes de que se hicieran virales los memes y las peticiones de estos últimos meses. Las publicaciones habituales del estudio en su cuenta de Instagram muestran vasijas con inscripciones tales como “La chota no es una mierda” o “Al carajo la Policía”. En una de las fotos, han pintado en unas copas colocadas en un escurridor sobre el fregadero con esmalte negro “Lágrimas blancas”, “Desmontando la supremacía blanca” y el conciso pero efectivo “Fuck”3. El estudio también ofrece talleres gratuitos a cualquier organización o grupo que se dedique a abolir la policía o las cárceles.

Los recientes levantamientos han fomentado conversaciones sobre qué pueden hacer las comunidades artísticas y los consumidores de arte para apoyar a los artistas de color. Mucha gente ha reexaminado cómo su dinero puede provocar un impacto directo: elegir qué comprar y a quién se puede convertir en una manera de apoyar directamente a las comunidades de color en vez de engordar los bolsillos de las grandes corporaciones. Kolahi quiere que POT pueda ayudar a los artistas a progresar y conseguir estabilidad económica. Este apoyo tiene un impacto notable en gente que pertenece a comunidades a las que se les ha denegado de manera sistemática los créditos y recursos, manteniendo las posibilidades de emprender fuera del alcance de su mano. “Soy una apasionada del empoderamiento económico y la independencia de las comunidades de color”, ha dicho Kolahi. “Es decir, odio el capitalismo, pero, ya sabes, el dinero mueve el mundo… Estoy obsesionada con los proyectos propios y me gustaría que todo el mundo fuera su propio jefe”.

Kohali a menudo pregunta a los miembros de POT si quieren vender su arte y les ayuda a crear una marca y un logo y, a veces, llega incluso a pagar a alguien del personal para que les ayude a crear una página web. Empoderar a los artistas para que creen su propia marca y negocio les ayuda a tener más beneficios ya que se evita que estos tengan que repartir las ventas con intermediarios. Las operaciones de POT últimamente se centran en la ayuda mutua, sobre todo a raíz de la Covid-19 —apoyar la creatividad y el espíritu emprendedor resulta especialmente importante en tiempos de crisis—. “Solo quiero que la gente se sienta realizada con lo que hace para ganarse la vida”, ha dicho Kolahi. “Si puedes ganarte la vida haciendo cerámica —y te divierte— y consigues vivir de ello, pues genial”. Promover la independencia económica mediante inversiones que apoyen a la comunidad es una estrategia importante que contrasta con el elitismo que las instituciones de arte tienden a perpetuar.

Cuando las actividades diarias, como salir a correr, se convierten en un riesgo para la gente de color, hacer arte puede parecer un lujo inalcanzable. Crear espacios seguros que eliminen las amenazas y las agresiones para la gente de color —mientras que se promueve la experimentación y accesibilidad, como pretende POT— es una manera de asegurarse de que estas comunidades consiguen dar rienda suelta a un acto fundamental de autoexpresión.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla issue 21.

  1. Tim McKeogh, “Why Handmade Ceramics Are White Hot”, New York Times, 16 de diciembre de 2015, https://www.nytimes.com/2015/12/17/fashion/why-handmade-ceramics-are-white-hot.html.
  2. Leah Ollman, “Ceramic art, once written off as mere craft, wins a brighter spotlight in the L.A. scene”, Los Angeles Times, 25 de abril de 2018, https://www.latimes.com/entertainment/arts/la-ca-cm-ceramics-clay-art-20180425-htmlstory.html.
  3. POT (@pot.la), “Una foto que subí a mi IG en junio del 2017, un mes antes de que POT abriera sus puertas”, Instagram, 14 de julio de 2020, https://www.instagram.com/p/CCpc7EsA95P/.

Eva Recinos is a writer and editor based in Los Angeles. Her arts and culture journalism has appeared in the Los Angeles Times, The Guardian, Hyperallergic, Artsy, Art21, and more. Her creative non-fiction writing can be found in Electric Literature, PANK, Blood Orange Review, and more. She is currently working on a memoir in essays.

More by Eva Recinos