Issue 25

Issue 24

Issue 23

Issue 22

Issue 21

Issue 20

Issue 19

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon

Issue 18

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg

Issue 17

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Issue 16

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden

Issue 15

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon

Issue 14

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon

Issue 13

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown

Issue 12

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan

Issue 11

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn

Issue 10

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum

Issue 9

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers

Issue 8

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth

Issue 7

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing

Issue 6

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)

Issue 5

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)

Issue 4

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Buy the Issue In Our Online Shop
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)

Issue 3

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Buy the Issue In Our Online Shop
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES

Issue 2

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen

Issue 1

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Buy the Issue In Our Online Shop
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Distribution
Downtown
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Cirrus Gallery
Château Shatto
GAVLAK
François Ghebaly
ICA LA
in lieu
JOAN
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
OOF Books
Over the Influence
Royale Projects
Sow & Tailor
The Box
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Boyle Heights/ Chinatown
Bel Ami
Charlie James
LACA
Parrasch Heijnen Gallery
Stanley's
Tierra del Sol Gallery
Eastside
BOZOMAG
Odd Ark LA
Marta
Smart Objects
Tyler Park Presents
Westside
18th Street Arts
Ben Maltz Gallery at Otis
Five Car Garage
L.A. Louver
Laband Art Gallery at LMU
Marshall Contemporary
Pasadena/ Glendale/ Valley
The Pit
Junior High
Mid-City
1301 PE
Anat Ebgi
as-is.la
Chris Sharp Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
David Kordansky Gallery
Hammer Museum
Hannah Hoffman
Hunter Shaw Fine Art
Kayne Griffin
Lowell Ryan Projects
Ochi Projects
O-Town House
Park View / Paul Soto
Praz-Delavallade
Real Pain
Shoot the Lobster
Simchowitz
the Landing
Thinkspace Projects
USC Fisher Museum of Art
Culver City
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
Philip Martin Gallery
Roberts Projects
The Wende Museum
Hollywood
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Family Books
LACE
LAXART
M+B
Matthew Brown Los Angeles
Moskowitz Bayse
Nonaka-Hill
Shulamit Nazarian
STARS
Steve Turner
Tanya Bonakdar Gallery
The LODGE
UTA Artist Space
Various Small Fires
Non-L.A.
Best Practice (San Diego, CA)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
McNally Jackson (New York, NY)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Printed Matter (New York, NY)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
Skowhegan School of Painting and Sculpture (Skowhegan, ME)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Whitney Museum Shop (New York, NY)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Entrevista con Taylor Renee Aldridge

Allison Janae Hamilton, FLORIDALAND (2017/2018). Video de cuatro canales, color y sonido, 7 minutos, 46 segundos. Imagen por cortesía de la artista, Marianne Boesky Gallery, Nueva York y Aspen, y el California African American Museum.

La reciente exposición curada por Taylor Renee Aldridge en el California African American Museum (CAAM), Enunciated Life [Vida enunciada], era la primera muestra de museo que veía desde el encierro. Me sentía cohibida por acercarme demasiado a la gente, pero poco a poco me fui introduciendo en el espacio a medida que los temas del bautismo, la encarnación y la espiritualidad empezaban a invadirme. Los 13 artistas expuestos —que trabajan en video, audio, fotografía y escultura— se sintieron clara y deliberadamente unidos por la visión curatorial de Aldridge. En conjunto, las obras ponían de relieve la espiritualidad negra tanto dentro como fuera del entorno eclesiástico, abordando cuestiones de encarnación, comunión y exaltación, e invitando al espectador a envolverse por completo. 

Aunque la exposición se inauguró en marzo de 2021, rastrean sus antecedentes a una visita a Trinidad en 2018 con motivo del New Waves Dance & Performance Institute, donde asistió por invitación de su entonces colaboradora, Jennifer Harge, para aprender más sobre las historias de la danza y para escribir sobre el trabajo de Harge a través de los legados ancestrales y la historia del folclore afroamericano. Durante el viaje, Aldridge visitó un santuario de orishas, y recuerda que notó que su cuerpo “se protegía inmediatamente” en el espacio cargado de espiritualidad1. Se preguntaba por este impulso de autoprotección, sobre todo porque su infancia en Detroit estuvo impregnada de las prácticas de la iglesia baptista, donde los feligreses experimentan regularmente la posesión espiritual. Por la época en que viajó a Trinidad, Aldridge mantenía un estrecho intercambio creativo con bailarines, explorando ejercicios de sonido y movimiento guiados por los escritos de Ashon T. Crawley, en particular sus puntos de vista sobre la respiración en el contexto del pentecostalismo negro y cómo la respiración se utiliza para declarar la amplitud de la vida —una línea clara en Enunciated Life—. En medio de la pandemia, mientras vigilábamos el aire que nos rodeaba, adaptándonos a la vida con mascarillas, Aldridge presentó una conmovedora exposición centrada en gran medida en la respiración.

La escritora, crítica, curadora y cofundadora de ARTS.BLACK —una revista de arte online creada en 2014 que se centra en la crítica desde la perspectiva de los negros— se conectó recientemente conmigo a través de Zoom para hablar de su trabajo, de su reciente traslado a Los Angeles desde Detroit y de cómo piensa a través de los temas del placer y la encarnación.

Eva Recinos: Sé que tus interacciones con Cameron Shaw, el director ejecutivo del CAAM, te llevaron a tu puesto de curadora. ¿Qué más te impulsó a trasladarte a una nueva ciudad?

Taylor Renee Aldridge: Desde mi juventud supe que me interesaban la creación de arte, la curaduría y el trabajo en museos. Lo descubrí de forma más aguda cuando estudiaba en la Universidad de Howard y decidí cambiar la carrera de negocios por la de historia del arte. Pero nunca tuve un plan concreto, ni de cinco ni de diez años. Y, francamente, todavía no lo tengo. Me doy cuenta de que hago lo que me hace sentir bien en mi cuerpo y me guío por estos impulsos intuitivos, ya sea por los ancestros o por otros motivos.

Volví a Detroit en 2014 y trabajé allí durante cinco o seis años en un sinfín de funciones: escritora, crítica, curadora y galerista. Y la escena artística de Detroit es muy particular, pero también muy pequeña. Hace un par de años, empecé a intuir que o bien tenía que mudarme si quería seguir haciendo trabajo de museo y curaduría y crecer como curadora, o bien iba a tener que cambiar de profesión, y quizás inclinarme más exclusivamente por ser escritora y editora. Soy una persona que piensa de forma pragmática. Estaba cansada de los inviernos en Detroit, cansada del clima frío, y me di cuenta que esos meses fríos y oscuros en Detroit simplemente no eran constructivos para mi salud y mi productividad.

Empecé a vislumbrar una oportunidad de mudarme a un lugar más cálido hace un par de años… Me interesaron mucho esas conversaciones iniciales que tuve con Cameron sobre cuál era su visión en el CAAM en ese momento, y cuál sigue siendo actualmente —en particular, este llamado a reimaginar lo que las instituciones pueden hacer por nosotros en este momento—. No solamente las instituciones negras, sino también las instituciones de este país, ya que nos enfrentamos a un racismo contra los negros generalizado y visible [y] a esta pandemia sin precedentes. 

ER: También te has dedicado a abordar esos desequilibrios personalmente, en tu trabajo con ARTS.BLACK. ¿Crees que han cambiado muchas cosas en cuanto a la visibilidad y a hacer más accesibles la escritura y el diálogo sobre el arte?

TRA: Soy la cofundadora de ARTS.BLACK junto con la crítica y escritora Jessica Lynne. Ella y yo éramos buenas amigas, y colegas; la llamo mi esposa artística. Hemos dado a luz a este bebé juntas, y se ha sentido muy productivo y orgánico desde su inicio. Pero nunca hemos vivido en la misma ciudad mientras dirigíamos esta empresa editorial. Por ello, nos ha interesado especialmente averiguar cómo comentar lo local a través de un lente global… seguimos insistiendo en ello. [El proyecto] es diaspórico y tiende a basarse en la experiencia local dentro de las comunidades artísticas. ARTS.BLACK anima constantemente a nuestros lectores a pensar también en la existencia de estos lugares dentro de la diáspora más amplia de la escritura artística y la crítica de los negros. Esta misión sigue siendo muy relevante y sigue siendo muy importante y urgente para nosotros. 

ER: Estaba releyendo un artículo de Vanity Fair de Kimberly Drew de septiembre del año pasado. En él hablabas de que los trabajadores de museos que no son negros deben encontrar formas de educarse sobre la raza y el racismo contra los negros sin depender de sus colegas negros. ¿Has visto cambios en los museos desde entonces?

TRA: No puedo decirlo, porque creo que este tipo de aprendizaje lleva mucho tiempo y probablemente no veremos los efectos de ciertos cambios hasta dentro de como mínimo cinco o diez años, al menos como un esfuerzo genuino y serio. Creo que es evidente que los museos están respondiendo de forma más inmediata para demostrar que están estudiando y demostrar que están haciendo el trabajo de aprender a ser antirracistas. Pero [lograr] eliminar el racismo contra los negros —especialmente en los museos de arte de este país, que tienen raíces coloniales muy profundas— va a llevar tiempo. 

ER: Parece que algunas respuestas fueron más reaccionarias. Hay que hacer mucho más. 

TRA: Y ese trabajo también, es realmente privado y debería serlo, la mayoría de las veces. El trabajo antirracista conlleva una autoevaluación individual que se requiere antes de presentarse en estos espacios y tratar de averiguar cómo promulgar el antirracismo a través de la institución. Requiere volver a casa y hacer mucha autorreflexión, y no puedo decir si he sido testigo de eso o si es algo que cualquiera de nosotros podrá presenciar y rastrear tan rápidamente. 

ER: [En una conversación de 2018 con Jessica Lynne en Canadian Art], hablaste del placer y de cómo priorizar el placer es, en muchos sentidos, revolucionario para ti como mujer negra queer. ¿Cómo ha evolucionado esta idea en tu práctica? 

TRA: Mi práctica curatorial es única en el sentido de que me inclino por la subjetividad y la experiencia personal, en contraposición a la forma tradicional en que se realiza el trabajo curatorial, donde se nos anima a ser objetivos. Esto es importante, porque me ha llevado algún tiempo llegar hasta aquí y tener confianza en ello. Pero creo que hay un matiz en la implicación de mi persona y mi propia narrativa personal en algunas de las exposiciones que produzco.

Esa entrevista con Canadian Art se hizo durante mi retorno de Saturno. Y en mi retorno de Saturno, aprendí que no sabía muy bien cómo estar en mi cuerpo y no sabía cómo recibir o atender plenamente el placer o la libertad en mi persona.

Por aquel entonces, estaba rodeada de bailarines y practicantes encarnados, como Jennifer Harge y Billy Mark (que está en Enunciated Life), y ellos lideraban con la personificación ante todo. Como persona supercerebral y que piensa constantemente [sobre] teoría, fue tan refrescante leer Blackpentecostal Breath (2016) de Ashon T. Crawley con ellos como practicantes del movimiento… [pensando] menos en la teoría —que puede ser productiva, absolutamente— sino [más] en cómo las palabras y cómo las experiencias que Crawley comentaba en su libro podrían impulsarnos a movernos y a recibir un encuentro con el placer, la libertad y la sumisión.

Me interesaba mucho averiguar cómo llevar esas experiencias a un contexto museográfico, cómo cuestionar el modo en que la gente se relaciona con las exposiciones de los museos y cómo puede recordarles su cuerpo y animarlos a estar presentes en su cuerpo. Enunciated Life utiliza estas religiones organizadas como punto de partida. 

ER: Otro gran tema de la muestra es el aliento negro, y las formas en que ha perdurado a pesar del racismo contra los negros. La exposición coincidió con la pandemia. ¿Cómo cambió eso la visión a través de la cual se veía y se pensaba en el aliento —algo que estaba en la mente de todos?

TRA: La etimología de [la palabra] espíritu es aliento, es respirar, es enunciar un aliento. Al principio, me molestó mucho que [la] pandemia se produjera mientras me preparaba para presentar estos espectáculos. Al principio iba a tener una presentación más pequeña en el Red Bull [Arts] de Detroit el verano pasado. Y luego se suponía que se iba a inaugurar en septiembre en el CAAM. Estaba molesta porque esta exposición ha sido la primera en la que he tenido plena autonomía creativa y el espacio en la sala para pensar con amplitud en ciertos temas en un contexto expositivo y que realmente se materialicen.

Pero entonces, hacia finales del verano, me di cuenta [de que el momento del espectáculo] era una bendición. Se estaba produciendo una confluencia muy interesante en la que teníamos que vigilar constantemente nuestros cuerpos y restringirlos del tacto. Nuestra respiración estaba bloqueada por esta máscara y pensé: “Oh, este espectáculo podría funcionar de una manera realmente productiva y creativa, porque nos están cortando estas sensaciones, y estas habilidades para el tacto. Específicamente, [es una oportunidad para] pensar en el virus y en cómo socava la respiración”. Sistemáticamente, cuando hay una crisis en este país, las personas negras y morenas son las más comprometidas, y también las que están llamadas a trabajar más para cuidar de [los demás] y hacernos pasar por esos momentos. ¿Qué significa el aliento en este contexto? ¿Qué significa el espíritu, concretamente, en ese contexto? La exposición se hizo aún más urgente. 

ER: De cara al futuro, ¿hacia dónde crees que se dirige la programación de exposiciones del CAAM? ¿Crees que esta idea de encarnación y espiritualidad es algo que te gustaría continuar?

TRA: El CAAM ha sido una institución que obviamente he observado desde lejos, y especialmente después de que Naima Keith se incorporara a la dirección. Aprecio cómo la institución ha sido capaz de mantener un matiz al hablar de la negritud y permitir que no se defina como algo estático o como un monolito. Realmente lo admiro porque creo que, en las instituciones negras, la gente puede pensar que es limitante solo porque se centra en lo étnico. El CAAM ha expuesto las formas en que podemos ser muy particulares, y muy expansivos y elásticos en el modo en que pensamos la negritud y sus múltiples formas —porque es algo que es elusivo y probablemente siempre lo será—. Estoy deseando ampliar ese legado.

Eva Recinos es una escritora y editora afincada en Los Angeles. Su periodismo sobre arte y cultura ha aparecido en Los Angeles Times, The Guardian, Hyperallergic, Artsy, Art21 y otros. Sus escritos de no ficción creativa pueden encontrarse en Electric Literature, PANK, Blood Orange Review y otros. Actualmente está trabajando en unas memorias en forma de ensayos.

La curadora y escritora Taylor Renee Aldridge se incorporó al California African American Museum (CAAM) en 2020. Aldridge ha organizado aclamadas exposiciones con el Detroit Institute of Arts, Detroit Artists Market, Cranbrook Art Museum, y The Luminary (St. Louis). En 2015, cofundó ARTS.BLACK, una influyente revista de crítica de arte desde perspectivas negras. Ha recibido la beca Creative Capital | Andy Warhol Foundation Arts Writers Grant (2016) y el Rabkin Foundation Award for Art Journalism (2019). Tiene un máster en Derecho de la Harvard University y una licenciatura de la Howard University.


Esta entrevista se publicó originalmente en Carla número 25.

  1. Eric Newman y Medaya Ocher, “From ‘The Break’ to ‘Bridgerton’ con Taylor Renee Aldridge and Patricia A. Matthew”, 5 de febrero de 2021, en The LARB Radio Hour producido por Los Angeles Review of Books, podcast, MP3 audio, 0:04:52, https://www.lareviewofbooks.org/av/breakbridgertontaylorreneealdridgepatriciamatthew/.

Eva Recinos is a writer and editor based in Los Angeles. Her arts and culture journalism has appeared in the Los Angeles Times, The Guardian, Hyperallergic, Artsy, Art21, and more. Her creative non-fiction writing can be found in Electric Literature, PANK, Blood Orange Review, and more. She is currently working on a memoir in essays.

More by Eva Recinos