Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Central
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
as-is.la
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
BLUM
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
dublab
FOYER-LA
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
GAVLAK
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harkawik
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
ICA LA
in lieu
JOAN
Karma
LACA
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
M+B
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Murmurs
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
NOON Projects
O-Town House
OCHI
One Trick Pony
Pace
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Praz-Delavallade
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
SHRINE
Simchowitz
Smart Objects
SOLDES
SPRÜTH MAGERS
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The LODGE
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Wönzimer
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Entrevista con
rafa esparza

Imagen cortesía del artista y Commonwealth and Council, Los Angeles / Ciudad de México. Foto: Fabián Guerrero.

En el último Art Basel en Miami, el artista rafa esparza invitó a miembros de su comunidad de Los Angeles a montar y cabalgar su cuerpo, habiéndose transmutado en un lowrider antropomórfico. Para la performance, titulada Corpo RanfLA: Terra Cruiser (2022), se soldaron moldes de los antebrazos y pies de esparza chapados en oro, el cuadro de una bicicleta playera y una atracción infantil mecánica de 25 céntimos readaptada. El artista se insertó en el improvisado cuadro de bicicleta, con la espalda arqueada, el vientre hacia abajo, los brazos extendidos y la barbilla elevada. Cuatro juegos de relucientes pies cromados se abren en forma de abanico detrás de él con aluminio pintado de verde neón entrelazados. Los manillares retorcidos en un estilo barroco surgían de la cabeza de esparza como astas listas para ser agarradas. La amiga de esparza, la artista Gabriela Ruiz, introdujo una moneda para arrancar la moto. Equipados con auriculares, los conductores escucharon uno a uno en privado la voz de esparza mientras el paseo les hacía rebotar a ambos. Colaborativo hasta la médula, Terra Cruiser se realizó con la ayuda de la comunidad de artistas de esparza, incluidos Ruiz, Víctor Barragán, Karla Ekatherine Canseco, Fabián Guerrero, Mario Ayala y Guadalupe Rosales.

Inspirándose en la cultura lowrider y cruising, así como en motivos indígenas, el lowrider cyborg de esparza imagina el cambio de forma como una herramienta para animar lo no humano de forma transgresiva. Terra Cruiser encarna lo que la teórica feminista poscolonial Chéla Sandoval llama una “forma cyb[org] de resistencia”1, en la que la adopción de criaturas híbridas se convierte en un método eficaz de rechazo bajo las condiciones culturales posmodernas que fomentan la conformidad. Sandoval argumenta que “los pueblos colonizados de las Américas ya han desarrollado las habilidades cyborg necesarias para sobrevivir en condiciones tecnohumanas como requisito para sobrevivir bajo la dominación”2. En una unión inherentemente queer de animal y máquina, a la vez primordial y biónica, el lowrider de esparza utiliza habilidades cyborg para deconstruir las nociones tradicionales del lowrider, lo no humano y lo humano.

En obras anteriores, esparza ha extraído su acomodado cuerpo de un pilar de hormigón en el exterior del Twin Towers Correctional Facility en el Chinatown de Los Angeles (Bust. a meditation on freedom. [Busto. meditación sobre la libertad.], 2015) y ha pintado el cuerpo entero durante 12 horas para la primera iteración de la obra lowrider (Corpo Ranfla, 2018). esparza está íntimamente familiarizado con los cambios de forma físicos y emocionales y con la coerción, adaptando las apuestas corporales de cada una de sus performances al lugar. Esta capacidad de adaptación y cambio de forma —cualidades necesarias para la resistencia— se hace evidente en las numerosas transformaciones corporales de esparza. A su regreso de Miami, me senté con esparza en su estudio de Boyle Heights para hablar de ideas de animalidad, lo no humano y el parentesco queer. Y resulta que lo cyborgiano ha formado parte de la práctica de esparza desde el principio.

stephanie mei huang: Se ha referido a su obra como “armadura lowrider3 y ha descrito el placer de pulir su propia autopresentación. ¿Podría hablarnos de esta idea de armarse a través del adorno y de cómo funciona en su vida cotidiana?

rafa esparza: Por supuesto. Se trata de algo en lo que pienso mucho en cuanto a las relaciones que las personas queer de color tienen con la moda, la ropa, el maquillaje y los accesorios. Creo que todas estas cosas son herramientas que nos permiten expresarnos en un mundo heteronormativo que impone este concepto binario de género. [Cuando] hablaba de la armadura corporal, pensaba en mi relación con la moda —en cómo me he modelado a mí mismo, en cómo y quién me enseñó a llevar mi masculinidad, y en cómo decido intervenir en ello—. Para mí, [la forma en que] nuestras comunidades han personalizado y construido estos autos me parece tan intrínsecamente queer… en el sentido de la elección de estas combinaciones de colores tan vibrantes, espolvoreados con brillantes copos metálicos —a menudo con reflejos de arcoíris—. De nuevo, todas estas cosas se parecen a las formas en que se utilizan los accesorios [en la expresión queer].

Y la armadura creo que es algo que también te envalentona y te da poder para salir al mundo —esas decisiones que tomamos cada día y que son literalmente la forma en que elegimos mostrarnos al mundo—. Tenía mucho sentido que [el Terra Cruiser] tuviera esa función: una armadura que expresa un estilo y una estética, pero también, de forma muy pragmática, me estoy convirtiendo en un auto. Así que ¿cómo encarnar esta máquina y esta estética de una forma que tenga sentido para mí y para mi cuerpo y cómo lo conozco en diferentes espacios y [especialmente] espacios públicos? 

smh: A fin de convertirse en el lowrider cyborg, tiene la sensación de transformarse completamente en otra entidad. La atracción requiere su presencia para animarla, pero hay un equilibrio entre el hecho de que está quieto cuando está en ella, pero se sigue moviendo. Me atrae esta tensión entre lo animado y lo inmóvil, lo humano y lo no humano. En su libro Animacies, Mel Y. Chen sugiere que “el queering es inmanente a las transgresiones animadas, violando las intimidades propias (incluso entre humanos y cosas no humanas)”4.

¿Cómo te acercas a lo no humano?

re: Cuanto más pensaba en cómo configurar mi cuerpo en relación con una forma, más me fijaba en las partes de un auto (o de una moto, en este caso) a las que mi cuerpo [podía] adaptarse. Intentaba ir más allá de cosas que me parecían muy obvias en la primera pasada. ¿Qué parte del cuerpo humano se convierte en el parabrisas de un auto? ¿Qué parte del cuerpo se convierte en los neumáticos, el capó o el maletero? Era un collage de mi cuerpo con siluetas de distintos autos —recuerdo que recorté fotos de mi cuerpo y las reorganicé.

Estuve pensando en esta relación entre ser humano y máquina y, por supuesto, en una narrativa cyborg o cyborgiana. [En] la mayoría, si no en todas, de las narrativas contemporáneas que existen sobre cyborgs o modelos distópicos, hay una especie de dependencia de la tecnología y las máquinas que se utilizan para mejorar el cuerpo humano. Empecé a investigar la historia de las imágenes antropomórficas, en las que los humanos se convierten en animales, plantas y objetos orgánicos inanimados… Eso me dio información para avanzar en este proyecto.

Quería hacer que [la escultura] fuera más sobre lo que creo que es una sensibilidad indígena hacia la naturaleza y los animales. [Yo] quería pensar en esta máquina [y] los progenitores de estos autos, que casualmente son personas que viven en Estados Unidos y proceden de la diáspora de países colonizados. Me estaba simplemente dando cuenta de las “coincidencias” de las imágenes —muchos de los adornos de estos autos son orgullosísimas [imágenes de] historias indígenas, esa especie de figuras aztecas.

¿[Qué pasa] si asumo esta misión o este proceso de convertirme en una máquina, qué me juego? ¿Por qué hacerlo? Esa pregunta es la que determina cómo será la obra. Quiero que se trate más bien de aprender sobre esta máquina y, literalmente, eso es lo que es para mí mi práctica de la performance. Es una forma de construir una relación con el espacio, las personas y los objetos. 

smh: Es interesante pensar que el cyborg sigue necesitando a otras personas… el cyborg como ser relacional.

re: Siento como que reunir a mi familia queer en torno a esta performance me permitió formar parte de esta máquina que va a dar paseos a la gente. Construimos el armazón de tal manera que, cuando yo no estuviera dentro, aún pudiera gesticular hacia un cuerpo. Pero cuando estoy en ella, en realidad necesita a alguien para activar la máquina. Yo no tengo forma de activarla. Así que tener a Karla allí, tener a Gabriela allí, tener a toda mi familia allí, y que sean ellos los que guíen a la gente a bordo de esta máquina aportó intimidad al trabajo. No sé lo que habría parecido de otra manera.

smh: También está el proceso literal y metafórico de estar abajo con el nivel de confianza que requiere esta obra. ¿Cómo te sentiste cuando los miembros de tu comunidad te montaron?

re: Eso parecía casi algo dado por hecho. Cuando estaba estudiando, había obras que intentaban reflexionar sobre el lenguaje que utilizamos para describir un tipo de compromiso. “Jodiendo con mis antepasados” —recuerdo que esa idea, esa frase, estaba tan presente— nunca se había expresado verbalmente, ni por escrito, ni siquiera explícitamente, en una sola obra de arte. Pero [es un] término lúdico, sexual y coloquial que utilizan muchas POC de clase trabajadora.

Cuando follas con alguien, tiene muchos significados, ¿verdad? Estás flirteando con alguien, estás siendo juguetón con alguien. Te comprometes con alguien de una manera respetuosa. Como: “Yo no follo con esta persona”, o “sí, follo totalmente con eso, eso es realmente genial”. Ya sabes, hay diferentes maneras de decir esta palabra que me encantaba pensar cuando estaba recapacitando en cómo comprometerse con las personas que no están vivas —solo pensar en un espíritu, una esencia, una energía que inspira el pensamiento, que inspira imágenes—. ¿Cómo [puedo] relacionarme con esos seres, esas entidades, esas historias, esos recuerdos de un modo que me parezca real y no tan académico? Y, [no] simplemente, supongo, aburrida.

Y aquí, obviamente creciendo con mi práctica y con estas ideas y luego creciendo dentro de una comunidad queer, siento que este trabajo encarna esa misma frase. Joder de verdad con mi comunidad, joder con mis amigos, joder con el mundo del arte, ¿sabes? Joder con ellos, literalmente. Montar y ser montado también tiene connotaciones muy amplias y similares, ¿no? Montar a alguien o ser montado: Ambas cosas se pueden ver como estar arriba o estar abajo. Quería que eso formara parte de esta obra. Quería intervenir en la historia de este espacio dominado por los hombres de la construcción de autos, ¿sabes? He tenido una relación muy conflictiva con esos espacios por el hecho de ser queer.

smh: Puede ser un espacio muy macho.

re: Sí. La [presencia de personas] queer se siente muy ausente [en la cultura del automóvil]. …No nos veíamos representados de forma explícita [o segura] en estos espacios. Quería que [la obra] fuera a la vez [una aceptación de] este asunto de los lowrider y también [que] lo desestabilizara al mismo tiempo. Tengo familiares que construyen autos. Tengo familiares que tienen autos y forman parte de clubes de lowrider. Quería cuestionar la forma en que estos autos son tan celebrados y alabados y [cómo existe la cultura del automóvil] en los espacios públicos. Y, por otro lado, cómo las personas queer en los espacios públicos se encuentran en una situación diametralmente opuesta. Y así, uniendo estos dos cuerpos diferentes, un cuerpo automovilístico y un cuerpo queer, dentro de este lowrider que podría ser montado por otra persona. ¿Qué podría evocar? 

Que mis amigos y mi comunidad fueran las personas que me acompañaron fue una forma de apoyar o participar en esta conversación. Para mí, también tenía algo que ver con cuestionar el tipo de espacio público en el que nos encontrábamos —una feria de arte que, por el hecho de celebrarse en Miami, ya es inherentemente exclusiva para mi comunidad, pero también [se trata de] un evento en el que hay que pagar entrada y que resulta inaccesible para muchas personas de mi comunidad—. Así que la invitación a montar en esta obra fue otro aspecto muy importante de la actuación.

smh: Agradezco eso de su trabajo y los espacios en los que he visto su trabajo, hay esta sensación de invitar. Fue realmente formativo para mí cuando vi su exposición en Ballroom Marfa en 2018, ver a la gente que invitó a formar parte de ella. Creo que Marfa es realmente diferente ahora, pero fue solo la primera vez que sentí que un espacio en Marfa se sentía restaurado para su gente —la mayoría de las personas que viven allí—. Siempre que tiene una oportunidad en solitario, está invitando a otras personas de su comunidad.

re: Hay palabras y funciones del arte que se convierten en eslóganes que prevalecen en la forma en que un público más amplio habla del arte. Intento constantemente resistirme a esa legibilidad, incluso en aspectos como la palabra “comunidad”, que ha sido tan apropiada y sobreutilizada.

Para mí sigue siendo muy importante cuestionar las nociones inquietantes de autoría y propiedad. A los museos y a las instituciones artísticas bien establecidas se les ha llamado la atención sobre cómo conciben la inclusión y la diversidad. A estas alturas, por mucho que sepa de museos, es algo que probablemente no veré en toda mi vida. Parece que va muy despacio. Hay muchas cosas que tienen que cambiar. Lo mejor que puedo hacer es que mi comunidad participe en los recursos que yo tengo y tenga acceso a los espacios a los que yo tengo acceso. Además, [participar] en espacios que se están formando por sí mismos y [ayudar a] construir espacios informados por unos valores y una cultura que no están presentes en estos espacios artísticos tradicionales… [Cuando participas en la comunidad, es más fácil] poder contextualizar lo que estás haciendo, construir literalmente un espacio discursivo [en el que] como que te ves activo en el mundo. Todo eso puede ocurrir cuando trabajas junto con otras personas.

stephanie mei huang es una artista interdisciplinar afincada en L.A. mei huang utiliza una amplia gama de medios y estrategias, como el cine/video, la escritura, la escultura y la pintura. Participan en el programa de Whitney Independent Study y recibieron su MFA de California Institute of the Arts.

rafa esparza (n. 1981, Los Angeles) es un artista multidisciplinar afincado en Los Angeles cuyo trabajo revela su interés por la historia, las narrativas personales, el parentesco y su propia relación con la colonización y las genealogías alteradas que produce. Los proyectos recientes de esparza se basan en el trabajo con la tierra y la fabricación de adobe, una habilidad aprendida de su padre, Ramón Esparza. Sus exposiciones más recientes han tenido lugar en Commonwealth and Council, Los Angeles (2021); MASS MoCA, North Adams, MA (2019); ArtPace, San Antonio, TX (2018); y Ballroom Marfa, TX (2017).

Esta entrevista se publicó originalmente en Carla numero 31.

  1. Chéla Sandoval, “ReEntering Cyberspace: Sciences of Resistance”, Dispositio 19, no. 46 (1994): 77, http://www.jstor.org/stable/41491506.
  2. Sandoval, 76.
  3. rafa esparza, “How rafa esparza transformed himself into a lowride cyborg for Art Basel Miami”, Los Angeles Times, 29 de noviembre de 2022, https://www.latimes.com/lifestyle/image/story/20221129/rafaesparzabecomesalowridercyborgfor-art-basel-miami.
  4. Mel Y. Chen, Animacies: Biopolitics, Racial Mattering, and Queer Affect (Duke University Press, 2012), 11, https://doi.org/10.2307/j.ctv11vc866.

stephanie mei huang is an L.A.-based interdisciplinary artist. They use a diverse range of media and strategies, including film/video, writing, sculpture, and painting. They were a participant in the Whitney Independent Study program (2022) and received their MFA from the California Institute of the Arts (2020).

More by stephanie mei huang