Entrevista con
rafa esparza

Imagen cortesía del artista y Commonwealth and Council, Los Angeles / Ciudad de México. Foto: Fabián Guerrero.

En el último Art Basel en Miami, el artista rafa esparza invitó a miembros de su comunidad de Los Angeles a montar y cabalgar su cuerpo, habiéndose transmutado en un lowrider antropomórfico. Para la performance, titulada Corpo RanfLA: Terra Cruiser (2022), se soldaron moldes de los antebrazos y pies de esparza chapados en oro, el cuadro de una bicicleta playera y una atracción infantil mecánica de 25 céntimos readaptada. El artista se insertó en el improvisado cuadro de bicicleta, con la espalda arqueada, el vientre hacia abajo, los brazos extendidos y la barbilla elevada. Cuatro juegos de relucientes pies cromados se abren en forma de abanico detrás de él con aluminio pintado de verde neón entrelazados. Los manillares retorcidos en un estilo barroco surgían de la cabeza de esparza como astas listas para ser agarradas. La amiga de esparza, la artista Gabriela Ruiz, introdujo una moneda para arrancar la moto. Equipados con auriculares, los conductores escucharon uno a uno en privado la voz de esparza mientras el paseo les hacía rebotar a ambos. Colaborativo hasta la médula, Terra Cruiser se realizó con la ayuda de la comunidad de artistas de esparza, incluidos Ruiz, Víctor Barragán, Karla Ekatherine Canseco, Fabián Guerrero, Mario Ayala y Guadalupe Rosales.

Inspirándose en la cultura lowrider y cruising, así como en motivos indígenas, el lowrider cyborg de esparza imagina el cambio de forma como una herramienta para animar lo no humano de forma transgresiva. Terra Cruiser encarna lo que la teórica feminista poscolonial Chéla Sandoval llama una “forma cyb[org] de resistencia”¹, en la que la adopción de criaturas híbridas se convierte en un método eficaz de rechazo bajo las condiciones culturales posmodernas que fomentan la conformidad. Sandoval argumenta que “los pueblos colonizados de las Américas ya han desarrollado las habilidades cyborg necesarias para sobrevivir en condiciones tecnohumanas como requisito para sobrevivir bajo la dominación”². En una unión inherentemente queer de animal y máquina, a la vez primordial y biónica, el lowrider de esparza utiliza habilidades cyborg para deconstruir las nociones tradicionales del lowrider, lo no humano y lo humano.

En obras anteriores, esparza ha extraído su acomodado cuerpo de un pilar de hormigón en el exterior del Twin Towers Correctional Facility en el Chinatown de Los Angeles (Bust. a meditation on freedom. [Busto. meditación sobre la libertad.], 2015) y ha pintado el cuerpo entero durante 12 horas para la primera iteración de la obra lowrider (Corpo Ranfla, 2018). esparza está íntimamente familiarizado con los cambios de forma físicos y emocionales y con la coerción, adaptando las apuestas corporales de cada una de sus performances al lugar. Esta capacidad de adaptación y cambio de forma —cualidades necesarias para la resistencia— se hace evidente en las numerosas transformaciones corporales de esparza. A su regreso de Miami, me senté con esparza en su estudio de Boyle Heights para hablar de ideas de animalidad, lo no humano y el parentesco queer. Y resulta que lo cyborgiano ha formado parte de la práctica de esparza desde el principio.

stephanie mei huang: Se ha referido a su obra como “armadura lowrider”³ y ha descrito el placer de pulir su propia autopresentación. ¿Podría hablarnos de esta idea de armarse a través del adorno y de cómo funciona en su vida cotidiana?

rafa esparza: Por supuesto. Se trata de algo en lo que pienso mucho en cuanto a las relaciones que las personas queer de color tienen con la moda, la ropa, el maquillaje y los accesorios. Creo que todas estas cosas son herramientas que nos permiten expresarnos en un mundo heteronormativo que impone este concepto binario de género. [Cuando] hablaba de la armadura corporal, pensaba en mi relación con la moda —en cómo me he modelado a mí mismo, en cómo y quién me enseñó a llevar mi masculinidad, y en cómo decido intervenir en ello—. Para mí, [la forma en que] nuestras comunidades han personalizado y construido estos autos me parece tan intrínsecamente queer… en el sentido de la elección de estas combinaciones de colores tan vibrantes, espolvoreados con brillantes copos metálicos —a menudo con reflejos de arcoíris—. De nuevo, todas estas cosas se parecen a las formas en que se utilizan los accesorios [en la expresión queer].

Y la armadura creo que es algo que también te envalentona y te da poder para salir al mundo —esas decisiones que tomamos cada día y que son literalmente la forma en que elegimos mostrarnos al mundo—. Tenía mucho sentido que [el Terra Cruiser] tuviera esa función: una armadura que expresa un estilo y una estética, pero también, de forma muy pragmática, me estoy convirtiendo en un auto. Así que ¿cómo encarnar esta máquina y esta estética de una forma que tenga sentido para mí y para mi cuerpo y cómo lo conozco en diferentes espacios y [especialmente] espacios públicos? 

smh: A fin de convertirse en el lowrider cyborg, tiene la sensación de transformarse completamente en otra entidad. La atracción requiere su presencia para animarla, pero hay un equilibrio entre el hecho de que está quieto cuando está en ella, pero se sigue moviendo. Me atrae esta tensión entre lo animado y lo inmóvil, lo humano y lo no humano. En su libro Animacies, Mel Y. Chen sugiere que “el queering es inmanente a las transgresiones animadas, violando las intimidades propias (incluso entre humanos y cosas no humanas)”⁴.

¿Cómo te acercas a lo no humano?

re: Cuanto más pensaba en cómo configurar mi cuerpo en relación con una forma, más me fijaba en las partes de un auto (o de una moto, en este caso) a las que mi cuerpo [podía] adaptarse. Intentaba ir más allá de cosas que me parecían muy obvias en la primera pasada. ¿Qué parte del cuerpo humano se convierte en el parabrisas de un auto? ¿Qué parte del cuerpo se convierte en los neumáticos, el capó o el maletero? Era un collage de mi cuerpo con siluetas de distintos autos —recuerdo que recorté fotos de mi cuerpo y las reorganicé.

Estuve pensando en esta relación entre ser humano y máquina y, por supuesto, en una narrativa cyborg o cyborgiana. [En] la mayoría, si no en todas, de las narrativas contemporáneas que existen sobre cyborgs o modelos distópicos, hay una especie de dependencia de la tecnología y las máquinas que se utilizan para mejorar el cuerpo humano. Empecé a investigar la historia de las imágenes antropomórficas, en las que los humanos se convierten en animales, plantas y objetos orgánicos inanimados… Eso me dio información para avanzar en este proyecto.

Quería hacer que [la escultura] fuera más sobre lo que creo que es una sensibilidad indígena hacia la naturaleza y los animales. [Yo] quería pensar en esta máquina [y] los progenitores de estos autos, que casualmente son personas que viven en Estados Unidos y proceden de la diáspora de países colonizados. Me estaba simplemente dando cuenta de las “coincidencias” de las imágenes —muchos de los adornos de estos autos son orgullosísimas [imágenes de] historias indígenas, esa especie de figuras aztecas.

¿[Qué pasa] si asumo esta misión o este proceso de convertirme en una máquina, qué me juego? ¿Por qué hacerlo? Esa pregunta es la que determina cómo será la obra. Quiero que se trate más bien de aprender sobre esta máquina y, literalmente, eso es lo que es para mí mi práctica de la performance. Es una forma de construir una relación con el espacio, las personas y los objetos. 

smh: Es interesante pensar que el cyborg sigue necesitando a otras personas… el cyborg como ser relacional.

re: Siento como que reunir a mi familia queer en torno a esta performance me permitió formar parte de esta máquina que va a dar paseos a la gente. Construimos el armazón de tal manera que, cuando yo no estuviera dentro, aún pudiera gesticular hacia un cuerpo. Pero cuando estoy en ella, en realidad necesita a alguien para activar la máquina. Yo no tengo forma de activarla. Así que tener a Karla allí, tener a Gabriela allí, tener a toda mi familia allí, y que sean ellos los que guíen a la gente a bordo de esta máquina aportó intimidad al trabajo. No sé lo que habría parecido de otra manera.

smh: También está el proceso literal y metafórico de estar abajo con el nivel de confianza que requiere esta obra. ¿Cómo te sentiste cuando los miembros de tu comunidad te montaron?

re: Eso parecía casi algo dado por hecho. Cuando estaba estudiando, había obras que intentaban reflexionar sobre el lenguaje que utilizamos para describir un tipo de compromiso. “Jodiendo con mis antepasados” —recuerdo que esa idea, esa frase, estaba tan presente— nunca se había expresado verbalmente, ni por escrito, ni siquiera explícitamente, en una sola obra de arte. Pero [es un] término lúdico, sexual y coloquial que utilizan muchas POC de clase trabajadora.

Cuando follas con alguien, tiene muchos significados, ¿verdad? Estás flirteando con alguien, estás siendo juguetón con alguien. Te comprometes con alguien de una manera respetuosa. Como: “Yo no follo con esta persona”, o “sí, follo totalmente con eso, eso es realmente genial”. Ya sabes, hay diferentes maneras de decir esta palabra que me encantaba pensar cuando estaba recapacitando en cómo comprometerse con las personas que no están vivas —solo pensar en un espíritu, una esencia, una energía que inspira el pensamiento, que inspira imágenes—. ¿Cómo [puedo] relacionarme con esos seres, esas entidades, esas historias, esos recuerdos de un modo que me parezca real y no tan académico? Y, [no] simplemente, supongo, aburrida.

Y aquí, obviamente creciendo con mi práctica y con estas ideas y luego creciendo dentro de una comunidad queer, siento que este trabajo encarna esa misma frase. Joder de verdad con mi comunidad, joder con mis amigos, joder con el mundo del arte, ¿sabes? Joder con ellos, literalmente. Montar y ser montado también tiene connotaciones muy amplias y similares, ¿no? Montar a alguien o ser montado: Ambas cosas se pueden ver como estar arriba o estar abajo. Quería que eso formara parte de esta obra. Quería intervenir en la historia de este espacio dominado por los hombres de la construcción de autos, ¿sabes? He tenido una relación muy conflictiva con esos espacios por el hecho de ser queer.

smh: Puede ser un espacio muy macho.

re: Sí. La [presencia de personas] queer se siente muy ausente [en la cultura del automóvil]. …No nos veíamos representados de forma explícita [o segura] en estos espacios. Quería que [la obra] fuera a la vez [una aceptación de] este asunto de los lowrider y también [que] lo desestabilizara al mismo tiempo. Tengo familiares que construyen autos. Tengo familiares que tienen autos y forman parte de clubes de lowrider. Quería cuestionar la forma en que estos autos son tan celebrados y alabados y [cómo existe la cultura del automóvil] en los espacios públicos. Y, por otro lado, cómo las personas queer en los espacios públicos se encuentran en una situación diametralmente opuesta. Y así, uniendo estos dos cuerpos diferentes, un cuerpo automovilístico y un cuerpo queer, dentro de este lowrider que podría ser montado por otra persona. ¿Qué podría evocar? 

Que mis amigos y mi comunidad fueran las personas que me acompañaron fue una forma de apoyar o participar en esta conversación. Para mí, también tenía algo que ver con cuestionar el tipo de espacio público en el que nos encontrábamos —una feria de arte que, por el hecho de celebrarse en Miami, ya es inherentemente exclusiva para mi comunidad, pero también [se trata de] un evento en el que hay que pagar entrada y que resulta inaccesible para muchas personas de mi comunidad—. Así que la invitación a montar en esta obra fue otro aspecto muy importante de la actuación.

smh: Agradezco eso de su trabajo y los espacios en los que he visto su trabajo, hay esta sensación de invitar. Fue realmente formativo para mí cuando vi su exposición en Ballroom Marfa en 2018, ver a la gente que invitó a formar parte de ella. Creo que Marfa es realmente diferente ahora, pero fue solo la primera vez que sentí que un espacio en Marfa se sentía restaurado para su gente —la mayoría de las personas que viven allí—. Siempre que tiene una oportunidad en solitario, está invitando a otras personas de su comunidad.

re: Hay palabras y funciones del arte que se convierten en eslóganes que prevalecen en la forma en que un público más amplio habla del arte. Intento constantemente resistirme a esa legibilidad, incluso en aspectos como la palabra “comunidad”, que ha sido tan apropiada y sobreutilizada.

Para mí sigue siendo muy importante cuestionar las nociones inquietantes de autoría y propiedad. A los museos y a las instituciones artísticas bien establecidas se les ha llamado la atención sobre cómo conciben la inclusión y la diversidad. A estas alturas, por mucho que sepa de museos, es algo que probablemente no veré en toda mi vida. Parece que va muy despacio. Hay muchas cosas que tienen que cambiar. Lo mejor que puedo hacer es que mi comunidad participe en los recursos que yo tengo y tenga acceso a los espacios a los que yo tengo acceso. Además, [participar] en espacios que se están formando por sí mismos y [ayudar a] construir espacios informados por unos valores y una cultura que no están presentes en estos espacios artísticos tradicionales… [Cuando participas en la comunidad, es más fácil] poder contextualizar lo que estás haciendo, construir literalmente un espacio discursivo [en el que] como que te ves activo en el mundo. Todo eso puede ocurrir cuando trabajas junto con otras personas.

stephanie mei huang es una artista interdisciplinar afincada en L.A. mei huang utiliza una amplia gama de medios y estrategias, como el cine/video, la escritura, la escultura y la pintura. Participan en el programa de Whitney Independent Study y recibieron su MFA de California Institute of the Arts.

rafa esparza (n. 1981, Los Angeles) es un artista multidisciplinar afincado en Los Angeles cuyo trabajo revela su interés por la historia, las narrativas personales, el parentesco y su propia relación con la colonización y las genealogías alteradas que produce. Los proyectos recientes de esparza se basan en el trabajo con la tierra y la fabricación de adobe, una habilidad aprendida de su padre, Ramón Esparza. Sus exposiciones más recientes han tenido lugar en Commonwealth and Council, Los Angeles (2021); MASS MoCA, North Adams, MA (2019); ArtPace, San Antonio, TX (2018); y Ballroom Marfa, TX (2017).

Esta entrevista se publicó originalmente en Carla numero 31.

stephanie mei huang is an L.A.-based interdisciplinary artist. They use a diverse range of media and strategies, including film/video, writing, sculpture, and painting. They were a participant in the Whitney Independent Study program (2022) and received their MFA from the California Institute of the Arts (2020).

More by stephanie mei huang