Issue 36 May 2024

Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Central
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
as-is.la
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
BLUM
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
dublab
FOYER-LA
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
GAVLAK
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hannah Hoffman Gallery
Harkawik
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
ICA LA
in lieu
JOAN
Karma
LACA
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Louis Stern Fine Arts
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
M+B
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Murmurs
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
NOON Projects
O-Town House
OCHI
One Trick Pony
Pace
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Praz-Delavallade
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
SHRINE
Smart Objects
SOLDES
SPRÜTH MAGERS
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The LODGE
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
TORUS
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Webber
Wönzimer
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of Washington (Seattle, WA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Entrevista con Paulina Lara

Foto: Monica Orozco.

Hacerse un hueco en el mundo del arte puede resultar desalentador. Para Paulina Lara, era una necesidad. La curadora y productora convertida en directora de galería fundó LaPau Gallery en 2021 para desarrollar y expresar su voz curatorial. Anteriormente había organizado exposiciones y programas de forma independiente con ONE Archives en la University of South California (USC Libraries), OXY ARTS y otros lugares, aunque nunca ocupó un cargo curatorial formal en una institución. 

En un período relativamente corto de tiempo, tan solo tres años, Lara ha establecido su galería de Koreatown como un vibrante espacio comunitario y una plataforma que pone de relieve algunos de los talentos más vanguardistas de la ciudad. Ha presentado diez exposiciones de artistas de Los Angeles y del extranjero, y también ha organizado programas musicales y eventos efímeros (pop-up) en la galería y en otros lugares en colaboración con Nike, Jarritos y el colectivo musical Mas Exitos. 

Los intereses de Lara son tan dinámicos y variados como los artistas que ha expuesto. Su primera exposición, Grounding, Prevent from Flying [Plantarse, evitar que vuele] (2021), de Gabriela Ruiz, abordaba la idea de plantarse en medio de una crisis existencial. La inmersiva instalación azul de Ruiz invitaba a los espectadores a adentrarse en su mente, simulando la regulación emocional a través de pinturas saturadas de color, una caja de arena que cubría todo el suelo de la galería y un paisaje sonoro original. El proyecto más reciente de Lara con los hermanos Ángel y Fernando Poyón, afincados en Guatemala, resume su interés por el intercambio cultural global y el papel del arte en la conservación de la memoria ancestral y colectiva. Como escribió Tina Barouti, la escultura de maíz de Fernando Poyón, tallada con lápices amarillos, rinde homenaje a los conocimientos ancestrales y las prácticas agrícolas de los mayas kaqchikeles: los lápices transforman el tallo de maíz en un “instrumento de recuerdo” y reflejan los esfuerzos de los artistas por registrar, preservar y promover los rituales y creencias kaqchikeles.1

La historia y la memoria sirven de hilo conductor en varias otras exposiciones, como Servicios Express (2022), de Jazzy Romero, que presenta una película de cuarenta y siete minutos estructurada en torno a una historia oral íntima que pone de relieve cómo la historia de la migración de la madre de Romero se cruza con las historias de los sectores de servicios laborales y alimentarios en México y Estados Unidos. De manera similar, el proyecto de Lara con Jorge G. Balleza, del grupo Sabotaje Media (2022), reveló el momento histórico en el que la cumbia colombiana llegó a Monterrey, México, en los años 80 y 90, a través de la exhibición de raras fotografías, material de archivo y objetos efímeros pertenecientes al aficionado a la cumbia Toño Estrada. Este proyecto es notable por el profundo interés de Lara por la historia de la música latinoamericana, constituyendo un excelente ejemplo de cómo el programa de su galería ha tendido puentes entre el mundo de las artes visuales y el de la música.

A lo largo de una serie de llamadas telefónicas, Lara y yo hablamos sobre su práctica curatorial, discutiendo la importancia del arte, los archivos, la música y la conexión humana en su trabajo. Nuestra conversación comenzó reflexionando sobre cómo nos conocimos en 2014 en el Los Angeles County Museum of Art (LACMA) como parte del grupo inaugural de becarios de la Mellon Summer Academy. Nos mantuvimos en contacto después del programa, consultándonos con frecuencia a medida que avanzábamos en nuestra formación universitaria y, finalmente, nos asociamos para curar nuestra primera exposición juntos, Liberate the Bar! Queer Nightlife, Activism, and Spacemaking [¡Libera el bar! Vida nocturna queer, activismo y creación de espacios] con ONE Archives en 2019.

Joseph Daniel Valencia: ¿Qué estudiaste en la escuela?

Paulina Lara: Fui a un community college de Oakland llamado Laney College. Me interesaban mucho la sociología, las ciencias políticas y la filosofía. Fue muy transformador porque muchos de los profesores eran de diferentes lugares. Muchos de los estudiantes eran extranjeros. Estuve expuesta a muchas culturas diferentes a la vez. En realidad, no me interesé mucho en historia del arte. Tomé una clase de historia del arte, pero no tomé muchas clases de historia del arte hasta que me cambié [de universidad]. Justo antes de trasladarme, conocí a mi querida amiga, San Cha. Era la única persona que conocía que trabajaba en un museo, en el Yerba Buena Center for the Arts (YBCA), en la taquilla. Acabé consiguiendo un trabajo allí y simplemente tomé la decisión: “Esto es lo que siempre he querido hacer”. Siempre me ha gustado el arte. Simplemente tenía sentido para mí trabajar en un museo. Me encanta el ambiente. Me encanta todo.

JDV: ¿Cómo influyó en tu trayectoria trabajar en YBCA?

PL: Me trasladé como estudiante de Historia del Arte. Fui a la University of California, San Diego (UCSD). Estudié Historia, Teoría y Crítica del Arte y Estudios Étnicos. Recuerdo la primera clase de historia del arte que recibí, pensé: “¿En qué me he metido?”, porque ¡era un lenguaje completamente diferente! Pero aprendí rápido y el resto fue historia. Di muchas clases de historia del arte latinoamericano, sobre todo, pensando en los diferentes movimientos de México, Brasil y Perú. Sentía que, de alguna manera, tenía que complementar lo que no había aprendido en historia del arte con estudios étnicos. Tomé muchas clases de historia del arte de los nativos americanos, así como de teoría decolonial. Estar interesada, ver las cosas desde una perspectiva tan amplia, con diferentes puntos de vista, ha dado forma a donde estoy ahora, específicamente al trabajo que estoy haciendo ahora con mi programa [de la galería] y mi marco curatorial.

JDV: Hablemos de tu primera exposición, en la que trabajamos juntos, Liberate the Bar! El proyecto exploraba el papel de la vida nocturna queer tanto en el activismo como en la construcción de la comunidad.

PL: Liberate the Bar! fue una exposición muy importante. Sinceramente, fue el comienzo de pensar en qué consiste mi programa como persona que está comprometida con el arte, los artistas, los archivos y la historia. Creo que esa exposición creó el marco de lo que iba a hacer en el futuro.

JDV: ¿Qué es lo que te gustó de la exposición?

PL: Disfruté contando las historias de personas que vivieron esa experiencia. La exposición surgió porque era el quincuagésimo aniversario de Stonewall, y me preguntaste si quería ser cocuradora de esta exposición. Ambos estuvimos de acuerdo en que queríamos incluir la historia de Los Angeles, así como honrar a Stonewall y su legado. Se trataba de la vida nocturna y siempre he conectado con la vida nocturna: era un lugar en el que podía ser yo misma, y todos mis amigos más íntimos nos conocimos en la vida nocturna queer. [En la exposición] pude hablar sobre ese legado de espacios que discriminaban a las personas negras y morenas. Y a partir de ahí empezaron a surgir estos nuevos lugares y espacios. Organicé los archivos y los objetos efímeros procedían de experiencias vividas. Mucha gente compartió sus historias conmigo. Me sentí muy feliz y agradecida de que me dieras la oportunidad de ser cocuradora, porque siempre dijimos que algún día lo haríamos. [Risas].

JDV: ¿Cuáles son algunos de los factores que te llevaron a crear LaPau Gallery?

PL: Quería seguir con la curaduría y conversando con artistas. Y no veía las oportunidades. Quería ver el trabajo que yo quería ver en el mundo y sentía que tenía que crear un espacio para ello. No podía esperar a que llegaran esas oportunidades. Tenía que crearlas para mí, o estaría esperando eternamente.

JDV: Háblame de su programa en LaPau Gallery. ¿Cómo refleja sus intereses y experiencias?

PL: Mi programa reflexiona sobre mi experiencia al haber nacido aquí, en Estados Unidos, habiendo nacido mis padres en Latinoamérica. Pienso constantemente en mis intercambios entre estos países—mi país de origen y el de mis padres—, pero también a través de la música, el cine y el arte, recordando activamente y preservando constantemente. Lo hago pensando en materiales que son comunes o familiares para el artista; pienso en cómo nos relacionamos con algo que nos es familiar.

JDV: He observado que muchas de tus exposiciones tienen un enfoque multidisciplinar. Incluyen arte, archivos, música y mucho más. ¿Puedes explicarnos de dónde viene eso?

PL: Provengo de una familia de músicos por ambas partes. Mi abuelo toca la marimba —de hecho, conseguí una marimba para esta última exposición [en la que se presentó la obra de los hermanos Poyón]—, pero mi tío también tocó en un par de grupos. Así que tengo raíces musicales profundas. Siempre incluiré eso, así como el cine. Así es como veo el mundo, en todos esos medios diferentes. Y cuanto más pienso en los archivos y en la forma en que los reimagino —este año estoy trabajando en varios proyectos pensando realmente en el archivo—, siento que es importante para mí y para mi familia, porque mi familia se trasladó desde sus países a Estados Unidos y en eso se pierde mucho material, se pierden muchas cosas. Las fotos, los archivos y los videos son muy importantes.

JDV: ¿Cómo influye la música en tu práctica curatorial?

PL: No me he dado cuenta hasta más tarde de que en realidad he programado música para todos los espectáculos que he tenido, o he incorporado sonido original. Es tan natural para mí. Y creo que eso es lo que echa para atrás a la gente. Normalmente, si estás metido en algo, estás en una escena, te centras en eso. Yo me concentro en muchas cosas, en distintos tipos de música y de personas al mismo tiempo. Puedo existir en todos esos ámbitos y espacios. No tenemos por qué limitarnos a ciertos moldes, estereotipos o tropos. A mí me gusta romperlos, porque para mí no existen.

JDV: He visto lo dedicada que eres a los artistas con los que trabajas. Por ejemplo, conoces a Gary “Ganas” Garay desde hace mucho tiempo. Le has apoyado desde sus tiempos de estudiante de grado, ha expuesto su obra en LaPau y, más recientemente, has ayudado a montar su obra para Made in L.A. 2023. Cuéntame cómo os conocisteis y cómo habéis colaborado.

PL: Gary y yo nos conocimos en la University of California, San Diego (UCSD). Él era estudiante de grado y estaba a punto de salir del programa superior de arte (MFA), pero conectamos por la música. Le dije que me gustaba un DJ que por aquel entonces era muy underground. En cuanto se lo dije, supimos que seguiríamos en contacto, que éramos amigos. Nos llevábamos muy bien. Gary había colaborado con [algunos de] mis buenos amigos de Bay Area, y a partir de ahí surgió todo. Todos hemos hablado y nos hemos apoyado mutuamente y hemos creado esta pequeña red de peculiares aficionados de la música [risas]. Ha sido algo precioso. Gary tiene un sello llamado Discos Rolas, y lo dirige artísticamente con Alexandra Lippman. Todos nos dedicamos a la música, los conciertos y la producción.

JDV: ¿Cuáles han sido los temas principales de tus proyectos en LaPau, como con tu primera exposición de Gabriela Ruiz?

PL: Esa [exposición] era el futuro, el pasado y el presente, todo al mismo tiempo. Se mira a su pasado en el futuro y luego miras a tu pasado con el sonido. La caja de arena era una reflexión sobre la memoria y la infancia. Está en este espacio liminal. Y Jorge [G. Balleza] trabajaba en archivos, comenzando con material de archivo sobre las historias de la clase trabajadora, nuestras historias. Me esforcé por digitalizar todo para que pudiera ser mostrado, [preservando] la historia de cómo esa escena musical [de la cumbia] en Monterrey se convirtió en lo que es ahora.

JDV: Me gusta cómo describes estos proyectos en términos de reflexión sobre ideas interrelacionadas durante un periodo de tiempo más largo.

PL: Sí, porque son todos los temas en las exposiciones. [Los temas de los espectáculos de LaPau] siguen conectando con nuestro pasado, pero también reflexionan y reconocen nuestra posición de haber nacido aquí y aun así siguen intentando honrar historias que hemos olvidado. También doy cabida a la gente. Estoy orgullosa de ello. Estoy orgullosa de todo esto porque es la razón principal por la que abrí la galería. Fue para tener un espacio para existir, pero también para relacionarse con el arte de diferentes maneras. Creo que a la gente le gusta mi espacio porque puede hacer eso. No hay forma correcta o incorrecta de relacionarse con el arte.

JDV: Es asombroso pensar que has organizado casi en solitario diez exposiciones en los últimos tres años. Es decir, casi una exposición por cada estación del año. ¿Cómo lo has conseguido?

PL: Soy muy afortunada de contar con mucha gente que cree en la galería, pero quetambién me ha apoyado en el camino. Estas diez exposiciones han sido increíbles, pero también muy difíciles. Y no me da vergüenza decirlo. Es la realidad, y es la verdad.

JDV: Me has contado en privado que esta conversación llega en un momento importante para ti y para la Galería LaPau. Has organizado tantos proyectos significativos y has afinado tu voz, pero también te encuentras en un momento de reflexión. ¿Qué tienes en mente?

PL: Bueno, cuando pienso en ello, cuando tú y yo curamos [¡Liberate the Bar!], fue un momento en el que las cosas cambiaron para mí porque no creía que pudiera ser curadora. No lo veía dentro de mí, aunque otros sí lo habían visto. Y creo que en ese momento había perdido a seres queridos y pensé: “La vida es demasiado corta para tener miedo”. Eso me impulsó a hacer todos esos espectáculos, a no tener miedo y a seguir adelante. Pero, siendo realistas, la cantidad de trabajo que conllevan las exposiciones no es sostenible para nadie, no solo para mí, ¿sabes? Para todo el mundo del arte. Me estoy tomando un momento para pensar en ello y también para centrarme en lo que es realmente importante para mí o lo que me llena el alma. ¿En qué está conectado mi espíritu con mis antepasados? ¿Qué es lo que me guía? Me está guiando a la música, y es una toma de conciencia increíble y el camino que estoy siguiendo. Así que estoy emocionada.

Esta entrevista se publicó originalmente en Carla número 36.

  1. Tina Barouti, “Sik’inik chukojol cholaj, chukojol nïm taq jay/ Gritos, voces entre surcos, entre edificios en LaPau Gallery”, Carla, 25 de octubre de 2023, https://contemporaryartreview.la/sikinik-chukojolcholaj-chukojol-nim-taq-jay-gritos-vocesentre-surcos-entre-edificios-at-lapaugallery.

Joseph Daniel Valencia is a curator and writer working across Los Angeles and Orange County, California. His writing often addresses the importance of artist networks, alternative spaces, and issues of historical erasure and collective memory in contemporary art. In addition to Carla, he has contributed to Aperture, KCET Artbound, OC Register, and the U.S. Latinx Art Forum, as well as numerous exhibition catalogs. He is Curator at the Vincent Price Art Museum at East Los Angeles College.

More by Joseph Daniel Valencia