Issue 36 May 2024

Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Louis Stern Fine Arts
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of Washington (Seattle, WA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Entrevista con
L. Frank

Estudio de L. Frank (2021). Foto: Julie Weitz.

En agosto, visité a la artista L. Frank (Manriquez) en su casa-estudio en las tierras de los pomo y los miwok de la costa sobre las que se construyó la ciudad colonial de Santa Rosa. Al entrar, empezó a cantarme una canción que, según me explicó más tarde, fue escrita en los tiempos de la misión por tres niños que soñaban con escapar. Tuve la suerte de que me presentaran a L. Frank a través de un amigo activista que ha apoyado la movilización de recursos para formar el emergente proyecto Tongva Tahrah’hat Paxaavxa Conservacy. En la conversación, L. Frank, artista, activista y académica de tongva/ajachemen, es sardónica, fascinante y franca. A menudo se interrumpe a sí misma para compartir historias anecdóticas y cantar suaves melodías. Durante la entrevista, señaló varias veces las pizarras que nos rodeaban. En ellas aparecían las canciones de tongva que L. Frank me cantaba de forma intermitente. Una de sus canciones originales de tongva aparece en City of Ghosts [Ciudad de fantasmas] (2021), la serie de animación de Netflix en la que interpretó el papel de un cuervo cantor.

Para L. Frank, que ha dedicado su vida a la revitalización y visibilidad de las prácticas artísticas y las lenguas indígenas originarias de la cuenca de Los Angeles, el arte es un espejo que refleja una cultura viva a través de la cual una comunidad puede reconocerse a sí misma. Su compromiso inquebrantable con esta ética la ha llevado a una práctica que renueva las prácticas artísticas tradicionales de los tongva: la talla en piedra, la construcción de canoas y el canto. A principios de la década de 1990, resistiendo a la narrativa colonialista de que las lenguas y culturas indígenas son reliquias del pasado, L. Frank cofundó Advocates for Indigenous California Language Survival (AICLS, Defensores de la supervivencia de las lenguas indígenas de California), una organización sin ánimo de lucro dedicada a difundir el conocimiento de las lenguas nativas de California y a fomentar la aparición de nuevos hablantes. Conocí el trabajo de L. Frank a través de su proyecto fotográfico, First Families: Photographic History of California Indians [Las primeras familias: Historia fotográfica de los indios de California] (2007), para el que viajó por todo el estado para recoger historias personales y fotografías de las comunidades indígenas de California. Ha trabajado en la trastienda de archivos institucionales como el Hearst Museum of Anthropology de la University of Califonia, en Berkeley, y ha pasado décadas cultivando una estrecha relación con las pocas obras de arte que quedan de sus antepasados. Lo que los museos y los antropólogos consideran un artefacto de una cultura borrada, L. Frank lo percibe como un objeto sensible que cuenta la historia de su pueblo y conlleva las posibilidades de su futuro. Como ella misma explica, visitar los almacenes de las colecciones de los museos es como reencontrarse con viejos familiares.

Sentadas cerca de dos enormes canoas, hablamos durante más de dos horas sobre lo que significa resucitar una cultura casi borrada por el genocidio. Al principio de nuestra conversación, me explicó el proceso de construcción de una canoa, mostrándome una terminada y lijando suavemente el costado de otra mientras hablábamos.

L. Frank: Esta es la segunda canoa tongva fabricada en 250 años o más. Construimos la primera a principios de la década de 1990.

Julie Weitz: ¿Cómo supo el diseño de la misma?

LF: Bueno, los chumash habían construido una o dos en ese momento. Pero lo sabíamos porque había información antropológica. Teníamos que llegar a la isla 1 de alguna manera. Así que esa información era fácil de encontrar —su aspecto—, pero solo hay suposiciones sobre cómo construirla. Nadie sabe cómo construirla. Así que, al haber [ahora] construido tres, ahora soy uno de los expertos en cómo construirla, lo cual es realmente extraño.

JW: ¿Cómo encontró el apoyo inicial de la comunidad para construir la primera canoa?

LF: Oh, simplemente comencé a hacerla. Lo hice por mi cuenta. Todo lo que hago simplemente lo empiezo. Entonces la gente dice: “Oh, vale, genial”. Ya sabes, te acompañan o no.

JW: Usted ha descrito la canoa como un recipiente que contiene la cultura, que mantiene a la gente unida. Sé que ha participado en viajes épicos en canoa con otros grupos indígenas. ¿Cómo son esos viajes?

LF: ¡Bastante espectaculares! Es como un pueblo en movimiento. Puede haber hasta 120 canoas, la mayoría del noroeste del Pacífico. Empezamos y nos dirigimos a Washington. La mayoría de las veces tiene lugar en Washington, a veces en Canadá. Conducimos hasta donde está nuestra familia de canoas y hay un destino principal al que todas las canoas llegarán. Todos empiezan a acercarse y a acampar juntos. Cada día hay un viaje que emprender. Se habla de ello la noche anterior. Hay cantos, bailes y protocolo, y a veces las tribus nos dan de comer. Allí, tu vida se rige por los vientos y las mareas, lo cual es muy diferente. Vives en una comunidad diferente a las comunidades modernas. Eso te enseña muchísimo.

Esta canoa sabe mucho más que nosotros sobre el agua. No sabemos, y mi gente nunca había practicado junta. Pero aun así vamos y nos unimos a todos. Es una de las cosas más difíciles y, sin embargo, más satisfactorias que he hecho nunca. Porque tienes que crear una canción —por eso tenemos canciones—. Porque cuando estás en las tierras de otros pueblos, tienes que cantar [o] bailar y contar historias. Mi gente en Los Angeles está muy borrada. Nuestro diccionario es tal vez así [hace un pequeño gesto]. No tienen mucho vocabulario.

JW: ¿Qué pasa con los ancianos?

LF: [ríe] Soy una de los ancianos.

JW: ¿Cómo se transmitió la lengua?

LF: No lo hizo. Nos mataron a todos. Solo hay pequeños trozos. Hay un artista en Los Angeles llamado Weshoyot Alvitre. Participó en el proyecto #tongvaland organizado por Cara Romero (chemehuevi). Su abuelo fue una de las personas con las que hicimos la primera canoa e hizo una oración y fue la primera vez que escuché mi idioma. Lo había leído antes, pero era la primera vez que lo oía. Me di cuenta de que entendía lo que decía. La gente conoce fragmentos, pero no tenemos hablantes fluidos. En realidad, mi familia de canoeros tiene tres canciones en tongva y creo que son tres más de las que tienen los tongvanos. Mi sobrino escribió esta. Se trata simplemente de mover el remo en el agua. [canta]

wii’e’aa komar paanga (empuja el remo en el agua)

yayaton’aa mopwaar paanga (mueve tu mano derecha en el agua)

wii’e’aa komaar paanga (empuja el remo en el agua)

yayaton’aa mokaano’ paanga (mueve tu mano izquierda en el agua)

eyoomaaman’e yayatonax mii paanga (nuestras manos se mueven en el agua)

JW: Es precioso.

LF: Eso es lo que he hecho durante los últimos 40 años —en realidad, toda mi vida—, tratar de tener una tribu con la que poder relacionarme. Así que creé un programa lingüístico que ha dado la vuelta al mundo para ayudarnos a recuperar nuestras lenguas. Y hemos hecho estas canoas y he hecho las piezas de piedra y hemos hecho las danzas.

JW: ¿Cómo empezó a hacer las obras de arte en piedra?

LF: Bueno, he ido a Europa tres o cuatro veces solo para ver las cosas que hemos hecho, para ver nuestra cultura. He ido a donde está nuestra cultura, al museo. 2 Hice el primer cuenco de piedra [de tongva] en doscientos años porque fui al Museo [Riverside Metropolitan] y vi cuencos de piedra y dije: “Bueno, ¿quién los hace?”. Y me dijeron: “Nadie”. No podía dejar que eso sucediera. Así es como hice el primer cuenco de piedra, y otras cosas. [Me muestra una pequeña escultura de ballena tallada en piedra.]

JW: Cuando vio las piedras de tongva en el museo, ¿cuál fue su reacción visceral?

LF: Bueno, estaba totalmente inmersa en todo lo que estaba encontrando. Fue muy emotivo. Desde el primer día que llegué, no tenían ni idea de por qué estaba allí. No hablaban inglés y yo no hablaba francés. Les dije que estaba allí para fotografiar cosas y me dijeron que ya habían sido fotografiadas. Pero la gente que fotografiaba estas cosas tenía un revelador que estaba demasiado caliente. Así que no se podía saber qué era cada cosa. Estaba sobreexpuesto, los negativos estaban negros y no se podía ver nada.

Desde el principio fue traumático entrar en el edificio, porque nadie del personal del museo había visto nunca a una india entre ellos. Así que me siguieron hasta donde debía ir. Pasé por delante de una sala llena de calaveras, lo que me asustó, así que empecé a correr. Después de eso, me veían pasar corriendo por esa puerta todos los días. Todo fue traumático, realmente. Pero el director me dejó entrar a fotografiar cosas y cuando entré en la sala de las colecciones, todo lo que había en las estanterías empezó a llorarme y yo me puse a llorar. Les dije a los franceses: “¡No lo entendéis!”. Y, por supuesto, no lo hicieron. Pero pasé mucho tiempo con estas cosas.

JW: ¿Hay una sensibilidad en los propios objetos?

LF: Totalmente. Cuando haces la piedra, es como si esa piedra se hubiera hecho antes y tuviera memoria. Cuando hice ese primer cuenco de piedra, no sabía lo que estaba haciendo. Pero lo soñé y ahí estaba. Es perfecto. Por otra cosa, no por mí. La piedra es muy informativa y es muy satisfactoria. Ya sabes, simplemente haciendo algo que tu gente ha hecho y lo recreas o lo rehaces, entonces ese conocimiento parece que vuela directamente a tu cabeza. Ya está ahí.

JW: En una conversación anterior, usted mencionó que fue al Immaculate Heart College porque la hermana Corita Kent enseñaba allí.

LF: La hermana Corita me llamó mucho la atención cuanto más le prestaba atención, porque hablaba de forma diferente. Hacía cosas tan poco católicas, tan artísticas, tan libres. Por eso decidí que tenía que ir, porque nunca había pensado en ir a la universidad. Solo iba a un JCC [junior community college, centro de estudios de grado] para usar su equipo. Pero en el Immaculate Heart fue más allá de eso. Una vez que llegué allí fue como un renacimiento para mí.

JW: ¿De qué época se trata?

LF: 1970, creo.

JW: ¿Mencionaste que Faith Wilding enseñaba allí?

LF: Sí, me introdujo en todo tipo de cosas. Me introdujo en el arte feminista, del que no sabía absolutamente nada. En los dos primeros minutos de su clase, puso una presentación de diapositivas y nos mostró su trabajo, y en la pantalla ella llevaba un leotardo con un gran falo atado a la parte delantera. Otra mujer llevaba un leotardo y tenía una vagina muy grande atada a ella. Eso me sorprendió mucho porque no era mi cultura, no era mi mundo, y entonces ella dijo: “El título de mi obra es Cock and Cunt [Polla y coño]”, y yo me dije: “Oh, no, es hora de que me vaya a otro sitio”. Pero menos mal que me quedé porque nunca había visto arte feminista. Nunca se había cruzado en mi camino, en realidad.

JW: En otra entrevista, bromeó sobre la idea del “indio de Hollywood”.

LF: Bueno, no era una broma; soy una india de Hollywood. Estuvimos en las primeras películas; mi bisabuelo participó en más de 200 películas. Todos lo estuvimos, porque los comienzos de Hollywood fueron en nuestra patria. La mayoría de las películas eran de vaqueros e indios, [y] todos los indios trabajábamos en los ranchos, así que nos convertimos en los vaqueros y los indios. Simplemente nos deslizamos allí. Mi abuela le dijo una vez a alguien: “Nunca tuve que trabajar. Era una extra en las películas”. Todas sus hermanas eran extras en todas las películas.

JW: ¿Crees que se les compensaba adecuadamente?

LF: No creo… Pueblan las películas, pero sus nombres no existen, como nosotros no existimos —de nuevo, borrados.

JW: Hábleme de sus tatuajes.

LF: Los tongva teníamos 11 tipos de médicos y uno de ellos era el de los tatuajes. Empezamos a tatuar a las niñas cuando tenían unos cinco años. Nosotros,

los tongva, teníamos tatuajes en la cara, en los brazos y en el pecho. Pero alguna de la gente del norte no puede hacerse tatuajes hasta que no han conseguido ciertas cosas. Como los maoríes, no se hacen de estos [señala su barbilla] a menos que sepan hablar su idioma. Así que hay cosas muy graves ligadas a los tatuajes. Por eso, intentar decidirme a hacerme el mío fue difícil, porque estamos tan liquidados que no había nadie que me lo dijera. Y, entonces, escuché a mis vecinos más cercanos que estaban tatuados y me acordé más de ello. Y entonces Wendy Rose —es nativa de California con algo de Pueblo— hizo su tesis sobre el tatuaje en la California aborigen.

JW: ¿Cómo te han cambiado tus tatuajes?

LF: Le digo a la gente cuando les llevamos a hacerse los tatuajes: “Tu vida cambiará…”. Antes de hacerme los tatuajes, me preocupaba que fueran correctos. Así que me centré en mi intención. Mi intención era estrictamente darse las manos a través del tiempo. Y no podía creer la conexión que sentía. En el momento en que me hice los tatuajes, toda mi vida cambió. No hay una sola persona que se tatúe que no diga eso. Para cada uno de nosotros es algo diferente en cuanto al modo, pero si antes no eras responsable —y la mayoría de las veces son aquellos responsables que hacen cosas culturales los que se los hacen—, ahora no eres más que responsable.

JW: ¿De qué manera?

LF: Todas las maneras. De todas las maneras que puedas para ayudar a tu gente a que las próximas siete generaciones funcionen. De todas las maneras. Por eso cuando la gente me dice: “Tienes que descansar, L. Frank. Deberías parar”, ¿cómo puedo hacerlo? Miro a los ancianos que vinieron antes que yo, ellos no pararon. Solo recibieron bastones.

Esta entrevista se publicó originalmente en Carla issue 26.

  1. Pimu, también conocida como Isla Catalina.
  2. L. Frank se refiere al Musée de l’Homme de París (Francia), que originalmente albergaba una colección de nativos americanos, la mayor parte de la cual ha sido trasladada al Musée du Quai Branly, un museo de París centrado en objetos indígenas.

Julie Weitz is a Los Angeles-based video and performance artist. 

More by Julie Weitz