Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Downtown
Ace Hotel DTLA
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Château Shatto
Cirrus Gallery
François Ghebaly
GAVLAK
ICA LA
in lieu
JOAN
Luis De Jesus Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
Over the Influence
Royale Projects
The Box
Track 16
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Chinatown/Boyle Heights
Bel Ami
Charlie James
Human Resources
LACA
NOON Projects
Parrasch Heijnen Gallery
Sebastian Gladstone
Tierra del Sol Gallery
The Fulcrum
Wönzimer Gallery
Culver City/West Adams
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
George Billis Gallery
Hashimoto Contemporary
Philip Martin Gallery
Roberts Projects
Shoshana Wayne Gallery
the Landing
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Eagle Rock/Cypress Park
BOZOMAG
Gattopardo
la BEAST gallery
La Loma Projects
OXY ARTS
Historic South Central
Sow & Tailor
USC Fisher Museum of Art
Hollywood/Melrose
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Harper's Gallery
Helen J Gallery
Lauren Powell Projects
LAXART
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matthew Brown Los Angeles
Meliksetian | Briggs
Moskowitz Bayse
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
Rele Gallery LA
Shulamit Nazarian
Simchowitz
STARS
Steve Turner
Tanya Bonakdar Gallery
The Hole
The LODGE
Various Small Fires
MacArthur Park/Pico-Union
as-is.la
Commonwealth & Council
Hannah Hoffman
O-Town House
Mid-City
Chris Sharp Gallery
Harkawik
Hunter Shaw Fine Art
Lowell Ryan Projects
Matter Studio Gallery
OCHI
Park View / Paul Soto
r d f a
Shoot the Lobster
Mid-Wilshire
1301 PE
Anat Ebgi
Craft Contemporary
David Kordansky Gallery
Hamzianpour & Kia
Kayne Griffin
One Trick Pony
Pace
Praz-Delavallade
SPRÜTH MAGERS
Pasadena/Glendale
Junior High
The Armory Center for the Arts
The Pit
Office Space Burbank
Atwater Village/ Silver Lake/ Echo Park
Marta
No Moon LA
Smart Objects
Tyler Park Presents
Umico Printing and Framing
Westside
18th Street Arts
Five Car Garage
L.A. Louver
L E  M A X I M U M
Laband Art Gallery at LMU
Marshall Contemporary
Paradise Framing
Von Lintel
Westwood/ Beverly Hills
CLEARING
Hammer Museum
M+B
Simchowitz
UTA Artist Space
Non-L.A.
Angels Gate Cultural Center (San Pedro, CA)
BEST PRACTICE (San Diego, CA)
Bread & Salt (San Diego, CA)
Beverly's (New York, NY)
Bortolami Gallery (New York, NY)
Buffalo Institute for Contemporary Art (Buffalo, NY)
DOCUMENT (Chicago, IL)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Mrs. (Queens, NY)
OCHI (Ketchum, ID)
Office Space (Salt Lake City, UT)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
South Gate Museum and Art Gallery (South Gate, CA)
University Art Galleries, UC Irvine (Irvine, CA)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Entrevista con Haena Yoo

Haena Yoo, L’Oriental (detalle) (2021). Imagen por cortesía de la artista y de Murmurs. Foto: Joshua Schaedel.

Los espectadores podían oler la exposición más reciente de Haena Yoo, The Oriental Sauce Factory [La fábrica de salsas orientales], en la Murmurs galería, antes de poder verla. La exploración de Yoo de los olores y los líquidos es continua (su reciente exposición, The Birth of Venus [El nacimiento de Venus], en P.Bibeau de Brooklyn, contenía amalgamas esculturales y líquidas de productos cosméticos para la piel y levadura de arroz). Pero Sauce Factory era una insólita instalación que hacía circular líquidos, modelada formalmente a partir de la fábrica de salsas del padre de Yoo y de los “motores del deseo” imaginados por Duchamp en su obra de 1915–23 The Bride Stripped Bare by her Bachelors, Even (The Large Glass) [La novia desnudada por sus solteros, incluso (El vaso grande)].

Aunque el olor impregnaba la exposición, los espectadores estaban protegidos de toda la acritud de la pieza central de la instalación. The Milky Way Table [La mesa de la Vía Láctea] (todas las obras de 2021), una estación de fermentación cenagosa de salsa de cerveza, estaba encerrada en una caja de plexiglás sellada. La mezcla de meju (soja fermentada), agua salada, azufaifo, aceite de orégano, baya de saúco, óxido de magnesio y medicamentos estadounidenses de venta libre liberaba rizos vaporosos por ocho pequeños agujeros en la parte superior de la caja. Un golpe inicial de soja y kombucha. Suaves matices de podredumbre. Niebla marina. Cuero cabelludo aceitoso. El espectador observó la producción de una salsa fermentada mientras se filtraba por varias máquinas y se secaba, filtraba y envasaba para ser vendida como L’Oriental. Dispuestas sobre cajas, las botellas de la salsa genéricamente etiquetada variaban en sabor y título, desde Especiada a Floral o Auténtica Oriental, lo que hacía ambiguo, en última instancia, si L’Oriental era para degustar u oler.

En la única obra de video, Checkmate [Jaque mate], instalada al fondo de la galería, una voz masculina americana generada por inteligencia artificial de un anuncio narraba: “Es marrón, sabrosa, oscura, negra y amarilla”. Mientras tanto, una botella de salsa de soja giraba en la pantalla a lo largo de una cinta transportadora facilitada por las trabajadoras coreanas de la fábrica de salsa del padre de Yoo en Eumseong, a las afueras de Seúl. Las mismas palabras podrían utilizarse para describir el espectáculo de Yoo. Todas estas son cualidades de la otredad que la blancura le dice a los inmigrantes que no pueden poseer, pero los productos de su trabajo (en este caso, condimentos embotellados) sí. La otredad es olfativa, después de todo. Ser sabroso y amarillo en Estados Unidos es restregar el apestoso y dulce almizcle de los alimentos extranjeros en el cabello negro de uno, como si fuera posible enjuagar la vergüenza de la alienación.

Tras visitar The Oriental Sauce Factory, me encontré con el deseo de conectar con Yoo en otro entorno olfativo (¿quizás en un templo, quizás con alimentos encurtidos?) —con una sensación de embriaguez apestosa apropiadamente inmigrante—. Como acababa de mudarme a New York, me conformé con conectar con Yoo por FaceTime desde mi apartamento de Chinatown mientras ella estaba de visita en Los Angeles desde Seúl. Hablamos de su reciente exposición, del olor como medio principal, de los tiroteos en el balneario de Atlanta, de los remedios a base de hierbas y de la biomedicina occidental.

stephanie mei huang: ¿Cómo funcionó su escultura duchampiana, The Bride, en la obra?

Haena Yoo: Me interesaba la idea de “motor[es] del deseo” descritos por Marcel Duchamp en su obra The Large Glass, así como la maquinaria del deseo que [Gilles] Deleuze mencionaba como subjetividad en la sociedad capitalista. Como forma de combinar la lógica de Duchamp y el manual de una fábrica de fabricación de salsas, construí Bride Machinery [Maquinaria de novia] como una escultura impulsada por el deseo que funciona con un motor que contiene agua salada con meju disuelto en ella.

Quería que [mi versión de] la Novia fuera más bien una máquina agrícola preindustrial y asiática que contiene la fuente y la energía en sí misma… y este líquido [la salsa] se fermenta a lo largo de la historia, el tiempo y el espacio mientras fluye, [y es] filtrado, transformado y contenido en algún lugar. Todo el proceso de fabricación parte de la Novia, pero cuando termina en la estación de embotellado/envasado, la energía y la estructura [del sistema] pueden desplazarlos o voltearlos. Estas ideas reordenan un valor de uso de los antiguos métodos agrícolas de forma absurda, disolviendo productos sanitarios contemporáneos. Aquí, la Novia como herencia agrícola ancestral ha sido, de nuevo, despojada en gran medida por los “solteros” de las grandes compañías de franquicias, el patriarcado, el centrismo occidental o la producción barata en masa, con la limitada información que tienen —al igual que pasa el etiquetarla con el nombre de L’Oriental.

Pero, además, la Bride Machinery tiene un gesto, que implica sus labores, trabajando constantemente y haciendo su esfuerzo: orina, sudor, olor. Según Duchamp, su motor, el motor del deseo, funciona con la gasolina del amor que ella misma ha creado: “The Large Glass ha sido llamado máquina de amor, pero en realidad es una máquina de sufrimiento”1. La novia en mi obra está colgada de una cuerda en una jaula aislada, o crucificada, haciendo sus labores, haciendo su excreción; en cambio, los solteros de fundición de aluminio permanecen abajo, solo les queda la posibilidad de agitarse, la masturbación agónica percibiendo su orgasmo. 

smh: Usted habla de que lo fermentado es lo femenino y la máquina es lo masculino. ¿Cómo ve usted lo fermentado como una forma específica de trabajo feminizado?

HY: Sí, es una buena pregunta. Veo la fluidez en la instalación como la fuente o la identidad de la mujer asiática. Me centré más en la identidad de la mujer asiática porque la elaboración de salsas y la fabricación son básicamente el trabajo doméstico de las mujeres. El líquido como organismo o sustancia viva en la instalación principal [The Milky Way Table] muestra el crecimiento del moho y los vástagos, el cambio de color y olor, la disolución de todo tipo de pastillas y soja. Todo este proceso es la fermentación y el trabajo de la entropía, como dar a luz. Esta feminidad está fluyendo por todo el sistema, operado por un motor o la máquina de niebla y [la] vitrina de contención, dado que todo el sistema capitalista ya está configurado como la plataforma en la que vivimos. El organismo vivo se mantiene dentro del contenedor, respirando dentro y fuera de sí mismo.

Esta entropía podría hacer una salsa especial o un líquido podrido, ya que la identidad femenina va a la sociedad. Pueden haber madurado en el proceso o haber sido torturadas, explotadas por el sistema. 

smh: ¿El meju suele estar hecho por mujeres?

HY: Sí —madres, abuelas—. Y todo eso es muy tradicional —mujeres laboriosas—. Se hace en sus casas en grupo, con vecinas o amigas o familiares. Lo hacen juntas, y es realmente como el kimchi. Lo hacen en casa con sus iguales, tradicionalmente.

smh: El meju y otros alimentos fermentados tienen fama de ser algo apestosos, algo que se asocia a las culturas minoritarias y no blancas. Entonces, ¿cómo aguanta el paladar?

HY: Como sabemos, un olor puede traer recuerdos. Es un material cultural. En mi trabajo, empecé fermentando olores de los microorganismos en la vitrina, olores como el de la kombucha o el del guiso de pasta de soja. Estos son reconocibles para algunas personas. Pero luego se transforma en un olor raro, extraño, salido de la nada. Al principio, algunos dirán que provoca nostalgia, [pero] con el tiempo no se puede saber realmente qué es. Este tipo de incertidumbre o escenario imprevisible como cualidad performativa es lo que quería ver en mi instalación. Es como un comentario sobre lo que ha ocurrido en la vida real [estos] dos últimos años.

El olor era el material más potente con el que trabajaba en mi exposición, algo que nunca había sucedido realmente, porque [aunque] tenía este tipo de elementos [olfativos], lo visual era más dominante. Pero aquí, si no se experimenta el olor, no se puede comentar el [espectáculo]. Las cosas están realmente unidas por el olor o el aroma. 

smh: Creo que es muy poderoso lo que está haciendo con el olor. Está diciendo que es un material cultural. Por lo contrario, ciertos olores no se valoran de esta manera —olores que siempre se experimentan en los restaurantes o en el supermercado asiático—. Así que traerlos a este espacio y hacer que todos los espectadores de arte experimenten este olor tan llamativo es muy impactante. ¿Por qué cree que el olor es más eficaz para usted que cualquier otra cosa como material? 

HY: En la mayoría de mis instalaciones utilizo diferentes materiales o inmateriales, algunos de ellos tomados de culturas minoritarias. Es un proceso de orquestación, y proporciona un elemento de desfamiliarización. Me da la oportunidad de asumir estas formas culturales e interrogarlas sobre su significado dentro de la sociedad.

Cuando visité la fábrica de salsas de mi padre en Corea, el olor fue el material más distintivo al que me enfrenté al principio. Era la presencia imperiosa y dominante en la fábrica y me parecía que era otro mundo. Pero después de un tiempo, me acostumbré a él y no me importó estar dentro de la fábrica. Quería trasladar esa experiencia a esta instalación.

Creo que el olor es realmente importante [en la obra] porque representa la colisión del deseo y el control en el sistema que se descompone o fermenta. Aporta un olor y por eso los espectadores se sienten perseguidos por él. Este tipo de olor desagradable o femenino nos desconcierta. Y no se percibe; aunque sea un efecto cultural, es imprevisible o incontrolado. Esa es mi principal intención, querer resaltar la realidad. También me da un poco de [un] sentido poderoso, cuando [el olor es la] presencia dominante. Es invisible pero agresivo. Como: ¡oh, aquí, asiáticos! Estamos contenidos, discriminados, pero muy olorosos. Cuidado —[te] sumergirá. Te atacará de vuelta.

smh: El Ssanghwatang, una medicina tradicional coreana a base de hierbas, hace su aparición en tus bloques de meju, mientras que los medicamentos de venta libre, como el Benadryl y el Aleve, se elaboran en un depósito fermentado. En medio de la Covid19 y de un aumento de la xenofobia antiasiática y de la demagogia política, ¿cómo ha visto cambiar su relación con las medicinas indígenas/tradicionales y occidentales convencionales? 

HY: Me encanta la medicina herbal… y a mi madre le gustaba mucho. Ya es común en Corea. Toman hierbas medicinales del hospital chino de acupuntura. Y durante la Covid19, antes de que saliera la vacuna, teníamos mucho pánico. Algunas personas se dedicaban a hacer versiones caseras de medicinas a base de hierbas para mejorar el sistema inmunológico y a compartirlas con los vecinos y familiares. Me pareció bonito, pero también desesperante. La mayoría de la gente aspiraba a encontrar la medicina o la ideología adecuada para evitar enfermar de Covid19. Tal vez las vacunas o algunas píldoras que compré en las farmacias occidentales de aquí estén médicamente mejor probadas. No lo sé. Estamos tomando ambas cosas. Estoy tomando tanto la medicina a base de hierbas como la medicina occidental, con la esperanza de que me ayude. Y creo que [eso] fue algo aleatorio. No puedo decir realmente cuál [funcionará] o si puede funcionar de manera diferente individualmente. Más bien, veo estas píldoras como una panacea, que apacigua todas las esperanzas y desesperaciones y que estoy dispuesta a tomar. 

smh: Exacto. Es un brebaje híbrido, como su salsa.

HY: Exactamente. Mis sentimientos ambivalentes hacia [los] dos tipos de medicinas [son] la razón por la que juego con el azar y hago mi propia medicina o salsa mágica. Y estos son [los productos de] mi investigación y mi explicación sobre [la medicina] como persona ordinaria. Realmente no puedo decir qué es lo correcto, es muy controvertido. Así que quería adoptar esa posición [de] mi lucha, mis sentimientos conflictivos o ambivalentes. Creo que esto es lo que realmente trata la mesa de fermentación principal. Estoy haciendo la salsa.

smh: Eso es genial. También, por supuesto, quiero hablar de las armas. Tengo tantos sentimientos en torno a estas obras en particular porque el tiroteo en el balneario de Atlanta fue realmente conmovedor y desgarrador para mí. En tu exposición, siento que esa es la última sala en la que probablemente entre el espectador: pistolas de papel de arroz teñidas con soja, un revólver y un rifle con titulares de periódico que dicen: “8 muertos en un tiroteo en un balneario de Atlanta”, “Ataque a una mujer asiática en el centro de la ciudad”. Yo veía el papel teñido de soja casi como un papel manchado de lágrimas, como las lágrimas de la Novia.

HY: Sí, las armas se muestran como un punto final del espectáculo. Me molestaron todos los tipos de racismo que han ocurrido últimamente. El año pasado estuve en Seúl, pero pude ver a muchos amigos que volvieron a Seúl desde Londres, New York y Los Angeles, por [todo] el racismo y lo que presenciaron. Yo no he experimentado nada en persona, pero podía sentir este enorme miedo… Y realmente me estaba rompiendo el corazón de nuevo. Investigué las armas más comunes que se usan en Estados Unidos —pistolas, revólveres y rifles—. Cogí tres modelos y los convertí en pistolas de papel, titulándolas I’ve gone to look for America [He ido a buscar a América]. Doblar los papeles, convertirlos en pistolas de origami, que no son funcionales, fue como un proceso ritual para mí —como has dicho, se presenta con las lágrimas, como una memoria para recordarlos—. Ya sabes, no olvidamos lo que pasó.

Esta entrevista se publicó originalmente en Carla número 27

  1.  Janis Mink, “Marcel Duchamp, 1887-1968: Art as AntiArt”.

stephanie mei huang is an L.A. and New York City-based interdisciplinary artist. They see slippery, chameleonic identity as a form of infiltration: a soft power reversal within hard architectures of power. They use a diverse range of media and strategies, including film/video, writing, sculpture, and painting. They are a participant in the Whitney Independent Study program and received their MFA from the California Institute of the Arts. 

More by stephanie mei huang