Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Ace Hotel DTLA
Anat Ebgi (Wilshire)
Anat Ebgi (La Cienega
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Bel Ami
Blum & Poe
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art
David Kordansky Gallery
Diane Rosenstein
François Ghebaly
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
Karma, Los Angeles
Lorin Gallery DTLA
Lorin Gallery La Brea
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
New Low
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
r d f a
Rele Gallery LA
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Shulamit Nazarian
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
the Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Baltimore Museum of Art Library & Archives (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Entrevista con Elliott Hundley

Elliott Hundley, Echo [Eco] (vista de la instalación) (2023). © Elliott Hundley. Imagen cortesía del artista y Regen Projects. Foto: Evan Bedford.

En la obra de teatro de Jean Genet The Baloncy [El balcón] (1956), Irma, la madame de un burdel, intenta frenéticamente construir y mantener las fantasías de sus clientes con el telón de fondo de un levantamiento revolucionario en una ciudad sin nombre. Un aspecto central de la obra es la delicadeza de estos devaneos, que pueden cambiar y romperse en cualquier momento. Mientras que la obra anterior del artista multimedia Elliott Hundley se centraba en el teatro griego antiguo, con referencias a Las bacantes y La Ilíada, su última exposición en Regen Projects se inspiraba en la obra de teatro deconstruccionista de Genet.

Bajo el título Echo [Eco], la exposición investigaba las condiciones tanto de la creación como de la contemplación del arte, ya que Hundley transformó la galería en una simulación de su estudio en Chinatown. Este gesto enfatizaba el proceso abierto con el que crea su obra, densamente compuesta. Grandes planchas de espuma púrpura pegadas a las paredes de la galería se convirtieron en espacios de trabajo ad hoc para el vasto archivo de imágenes de Hundley, que fijó a la espuma en atractivas agrupaciones junto a obras de arte independientes. Las imágenes de Hundley suelen tener su origen en la cultura pop y los medios publicitarios, pero también incluye fotografías íntimas de amigos cercanos y familiares representando en su estudio escenas ensayadas de teatro clásico. El artista recorta meticulosamente cada figura de las impresiones fotográficas, a menudo abstrayéndolas en una maraña de miembros y atrezzos. A veces, las imágenes se repiten, aludiendo a una serialidad o narrativa que nunca termina de formarse. En Regen Projects, el telón de fondo de espuma púrpura hacía las veces de tejido conectivo, uniendo los archivos del estudio, los collages, las esculturas y las pinturas. La fluidez entre estos diversos medios sumergía al espectador en una atmósfera de formación artística ininterrumpida. En una larga estantería del pasillo este de la galería, Hundley dispuso una colección de chucherías que había encontrado, muchas de ellas colocadas dentro de vitrinas de plástico individuales. Entremezclados con macetas, dibujos y cerámicas, la agrupación se percibía de manera aleatoria pero deliberada, como si los objetos cobrasen significado por el mero hecho de estar colocados unos junto a otros. Nada resultaba permanente.

Aunque Echo mostraba más de 20 años de trabajo, la instalación de Hundley permitía que obras dispares se fundieran entre sí, subrayando el desordenado proceso de creación. Este desorden quedaba mejor expresado en la obra escultórica Echo (2022), que daba nombre a la exposición. Echo también es el nombre del loro gris africano que Hundley tiene como mascota y que, durante el proceso de creación de la muestra, se dedicó a mordisquear la espuma morada mientras la artista trabajaba. Hundley optó por ver estos restos de espuma masticados por el loro como un nuevo material en lugar de como una molestia. 

En nuestra reciente conversación, Hundley y yo hablamos de la importancia de su estudio como algo más que un lugar para la producción de arte, de la relación entre la conservación de la memoria y la actitud abierta hacia el futuro, y del papel central de la comunidad en su práctica.

Sampson Ohringer: ¿Puede hablarnos de su relación con el estudio y de cómo puede diferir de la de otros artistas? ¿O de cómo su estudio adquiere el carácter propio de una obra de arte?

Elliott Hundley: Bueno, lo primero es que insisto en vivir en él y no se me ocurre otra manera. Siempre que he tenido un estudio independiente, he acabado trabajando en mi casa. Creo que hay algo en la forma en que las cosas que pongo en mi cabeza… como ahora mismo, que tengo dos perros en mi regazo, un pájaro. Cuando trabajaba en la galería montando la instalación, notaba una falta de calidez que me hacía sentir más cohibido. En cambio, cuando trabajo en mi casa, [creo obras] de forma fluida con todo lo demás que hago. Simplemente no lo percibo como un trabajo. Creo que hay algo en el hecho de decorar, en la idea de crear un espacio a tu alrededor —pienso en [decorar] literalmente, como si generara objetos.

SO: En The Balcony de Genet, al que usted hace referencia en uno de los títulos de su obra, el burdel es descrito como una “casa de ilusiones”. En el reciente prestreno para la prensa de su exposición en Regen, describió que asumía el papel de “madame” de su estudio. Tengo curiosidad por saber cómo entiende ese papel en tanto que figurade autoridad que dirige el espectáculo sin ejercer necesariamente el control.

EH: En esa obra, Irma está orquestando [los escarceos]; tiene una pequeña herramienta que utiliza para ver todas las habitaciones. Pero no para de moverse. Está preocupada por lo que ocurre fuera [del burdel]; no para de dar la lata a todo el mundo para que haga lo que se supone que tiene que hacer. En realidad no tiene tanto control, es más como un pastor. Me gusta pensar que soy un pastor o un jardinero. Intento no estar agitado. Si el efecto de mi arte produce ansiedad, el proceso es lo contrario. El proceso es una forma de mantenerme bastante equilibrado, tranquilo y feliz. 

SO: Mi interpretación de The Balcony es que trata sobre la relación de esta representación, o ilusión, con el poder, y los intentos de reclamar o legitimar ese poder. En cierto modo, hay una gran dosis de cinismo en la forma en que la obra entiende para qué puede utilizarse la ilusión: muestra cómo la gente ansía la ilusión y la representación.

EH: Es como el simulacro de Baudrillard; [la performance] nos da la ilusión de que las cosas son abarcables. Nos da la ilusión de que hay una estructura.

SO: Para hablar de su trabajo no se suelen emplear términos como “poder” y “simulación”. ¿Puede hablarnos de ello?

EH: Mi obra es una simulación. Es una simulación de la experiencia y la memoria. Trata de aprovechar la experiencia y la memoria de otra persona para, en la desorientación, practicar el discernimiento, la interpretación y encontrar un significado. Todos estamos creando significado constantemente. Me refiero a recopilar información, cotejarla con el pasado y crear narrativas sobre el futuro. Muchos lo hacemos sin pensar. Creo que por eso consumir drogas puede ser bueno para la gente, porque altera sus patrones de pensamiento. No soy un gran consumidor de estupefacientes, pero intento que mi arte sea otro medio para lograr eso.

SO: ¿Cómo entiende a su público y su implicación con el trabajo dentro de este estudio o “casa de las ilusiones”?

EH: Bueno, el primer público es el sujeto de la[s] fotografía[s]. Me ven fotografiarles y entienden mi dirección, y hay una cierta actitud y autonomía y autoría que quiero que sientan.

Cuando hago esto, no pienso en el público. Realmente no pienso en la persona que contempla la obra hasta bien avanzado el proceso. Para mí existe sobre todo al principio.

SO: Da la impresión de que, como su estudio forma parte de la obra en sí —por ejemplo, no es una simple habitación donde pintar—, siempre es consciente de cómo se presenta el espacio.

EH: Para mí es una invitación. Es tanto para otras personas como para mí mismo. Invito a todo el mundo a mi estudio y hago exposiciones para otros artistas en mi estudio. Creo que cuando la gente ve cómo vivo, me entiende mejor y entiende mis valores. Tiene algo de teatral, desde luego.

SO: Me viene a la mente el artista Kurt Schwitters y Merzbau (1923-37) (su casa y estudio, que convirtió en una escultura habitable) como punto de referencia para su forma de concebir el espacio.

EH: Realmente desprecio los espacios domésticos. No quiero vivir en una casa. Kurt Schwitters estaba socavando la idea burguesa del hogar. Optaba por otra cosa.

SO: Otra forma de vivir.

EH: ¿Por qué no creamos todos nuestra propia Merzbau?

SO: Una parte importante de su obra, y una parte importante de Merzbau, es la primacía del proceso y el cambio. Hay una porosidad que no tiene que ver con los objetos en sí, sino con la relación entre ellos. ¿Cómo equilibra eso con la importancia de coleccionar y conservar objetos en su obra?

EH: ¿Porque el archivo no es poroso?

SO: O a menudo se fosiliza.

EH: Lo curioso es que al principio empecé a poner objetos que había en mi vida dentro de vitrinas porque eran como percebes en mi vida. Para mí, poner el objeto del que no podía deshacerme —básicamente, mi archivo— en una vitrina era una forma de eliminarlo de mi cuerpo para que no me siguiera lastrando, y así poder convertirme en una persona nueva. No tenía que definirme por el apego sentimental al objeto.

Pero no lo dejaré ir. Mucha gente lo abandona y lo rechaza, pero para mí esa no era una opción. Prefiero ser muchas personas a olvidar quién era. 

SO: Me interesa esta idea de que el significado se acumula con el tiempo. Le he oído emplear la expresión “detritus del imperio” para describir el uso que hace de los objetos que encuentra. Hay una dimensión política muy real en mostrar las cosas que nuestra sociedad ha desechado.

EH: Me encanta Mad Max porque trata del bricolaje y la reutilización… No cabe duda de que vivimos en una época de excesos materiales. Hemos llegado más lejos que nunca y no es sostenible. Ese es el entorno en el que hago arte. Intento no contribuir. Rara vez compro cosas nuevas. Pero es que estamos en el pico del petróleo. Por lo que crear arte que no lo reconozca sería humorístico. O delirante. Para mí no es tanto el tema en sí mismo como el hecho de que soy un parásito en ese entorno. Solo soy un carroñero.

SO: Pero también es muy significativo el hecho de que guarde todos estos objetos encontrados y personales; te he oído decir que eres “susceptible a la nostalgia”. ¿Puede explicarlo? ¿Cómo la evita en su trabajo?

EH: ¿Cómo se honra el pasado y se mantiene el contacto emocional con él sin añorarlo? No quiero añorar otro tiempo. No creo que eso sea bueno. Pero quiero honrar todas las experiencias que he tenido. Esa es la clave para vivir con éxito. ¿Cómo se puede estar realmente en contacto con todo lo que se ha sido y honrar y aceptar esas experiencias en el presente sin añorar el pasado o el futuro?

La nostalgia es intrínsecamente conservadora porque honra más lo conocido que lo desconocido. Y yo invierto demasiado intelectualmente en la posibilidad como para ser nostálgico.

SO: Creo que se presenta en la obra en términos de esta apertura a la contingencia.

EH: Y la posibilidad y la especulación. 

[Echo interrumpe la conversación con gorjeos similares a los de una alarma de humo].

SO: Este podría ser un buen momento para preguntar sobre la relación de Echo con la exposición. Sé que participó en la creación de una de las piezas y que también dio título a la exposición.

EH: Mientras yo trabajaba en la espuma, él la destrozaba. Pensé que se estaba burlando de mí. Y luego pensé: “¿Sabes?, soy así de simple”. Solo estoy rompiendo material para anidar. Simplemente disfruté pensando: “¿Y si es así de simple?”.

SO: Su obra trata a partes iguales de una forma de vida como de lo que acaba en la exposición.

EH: He cambiado mi forma de pensar sobre mi trabajo con esta última exposición. He empezado a pensar que quizá el tema de mi obra sea la creatividad. Trata sobre la ansiedad, sobre cuestiones de escala, sobre el poder. Pero después de ver mi última exposición, [Echo], el tema culminante era el poder de la creatividad.

Por ejemplo, intento hacer dos visitas al estudio con otros artistas a la semana. U organizo exposiciones en mi casa [para otros artistas]. Porque para mí no se trata solo de mi creatividad. Me interesa la creatividad de todos. Si recibo a alguien en el estudio, cuando hablo de mi trabajo, porque tengo que hacerlo, es mucho más interesante ponerlo en relación con el arte de otra persona durante un momento, y luego, la próxima vez que vengan, ponerlo en relación con el arte de otra persona, para que la conversación se amplíe. Creo que me ha enriquecido, en lugar de mirarme el ombligo y esperar que a los demás les interese lo mismo que a mí.

SO: Parte de la creatividad consiste en establecer relaciones con los demás.

EH: Creo que sí. Yo lo veo como generar ideas, y más que generar ideas, como generar preguntas. Incluso la idea de generar un vínculo social es un acto creativo donde antes no existía nada. También creo que cuanto más estudio la creatividad, [más pienso] que casi todos los artistas son buenos. Simplemente no se les entiende. Siempre me sucede que cuanto más aprendo sobre un artista, más comprendo la profundidad de sus ideas.

SO: Todos requieren sus propios modelos de pensamiento.

EH: Depende de mí cambiar mi forma de pensar. Requiere un ajuste, requiere tiempo.

Esta entrevista se publicó originalmente en Carla número 32.

Sampson Ohringer is a Los Angeles-based writer, originally from Chicago. His research interests focus on global shipping and logistics networks as they intersect with other disciplines.

More by Sampson Ohringer