Issue 36 May 2024

Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Louis Stern Fine Arts
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of Washington (Seattle, WA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Entrevista con Cauleen Smith

Cauleen Smith, Give It Or Leave It [Dalo o déjalo] (vista de la instalación) (2020–21). © Cauleen Smith. Imagen por cortesía de la artista y del LACMA. Foto © Museum Associates/ LACMA.

”¡Parece imposible hasta que se hace!“

La artista y cineasta Cauleen Smith escribe este mantra en un papel azulón, con letras gruesas y en cursivas en el COVID MANIFESTO 8 [MANIFIESTO COVID 8] (2020), un video de la serie que fue exhibida el pasado verano en Londres donde se cuestionaban las normas egoístas del mundo occidental —muchas de las cuales han aumentado los horrores de la pandemia de la Covid-19—. En muchos sentidos, las palabras y las intenciones de Smith son la suma de toda su obra, que aboga por un mundo más amable y sostiene que las cosas resultan “imposibles” porque hay intereses que así las plantean.

El trabajo de Smith, a través del video, las actuaciones y las instalaciones, concibe estos mundos mejores y destapa el hecho de que nuestros ancestros ya nos dieron las herramientas y el conocimiento para crearlos. Desde el lanzamiento de su primer largometraje, Drylongso (1998), que sigue a dos mujeres jóvenes que luchan contra las intersecciones de género y raza en Oakland, Smith confecciona una obra que se sumerge en metrajes y videos que navegan entre las posibilidades utópicas de la comunidad, mostrando la manera en la que las mujeres negras históricamente han creado espacios para ellas mismas y han construido su futuro fuera del sistema capitalista y del supremacismo blanco. 

Sojourner (2018) y Pilgrim (2017) —dos videos que sirven de referencia en la exhibición que está teniendo lugar en el LACMA, Give It Or Leave It— exploran lugares como el Outdoor Desert Art Museum de Noah Purifoy y a la compositora de jazz y swamini Alice Coltrane Turiyasangitananda. Las grabaciones de Smith de estos lugares resultan borrosas y bellas; se centran, sobre todo, en el potencial radical que cada una de estas comunidades tiene. Sojourner es una mirada por todo el país de lugares construidos por proponentes de la generosidad radical, mientras que Pilgrim se traslada desde el ashram Turiyasangitananda en Calabasas a Watts Towers y el pueblo Watervliet Shaker en New York a la canción “One for the Father” del disco de Alice Coltrane de 1977. Al visitar y grabar estas ubicaciones, Smith establece una conversación entre los abolicionistas históricos y los actuales, combinando el pasado y el presente para mostrar cómo las comunidades que realmente liberaron a la mujer negra pueden ser —y han sido— creadas a pesar de todas las dificultades. La construcción del mundo que crea Smith en la pantalla tiene un eco en sus instalaciones: el espacio de la exhibición del LACMA está bañado de unas franjas de luz coloreada y destellos ocasionales de una bola de discoteca. Los videos de Smith están enmarcados por recuerdos amorosamente fabricados y extractos de su investigación. El encabezado Give It Or Leave It, invierte el coloquialismo “lo tomas o lo dejas”, sugiriendo que el conflicto puede resolverse mejor si se determina lo que se puede dar en lugar de lo que se puede extraer. A principios de marzo, Smith y yo conversamos por teléfono sobre su nueva exposición, sus películas y la importancia de experimentar el arte colectivamente, sobre todo en estos momentos solitarios.

Madeleine Seidel: Tu exposición Give It Or Leave It ha viajado por diferentes instituciones de arte por todo Estados Unidos, ¿cómo te sientes al traerla ahora al LACMA, teniendo en cuenta la cantidad de referencias a California que incluyen tus videos?

Cauleen Smith: Sí, ha sido un regalo para mí traerla. Nunca esperé que tuviera este aterrizaje en California y no puedo pensar en una institución mejor que el LACMA para mostrarla. 

MS: Muchas de las localizaciones en los videos Sojourner y Pilgrim giran sobre la idea de la utopía y cómo estos lugares se consideran el porvenir para las mujeres negras. Estos son lugares como las torres Watts, el Outdoor Desert Art Museum de Noah Purifoy y, sobre todo, el Sai Anantam Ashram de Alice Coltrane. ¿Cómo te sentiste al estar en estos espacios grabando e interactuando con sus legados?

CS: Lo mejor de todo fue visitar el ashram de Alice Coltrane… Resultó que yo estaba viviendo en Los Ángeles y enseñando en CalArts durante un semestre, y decidí ir cuando me enteré de que abrían los domingos. Fue una experiencia increíble y me siento muy afortunada de poder haber ido antes de que lo cerraran y del posterior incendio que lo destruyó [en el incendio Woolsey de 2018]. 

MS: Su ahsram se ha conservado maravillosamente en tu video. Estoy pensando en la primera toma de Pilgrim, donde se muestra el órgano de Coltrane tan perfectamente recubierto de plástico. A pesar de ello, aún se siente vivo —sí, ya no está, pero aún forma parte de ese espacio. 

CS: Sí, estoy realmente agradecida a la gente que vivía ahí y nos dejó grabarlo. Tenían un sentido de urgencia a la hora de permitir a la gente grabar el espacio y documentarlo ya que sabían que no iba a existir por mucho tiempo.

MS: Una de las cosas que siempre he admirado de tu trabajo —y creo que resulta evidente en Sojourner y Pilgrim— es el hecho de que tus videos fomentan una conversación espiritual entre el pasado y el presente mientras que miran hacia el futuro. ¿Qué proceso sigues para unir todas estas voces e ideas que vienen de lugares tan dispares?

CS: ¿Sabes? Es gracioso porque yo no pienso en ello como un proceso “espiritual”, sino como en un proceso activo a través de la imaginación, como una conversación activa a través de imaginar qué es posible o a través del uso de tus habilidades cognitivas para crear esa conexión mediante las cosas, configurando un conocimiento más profundo. Creo que quiero empezar por hacer una distinción. Un malentendido muy común sobre el proceso de hacer arte es que no está anclado en la realidad y en una fe real —y realmente lo está, al menos, para mí—. No es tanto que sea un ejercicio religioso de conectar espiritualmente con las figuras que aparecen en estas películas. Es más el hecho de reconocer las cosas que se hicieron y construyeron durante su vida como modelos sobre los que vivir ahora.

MS: Conectas figuras como Shaker, una madura Rebecca Cox Jackson y miembros del colectivo Combahee River con activistas contemporáneos a través de voces superpuestas que se escuchan mientras suceden escenas de mujeres que exploran lugares como el Outdoor Desert Art Museum, y esto realmente amplifica la manera en la que estas ideas establecen una conversación con las ideas actuales de las feministas negras. También te has enfocado en las voces de teóricas contemporáneas como Christina Sharpe en tu trabajo. ¿Sientes que tú y tu trabajo funcionáis como un conducto activo entre las metodologías del pasado y del momento actual? 

CS: Eso es lo que espero porque creo que es a través del compromiso y la interpretación como aprendemos nuevas maneras de hacer las cosas. Confío en lo que gente como Christina Sharpe y otros escritores y teóricos me hacen reflexionar, pensar qué hacer y decidir qué materiales usar para plasmar esas ideas. De este lugar es, fundamentalmente, del que surge toda la energía: a través de estas ideas, a través de la música o la escritura teórica o la interpretación. Para mí es la síntesis de poner todos estos elementos en conversación lo que resulta emocionante, ¿sabes? 

MS: Por supuesto. Estuve leyendo una entrevista que diste en Art in America justo al principio de la pandemia de la Covid-19. Hablas de la importancia de ver tu trabajo de manera “colectiva” y desde un lugar público, de manera que pueda haber interacciones no solo entre el espectador y el film sino también entre los espectadores entre sí en ese espacio. Ahora que ya llevamos un año de pandemia, ¿has encontrado alguna manera de incentivar el visionado colectivo —incluso cuando tenemos que mantener las distancias de seguridad— ya sea a través de la tecnología o a través de los Manifiestos COVID que has subido a tu página de Instagram?

CS: La verdad es que no. No quiero sonar desagradable, pero Instagram o ver un video online es un sustituto —y espero que sea uno temporal—. Es reconfortante tener un montón de “me gusta”, pero creo que sería más reconfortante no tener que usar Instagram para lamentar la muerte de amigos, familiares, personas y la dificultad de vivir en este momento. Creo que estos formatos fomentan un tipo de individualismo que intento evitar con mi trabajo. Escucho a gente que está encantada con Zoom y el uso de las nuevas tecnologías; y hay algunos elementos de las mismas que son fantásticos —como no tener que subirse a un avión para dar una charla—. Eso es maravilloso. Pero, por otro lado, me he dado cuenta de que resulta realmente difícil dar una charla en Zoom porque estás hablándole a la nada. Para mí, eso no es un compromiso colectivo. No puedo verlo como un sustituto de lo que sucede cuando te comprometes con la gente en un espacio compartido. Somos seres humanos, somos pequeños animales, y no me parece que estemos diseñados para vivir así. No puedo ofrecer una visión optimista en ese sentido. No es algo que me interese.

MS: Esto resalta más considerando lo preocupada que estás con los espacios que creas para mostrar tus videos en las exposiciones. Pienso en tu reciente exposición en el Whitney Museum (Mutualities, que finalizó en enero) y el fantástico sofá azul que tú [y el diseñador de exhibiciones Jared Huggins] hicisteis para que los espectadores se pudieran sentar mientras veían Sojourner! Creas unas exhibiciones tan acogedoras y envolventes que parece antiintuitivo experimentar esos espacios en soledad.

CS: Esa ha sido una de las cosas más dolorosas que he vivido con la Covid —incluso con la suerte de haber tenido el Whitney abierto (el pasado otoño), tuvieron que quitar el sofá azul gigante, al que habíamos llamado el monstruo de las galletas—. Supongo que fue por motivos de seguridad. No sé. Para mí era un componente para experimentar mi trabajo —no solo un lugar en el que sentarse—. Estas son la clase de cosas que hacen difícil para mí hablar del descubrimiento de las nuevas tecnologías como algo que tiene un potencial para la liberación porque no estoy segura sobre qué resulta de liberador los espacios que niegan la hospitalidad y el confort como hace la tecnología. No estoy segura de lo que eso significa. Obviamente no estoy culpando a las instituciones. Hacen lo que pueden para hacer accesible el arte, a lo que me refiero es al hecho de que estos son los componentes que yo introduzco en mi trabajo y siento que sin esos componentes el espectador no está realmente experimentado mi obra. También podrían verlo online en su casa si no pueden sentarse en el museo, ¿sabes a lo que me refiero? 

Madeleine Seidel es una comisaria de arte y escritora afincada en Brooklyn. Ha trabajado anteriormente en el Whitney Museum of American Art y en Atlanta Contemporary. Sus escritos sobre cine, actuación y el arte del sur de Estados Unidos se han publicado en SSENSE, frieze y The Brooklyn Rail, entre otros.

Cauleen Smith nació en Riverside, California, en 1967 y creció en Sacramento. Se licenció en la San Francisco State University y obtuvo un máster en la University of California, Los Angeles. Sus películas, objetos e instalaciones se han presentado en exposiciones colectivas e individuales en todo el país, incluyendo el Studio Museum de Harlem y el New Museum de New York. Ha recibido numerosos premios, subvenciones, residencias y becas, como el prestigioso premio inaugural Ellsworth Kelly de la Fundación para el Arte Contemporáneo y el premio Herb Alpert de las Artes. Recientemente, Smith se ha trasladado de Chicago a Los Angeles, donde imparte clases en CalArts.

This interview was originally published in Carla issue 24.

Madeleine Seidel is a curator and writer based in Brooklyn. She has previously worked at the Whitney Museum of American Art and Atlanta Contemporary. Her writing on film, performance, and the art of the American South has been published in SSENSE, frieze, The Brooklyn Rail, and others.

More by Madeleine Seidel