Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Ace Hotel DTLA
Anat Ebgi (Wilshire)
Anat Ebgi (La Cienega
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Bel Ami
Blum & Poe
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art
David Kordansky Gallery
Diane Rosenstein
François Ghebaly
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
Karma, Los Angeles
Lorin Gallery DTLA
Lorin Gallery La Brea
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
New Low
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
r d f a
Rele Gallery LA
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Shulamit Nazarian
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
the Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Baltimore Museum of Art Library & Archives (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Entrevista con Brianna Rose Brooks

Brianna Rose Brooks, Summers Over Interlude [Veranos durante interludio] (detalle) (2020). Lápiz de color sobre papel, 11.5 × 9 pulgadas. Imagen por cortesía de la artista, Deli Gallery, New York, y Nino Mier Gallery, Los Angeles.

Brianna “Bri” Rose Brooks está enamorada de lo mundano. La segunda exposición individual de esta artista de Providence, Rhode Island, titulada The way things go [Como van las cosas], debutó en noviembre en la Nino Mier Gallery (presentada por la Deli Gallery de New York) y mostró los detalles cotidianos de la vida. Las obras —pinturas al óleo y dibujos a lápiz de color y grafito— representan en general la vida doméstica negra. Las escenas incluyen una mofeta del vecindario frunciendo el ceño para un ataque maloliente, una figura agachada para jugar al dominó y figuras en diversos estados de reposo. El lienzo y el papel están llenos de colores acogedores e interiores: difusos marrones, azules, rosas y verdes. Los sujetos parecen perdidos en sus pensamientos o en medio de una actividad doméstica. Los escenarios son impresionistas y suscitan plácidos paisajes de ensueño —evocadores de la tradición artística contemporánea que retrata la vida interior como medio para reflexionar sobre los acontecimientos exteriores.

La obra de Brooks siempre ha defendido la ensoñación y la autorreflexión, pero esta muestra llega en un periodo en el que el mundo entero tiene de repente tiempo para reflexionar, lo quiera o no. El confinamiento personal derivado de la pandemia y la reciente confrontación cultural con el racismo han dado lugar a cavilaciones desgarradoras, tanto colectivas como individuales. Brooks se apoya en estos momentos pensativos como valiosas oportunidades de crecimiento. Su relación constante con la ensoñación es lo que le dio el espacio para comprometerse a ser una artista inicialmente y es en estas instancias reveladoras donde la introspección seria parece merecer la pena. El espacio de la ensoñación visionaria puede ser especialmente alentador ahora, con muchos de nuestros futuros imaginados en suspenso. Los ensueños esperanzadores son el puerto de Brooks en medio de la tormenta. 

Durante las vacaciones de invierno, hablé con Brooks, que actualmente está cursando un máster en pintura en la Yale School of Art de New Haven (Connecticut), sobre las reflexiones mundanas que inspiraron The way things go.

Neyat Yohannes: Muchos de los sujetos de su obra parecen estar atrapados en un momento de reflexión o quietud. ¿Cómo encaja el tiempo muerto o la introspección en su propia vida?

Brianna Rose Brooks: He estado pensando mucho en esto últimamente, especialmente durante las vacaciones. Realmente acaba siendo un momento de introspección. Pero siempre he utilizado el arte como una forma de moverme a través de las emociones y procesar mi relación con el mundo, y el trauma también. Creo que esos momentos de reflexión en la obra apuntan a una forma de trabajar con emociones que aún no tenemos un lenguaje para articular [ya que todavía las estamos experimentando en gran medida]. 

NY: La ensoñación parece un tema recurrente en su obra. Personalmente, me entusiasma porque es muy raro ver imágenes de personas negras —en particular, de mujeres negras— en un estado de tranquilidad. ¿Qué le inspiró este tema?

BRB: Soy una persona muy ensimismada. Siempre estoy pensando en mi vida cotidiana y en mis ensoñaciones. La palabra “mundano” es una palabra en la que he pensado mucho últimamente. Momentos mundanos, en los que no pasa nada, [exceptuando] el sentimiento, tal vez. Esos momentos parecen importantes para ponerlos en algún lugar. Siempre me han interesado estos espacios privados e ingenuos. Espacios del día a día. Creo que las ensoñaciones funcionan de la misma manera —como un hilo de pensamiento que flota. 

NY: ¡Oh! “Espacio del día a día” —esa frase describe perfectamente el tiempo privado que pasamos con nosotros mismos—. ¿Cómo puede el momento en el que nos encontramos —nuestro ajuste de cuentas colectivo con el racismo— complicar el acto de soñar despierto? ¿O crees que soñar despierta puede funcionar como un componente esencial dentro de este movimiento?

BRB: Es difícil porque, objetivamente, todo este periodo de tiempo es una mierda para mucha gente. Pero para tratar de encontrar un lado positivo, creo que —al menos para mí— he tenido mucho tiempo de inactividad para reflexionar. Ahora todo lleva de dos a tres días laborables, así que he bajado el ritmo y eso me ha empujado a ser más introspectivo e incluso a ocuparme de un montón de material emocional dentro de mi propia vida que he estado demasiado distraída para interpretar. Creo que la ralentización de las cosas y, con suerte, el tiempo que la gente tiene que estar en casa ofrece ese tipo de introspección. Además, he oído hablar mucho de la manifestación y de que ahora es un buen momento para ello. Creo que la ensoñación es un buen lugar para empezar a pensar en lo que quieres y en lo que estás deseando. Es una buena herramienta para tener en este momento.

NY: ¿Cree que soñar despierta es una forma de evasión o un proceso que puede ayudarnos a imaginar el futuro? ¿Ambos? ¿Es la ensoñación política? 

BRB: Creo que los negros se merecen un tiempo de inactividad y creo que es válido querer escapar. Especialmente ahora, cuando hay este hincapié en la productividad, el tiempo de inactividad es tan importante. 

NY: Yo creo que la ensoñación es productiva. Necesitamos ese tiempo para procesar cosas y hacer balance, pero también puede servir de inspiración. 

BRB: Exactamente. Creo que si no hubiera soñado tanto con ser artista, probablemente no [lo] sería ahora. Creo que la idea de un sueño significa algo diferente para cada persona. Abrirme y perseverar en lo que puede ser un sueño negro —especialmente desde una perspectiva femenina— es realmente significativo y es algo que me he sentido muy obligada a hacer. 

NY: ¿Qué tiene el hogar que se convierte en algo político o arraigado en la expresión de la identidad?

BRB: Para mí, se trata de [la idea de] una ensoñación y de que es algo diferente para [todos]. Una ilusión para una persona es una realidad para otra. Solo puedo pensar en ello de una manera extremadamente personal, porque hay muchas cosas sobre nosotros y en nuestras identidades que están arraigadas en nuestras experiencias como niños, en nuestros lugares de residencia y en nuestras familias. Afecta a la forma en que te mueves por el mundo y yo veo [el hogar] como un espacio sagrado. 

NY: En la nota de prensa de la exposición The way things go, incluye un poema en el que se refiere a un “ellos”. Escribe: “Algo pasa con ellos / porque piensan / que algo debe pasar con nosotros”. ¿Quiénes son esos “ellos”?

BRB: [El poema es] una adaptación de un poema de un psicólogo llamado R. D. Laing. Es de un libro suyo llamado Knots [Nudos]. Él describe estos nudos, estos tipos de giros psicológicos, y me inspiré en ellos para trabajar el espacio emocional, especialmente las emociones matizadas que surgen en la vida cotidiana. Básicamente, he modificado el texto: comenzaba con un pronombre “él” porque se refería a una relación entre padre e hijo y he cambiado todos los “él” por “ellos”. Me interesa una dinámica de grupo y también me interesa prescindir de los pronombres y abrir la narración a más personas que puedan encontrarse en nudos psicológicos similares. Siempre me han interesado el lenguaje y los juegos de palabras. Me identifico como no binaria y recientemente he intentado introducir mis pronombres a la familia y tratar de navegar por mi escuela y algunos pensamientos anticuados sobre el género binario. Quería que los límites entre el colectivo y el yo se difuminaran un poco. 

NY: Ha conseguido montar una exposición completa mientras estaba en cuarentena. ¿Cómo ha afectado el trabajo desde casa a su proceso creativo, pensando específicamente en la idea de ensoñar mientras está en casa?

BRB: Mi proceso consistió en reflexionar sobre el espacio de mi hogar y aquello que me rodeaba inmediatamente: mi nuevo vecindario, mis sentimientos al respecto y [detalles aleatorios como] la cantidad de mofetas que había. Me obsesionaba con las partes más mundanas de mi vida cotidiana y eso se reflejaba en la obra. Intentaba explicar por qué me obsesionaba [esto o] aquello y cómo una imagen podía apuntar a un sistema más amplio en una especie de microcosmos. No voy a mentir, estoy muy entusiasmada con la obra, pero estoy más entusiasmada por haber trabajado en gran parte de ella lentamente en mi casa. Me recordaba a estar en la escuela secundaria o ser una niña y estar como: “Bueno, estos son los materiales que tengo, haz que esto funcione. Esto es lo que estamos haciendo”. Así es como surgió gran parte del trabajo.

NY: La mofeta de su pieza Gatekeepers [Guardianes] es difícil de pasar por alto.

BRB: He estado pensando en general en narrativas sobre los olores en mi trabajo. Tal vez sea una historia tonta, pero mis vecinos de arriba estaban fumando hierba en la casa y los de abajo se quejaban del olor. Yo no fumo hierba en casa, pero los vecinos de arriba dijeron que no eran ellos y me echaron la culpa a mí. Pensé: “Esto es una mierda”, porque, por supuesto, soy la única persona negra en el complejo de apartamentos. Así que pensé: “Apuesto a que si me rociara una mofeta, podría fumar en la casa”, y decirles que me roció una mofeta y no notarían la diferencia. Así que tuve esta ridícula ensoñación, realmente caricaturesca. Estaba viendo mucho a Pepé Le Pew. También pensaba en los binarios; como la relación binaria entre el olor a rosas y, por ejemplo, el culo de una mofeta. Además, las experiencias de microagresión son tan mundanas y pequeñas, pero juegan un papel en el establecimiento de los binarios entre los cuerpos blancos y negros. La narrativa del olor es algo micro, pero [es] parte de la experiencia, parte de la narrativa.

NY: Ha mencionado el lenguaje varias veces, lo que también alimenta esta idea de la narrativa. ¿De dónde procede su interés por la lingüística?

BRB: Mientras crecía, mi madre trabajaba en una guardería, por lo que siempre me han atraído los temas de aprendizaje. Son años muy formativos. Hay tantos símbolos en el mundo para que los niños negros miren que les dicen mucho sobre lo que el mundo siente por ellos, sin decirlo explícitamente. También llevo mucho tiempo haciendo serigrafías que, por supuesto, tienen una historia [asociada a] la propaganda y la difusión de información. Mis ideas sobre el lenguaje están relacionadas con los medios impresos y la propaganda. Además, por mucho tiempo que haya pasado en instituciones adoptando este lenguaje del arte —este lenguaje teórico y estos marcos desde los que ver el mundo—, ninguno de esos lenguajes institucionales me ayuda realmente a curarme. Me interesa saber cómo el lenguaje puede [curar]. 

NY: Como la semiótica a nivel personal para la curación.

BRB: ¡Eso es!

NY: Su obra contribuye a una tradición de artistas que representan a sus sujetos en estados de intimidad o domesticidad para hablar de conversaciones más amplias de reflexión personal o histórica. Me vienen a la mente Kerry James Marshall, Carrie Mae Weems y Jordan Casteel. ¿Quiénes son algunas de sus influencias —dentro o fuera del mundo del arte?

BRB: Cuando era estudiante, se presentó la exposición Mastry de Kerry James Marshall [en el MCA de Chicago] y esa exposición me hizo decir: “Vale, pintura. Voy a pintar lo que quiero pintar”, y eso fue poderoso. Sin duda pienso en Deana Lawson, Carrie Mae Weems y Lorna Simpson. Muchos fotógrafos, como Roy DeCarava y Tod Papageorge, han sido muy influyentes. Son los mismos fotógrafos a los que Carrie Mae Weems hacía referencia en su obra. Mi mayor influencia pictórica sería en realidad Yoshitomo Nara, el artista japonés. Creo que eso tiene que ver con el contenido emocional, y quizá por eso lo doméstico aparece siempre en mi obra, porque es un espacio en el que la gente se siente cómoda para ser emocionalmente sincera y realmente humana. Creo que me interesa la empatía y siento mucha empatía cuando veo la obra de Yoshitomo Nara. Eso es lo bonito. [Su obra] me hace sentir triste y feliz al mismo tiempo.

NY: ¿Cómo influye en su identidad el hecho de ser artista? ¿Es algo independiente o está más arraigado en su forma de moverse por el mundo?

BRB: No voy a decir que no creo que pueda hacer otra cosa, pero, pase lo que pase, el arte es algo que sí haría. Como práctica curativa, como método para tratar de encontrar el lenguaje donde no hay lenguaje y para tratar de procesar los recuerdos —la imaginación tiene que llenar los espacios en blanco—. Creo que es simplemente lo que soy. He sido capaz de crear un lenguaje visual que me permite comunicarme con el mundo de una manera que rara vez siento que tengo la capacidad de hacer en otro lugar. Me apasiona y me da mucha alegría. E incluso el hecho de imaginar que puede dar alegría a otra persona ya es muy significativo. Realmente, de verdad me ayuda a seguir adelante.

Neyat Yohannes es una escritora afincada en Los Angeles. Su trabajo ha aparecido en The Current de Criterion, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room, KQED Arts, Cléo Film Journal y Chicago Review of Books, entre otras publicaciones. A veces tuitea en @rhymeswithcat.

Brianna Rose Brooks (nacida en 1997) es una artista negra no binaria originaria de Providence, Rhode Island. Brooks vivió en Chicago durante cuatro años, donde se licenció en Bellas Artes en la School of the Art Institute of Chicago. Actualmente está cursando un máster en pintura en la Yale School of Art de New Haven, Connecticut.

Esta entrevista se publicó originalmente en Carla issue 23.

Neyat Yohannes is a freelance writer based in Los Angeles. Her work has appeared in Criterion’s Current, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room, Bitch, KQED Arts, cléo journal, Playboy, and Chicago Review of Books, among other publications. In a past life, she wrote tardy slips for late students.

More by Neyat Yohannes