Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Central
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
as-is.la
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
BLUM
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
dublab
FOYER-LA
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
GAVLAK
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harkawik
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
ICA LA
in lieu
JOAN
Karma
LACA
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
M+B
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Murmurs
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
NOON Projects
O-Town House
OCHI
One Trick Pony
Pace
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Praz-Delavallade
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
SHRINE
Simchowitz
Smart Objects
SOLDES
SPRÜTH MAGERS
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The LODGE
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Wönzimer
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Entrevista con
Amia Yokoyama

Amia Yokoyama, Bound up it always came undone [Atado siempre se deshizo] (2022). Porcelana y esmate, 17 × 14 × 24 pulgadas. Imagen por cortesía del artista y de Sebastian Gladstone.

“Recientemente he conocido la planaria, una pequeña especie animal que se autorreproduce y regenera. Le cortas un trozo a estas sencillas criaturas y les crece un trozo nuevo al completo. Una vez cortado el trozo hay una carga eléctrica que sale en forma de lo que va a volver a crecer, este diagrama se rellena con la grasa del tejido que se regenera, ¿saben lo que significa esto? Hasta que no podamos concebir la forma de lo que aún no ha sido no podremos llenarlo. Hasta que no podamos sentir más allá de lo que nos han dado, de lo que hemos encontrado, lo que nos han dicho que es correcto, etc., hasta que no podamos sentir la necesidad y el deseo hacia lo que no existe, ¿cómo podremos decidir sobre un futuro o incluso pensar en proporcionarlo? Esta es la función de la poesía. Esta es la función del sueño. Nuestras ideas siguen nuestras necesidades y deseos, nuestras ideas siguen la visión”.

–Audre Lorde1

Durante una conversación reciente me leyeron la mencionada cita de Amia Yokoyama, escultora, ilustradora y amiga. A lo largo de nuestra amistad, me ha asombrado su sentido del alcance y su sed de observar y comprender la profundidad y la magnitud del universo. Esto es evidente en lo que hace y en cómo lo hace. Aunque Amia se mueve dentro de un lenguaje cohesivo de forma y color, intercala en sus exposiciones reflexiones y diálogos personales llenos de matices, que me mantienen constantemente expectante sobre lo que puede aparecer a continuación. Recientemente ha creado una serie de obras holográficas sin título: Untitled (green) Ed 1 [Sin título (verde) Ed 1] (2022), que muestra una agrupación holográfica de sus conocidas y fluidas figuras de cerámica. La imagen se reviste de un marco de cerámica pulido y elaborado que se asemeja a la materia vegetal fosilizada. Me impacta la yuxtaposición entre lo que está claramente ahí —el peso del marco, sus texturas y su escala— y lo que aparenta, sin estar del todo presente. Dado que gran parte de su obra adopta la forma de escultura o de animación por video, el medio del holograma —una especie de pantalla que alberga la imagen de una escultura física— funciona como un matrimonio perfecto entre estos dos medios. Actúa como interrogante hacia un lugar más inmaterial, en busca de una conexión con mundos que van más allá del que todos compartimos aquí y ahora.

Las nuevas obras de hologramas de Yokoyama me permitieron acercarme a algunas de mis obras favoritas de su producción anterior con ojos nuevos, como su instalación de 2020 en la Brand Library & Art Center, Initial Conditions [Condiciones iniciales], una animación de dos canales compuesta por objetos que se retuercen y rehacen en una especie de noespacio desconocido. Con estas revelaciones en mente, retomamos nuestra conversación en curso sobre la materialidad híbrida, la teoría del universo holográfico y cómo imaginar nuevas posibilidades.

Yves B Golden: Según tengo entendido, su obra escultórica surge de una intensa investigación —desde la iconografía religiosa hasta los dilemas científicos—, al tiempo que refleja y refracta sus experiencias pasadas y presentes. ¿Por dónde suele empezar en el estudio?

Amia Yokoyama: Definitivamente pienso en la iconografía religiosa, pero también en la cosmología y la mitología. Tanto lo que podría denominarse “ciencia verdadera” como la ciencia ficción influyen en mi trabajo, en parte porque creo que algo que tienen en común es la forma en que tratan de ofrecer una explicación a lo que parece inexplicable. Dentro de esos intentos por explicar, hay muchas deficiencias, muchos fracasos. Son muchos los puntos de ruptura dentro de ese espacio que considero un terreno fértil para mi práctica. 

YBG: ¿Qué impulsó el salto a los hologramas?

AY: Las dos ramas principales de mi práctica siempre han sido la escultura basada en la cerámica y la animación. También está el stop motion y la animación CGI en 3D, que consiste en trabajar en tres dimensiones pero en un espacio digital. Cuando empecé a realizar trabajos [de video], me interesaba el modo en que las esculturas físicas tridimensionales, por ejemplo, [pueden] cargarse en el plano digital, y cómo la imaginería del plano digital puede ser exportada. Me interesa este ir y venir a través de dos manifestaciones muy diferentes del ser tridimensional.

Los hologramas son esa tecnología “futurista” de los años 40 que encarnaba el potencial para alcanzar lo imposible, aunque fuera una ilusión2. [Era] como una moda fotográfica, podría decirse. Se relaciona con la fotografía en el sentido de que es una impresión, y se produce la captura de una imagen. Los hologramas son una forma de capturar el espacio tridimensional sobre una superficie bidimensional, y en la animación me muevo constantemente dentro de ese tipo de lenguaje, [pensando en] cómo describir el espacio tridimensional o un mundo tridimensional completo dentro de una superficie bidimensional como lo es una pantalla o una proyección. Con esta tecnología, en lugar de capturar un campo de luz singular, capturamos el campo de luz de un objeto tridimensional en su totalidad y, básicamente, comunicamos o grabamos esa información dimensional superior en una superficie bidimensional. 

YBG: ¿Qué es la información dimensional superior?

AY: O sea, la información bidimensional se limita a un plano, una pantalla o una superficie bidimensional, mientras que la información tridimensional es arriba, abajo, izquierda, derecha. Luego, es en los conceptos de 4 dimensiones donde las cosas se vuelven todavía más extrañas.

YBG: Por supuesto. Cuando ha mencionado que digitaliza todas sus esculturas, ha dicho que los programas que utiliza le permiten pensar en nuevas formas de escala y demás. ¿De qué otra forma influye ese proceso de archivado en la creación de nuevas obras?

AY: Básicamente, todas las esculturas que hago las escaneo con tecnología básica de escaneado 3D. Lo que sucede cuando escaneo el objeto es este factor “wow”. Como: ¡oh, Dios mío, acabo de capturar esta cosa tridimensional en la esfera digital! Además, están todos los lugares en los que el software fracasa a la hora de captarlo y provoca fallos. No puede captar la realidad tal y como la percibimos. El cerebro del software tiene que inventar lo que podría ir allí, rellenando sus propios espacios en blanco. Me gusta hacer que el software llegue a un lugar en el que falla. Estos momentos de fracaso se convierten en espacios liberados para que nosotros florezcamos.

Cuando transfiero algo desde lo físico a lo digital, puedo jugar con la escala o con otros aspectos básicos que uno puede cambiar dentro de un software de animación digital. Cuando lo abres, tienes la escala, la posición, la rotación y la opacidad, que son los elementos básicos para manipular una imagen o un objeto digitalmente. Así, al aumentar la escala o la rotación, o incluso la opacidad, puedo entrar y explorar los espacios interiores de estas esculturas. Y, en cierto modo, pueden convertirse en paisajes enteros o en mundos enteros en sí mismos.

YBG: Este proceso parece tan colaborativo y espontáneo. Es muy ingenioso. ¿Cree que trabajar en los márgenes del error tecnológico, pero también científico, evidencia algo más vasto sobre su forma de percibir el mundo y lo que es posible? ¿Lo que se puede observar? Lleva las esculturas al ámbito digital y ahora se dedica a los hologramas. Parece como si hubiera algo que impulsara esta exploración.

AY: Estoy jugando con muchos materiales y tecnologías, pero también [con] teorías como el [principio del] universo holográfico. Esta teoría sostiene que nuestra realidad, tal y como la percibimos, es una proyección de una dimensión inferior. Como he dicho, un holograma capta todo el campo de luz de un objeto físico y lo incorpora a una superficie bidimensional. La teoría del universo holográfico nos dice que esto está ocurriendo realmente, y que es muy posible que esto sea nuestro mundo: lo que experimentamos como tres dimensiones es en realidad una proyección o grabación de [otra] dimensión. Me encanta jugar en estos espacios que intentan explicar algo tan tan tan grande. Así que, sí, imaginar más allá de esta dimensión y crear estos mundos en mi arte influye en la manera en que interactúo con todo.

El mundo puede parecer mucho más y a veces parece mucho menos de lo que está dando.

YBG: ¡Eso sí que es un imán de nevera!

AY: ¡¿A que sí?! Me encanta cuando la ciencia [nos da] una forma realmente poética de describir algo enorme. Es una especie de ruptura de jerarquías en la que los sentimientos, las percepciones, la física cuántica, etc., suceden simultáneamente. Están entrelazados.

YBG: ¿De qué manera sus reproducciones del yo o sus experiencias van más allá de la figura?

AY: Las figuras [en mi obra] representan a un humano y están hiperfeminizadas, pero en realidad se comportan más como un hongo o un virus. Son una especie de seres sin fronteras, o semisólidos, que rezuman. Seducen a sus presas, absorben y destruyen a los seres humanos al alimentarse de sus fluidos corporales. Luego se reproducen con medios aromáticos. Es similar a la forma en que un virus puede multiplicarse y tomar el control, o la forma en que un hongo puede crecer en la superficie de un cuerpo en descomposición. También utilizo algunos animales e iconografía de diferentes mitos japoneses. Lo incorporo y lo entrelazo con los mitos de Internet. Me gusta remezclar o casi crear un collage entre diferentes niveles de mitologías o ficciones y la realidad en mis esculturas. 

YBG: Me encanta cómo sus figuras imitan las funciones naturales en su nivel más abstracto, porque, cuando las miro, veo algo muy extremo y primordial en el esmalte y las texturas. No existen verdaderas jerarquías entre la parte orgánica y la tecnológica de su obra. En concreto, con las figuras femeninas rezumantes, juega con lo que significan sus cuerpos, como si se tratase de una taquigrafía. A nivel superficial, son simplemente fetiches, pero el añadir esta capa de ciclos vitales similares a los de los macrófagos —o sus colores o cualidades de textura— las hace tan atractivas superficialmente, y también muy peligrosas.

AY: ¡Cierto! Otra cosa que creo que vincula los hologramas con estas figuras de chicas fangosas es [su] cualidad celular. Además, al igual que la mitología y la tradición, cuanto más se reproduce la mitología al ser contada una y otra vez, más potencial alcanza para cambiar y evolucionar ligeramente. Si se fragmenta un holograma o se rompe en pequeños trozos, cada pieza contendrá la imagen del objeto completo. La mejor forma de ejemplificarlo sería lo que ocurre cuando rompes un espejo, y sigues viendo un reflejo completo en cada trozo, solo que más pequeño.

YBG: Me gustaría volver a algo que acaba de decir sobre sus esculturas, sobre sus cuerpos, la inagotable fluidez…

AY: En realidad, el fluido no es una cosa en particular, pero puede serlo. Evade ser nombrado en todo momento, y encarna esta especie de abstracción inestable y siempre cambiante de la que todos estamos compuestos, o de la que yo me siento compuesta.

YBG: ¿El fluido del que hablamos es el “género” fluido?

[Risas]

AY: Las féminas que creo están hechas de algo que se autoregenera. Son muchas y literalmente están multiplicándose a medida que las hago. Crecen a partir de sí mismas, se clonan. A veces, puede haber un grupo de ellas juntas, y esa masa equivale a la misma escala de una sola en otra escultura. Lo que más me gusta de ellas son sus propiedades autorregenerativas. A nivel celular, pueden absorber otro cuerpo, y es de ahí de donde obtienen su fuerza vital. Es como la ósmosis, un macrófago o una planaria.

YBG: Parece que haya un juego en su trabajo y en su forma de pensar sobre la totalidad. Hablamos de cómo el todo está compuesto de muchas singularidades y de esta idea de que el fragmento de un holograma puede codificar toda la imagen, todo el campo de luz de un objeto. Me doy cuenta de que está jugando mucho con esta lente macro a micro. Siempre pasa del todo a las partes y viceversa.

AY: ¡Sí! La atracción original por los hologramas vino del hecho de que son objetos físicos que encarnan funciones de lo digital: una cosa tridimensional que puedes ver pero que no está ahí. Me encanta que codifiquen la luz de tal manera que puedan fracturarse y que cada pieza siga conteniendo información del conjunto, es decir, pensar en un todo o en una verdad que no pueda destruirse me-diante la rotura o la fractura. Me encanta un proceso que permita ensamblar y desensamblar y volver a ensamblar.

Siento que una gran parte de mi actividad consiste en querer afinar mis herramientas de imaginación. En la cita de Audre Lorde, cuando habla de la planaria, describe que quiere que imaginemos más profundamente, que proyectemos lo que no existe para que sea posible. Necesitamos imaginación y necesitamos visión y necesitamos soñar y necesitamos poesía para realizar cualquier cosa, para construir cualquier cosa nueva.

Amia Yokoyama es una artista multimedia afincada en Los Angeles que trabaja con animación experimental, video, escultura e instalación. Las imágenes de la obra de Yokoyama surgen de su especulación sobre el futuro y la exploración de la dualidad entre la maravilla y el horror. Yokoyama trata de que su obra evoque una sensación juguetona y de otro mundo, al tiempo que crea un estilo que sugiere el futuro y el pasado.

Yves B. Golden es una artista multidisciplinar, escritora, DJ y organizadora cultural en la comunidad. Su trabajo explora la visibilidad, la dignidad y el vínculo sagrado que existe entre la memoria y los objetos físicos. En mayo de 2020, Yves cofundó la Herbal Mutual Aid Network [Red de Ayuda Mutua de Hierbas], una iniciativa sin ánimo de lucro en expansión que trabaja para llevar atención y recursos a personas negras, trans, indígenas y discapacitadas.

Esta entrevista se publico originalmente en Carla numero 30.

  1. Audre Lorde, “Black Women’s Poetry Seminar, Session 3, May 10, 1984”, en Audre Lorde: Dream of Europe: Selected Seminars and Interviews: 1984-1992, ed. Mayra A. Castro Rodríguez y Dagmar Schultz (Chicago: Kenning Editions, 2020), 33–34.
  2. “History of Holography”, Holography, consultado el 16 de octubre de 2022, http://www.holography.ru/histeng.html.

Yves B. Golden is a multidisciplinary artist, writer, DJ, and organizer. Her work explores visibility, dignity, and the sacred bond that exists between memory and physical objects. In May 2020, Yves co-founded the Herbal Mutual Aid Network, an expanding nonprofit initiative working to bring care and resources to Black, Trans, Indigenous, and Disabled individuals. 

More by Yves B. Golden