Issue 36 May 2024

Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Louis Stern Fine Arts
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of Washington (Seattle, WA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Entrevista con Alison O’Daniel

Foto: Caitlin Dennis.

El núcleo de la película de Alison O’Daniel The Tuba Thieves es una misteriosa serie de robos de tubas que asoló los bachilleratos del sur de California entre 2011 y 2013. O’Daniel se enteró de los robos por la radio mientras conducía por Los Angeles. La noticia inspiró lo que se convertiría en su primer largometraje, estrenado en el Sundance Film Festival de 2023. La historia de los robos de tubas, una acertada metáfora de la pérdida y el desamparo, permitió a O’Daniel (que es una persona sorda1) explorar las relaciones individuales y subjetivas con el sonido. En lugar de empezar escribiendo un guion, O’Daniel se centró en el sonido, invitando a los artistas Christine Sun Kim, Ethan Frederick Greene y Steve Roden a componer partituras a partir de una serie de apuntes visuales y textuales.

Lo que siguió fue un proyecto de 11 años al que O’Daniel se refiere como un “juego del teléfono”, en el que el mundo de la película se expandía más allá de los robos a medida que cada anécdota emergente daba pie a una escena sucesiva. Debido a las sinuosas exploraciones de O’Daniel a lo largo del camino, The Tuba Thieves es una película totalmente única e inesperada: en parte documental, en parte oda a la ciudad de Los Angeles, en parte historia imaginada. La película está firmemente anclada en el paisaje sonoro de L. A., tanto de forma evidente como sutil: observamos el tráfico de la ciudad, manos rozando alambradas, un helicóptero sobrevolando un crepitante incendio forestal. Las viñetas sobre personajes ficticios que navegan por L. A. a través de la textura del sonido se intercalan con escenas basadas en las respuestas a los apuntes de O’Daniel y elementos reales de la historia de los robos de instrumentos. O’Daniel subvierte la estructura narrativa tradicional de un largometraje superponiendo estas historias, creando suspense e impulso a través del sonido.

Además de un montaje sutil y brillante, O’Daniel emplea unos subtítulos abiertos, sucintos y vívidos, que marcan el tono e impulsan la acción. En una escena conmovedora, la cámara se abre paso de forma temblorosa entre la multitud de un concierto. Una figura en el escenario aparece borrosa. La frase “[UNA MELODÍA MÁS VULNERABLE]” aparece en pantalla mientras los integrantes del público giran alrededor y hacia la cámara para mirar. Finalmente, vemos al músico Patrick Shiroishi solo en el escenario, soplando en el saxofón. La melodía que suena es realmente anhelante y lastimera.

Salí de una proyección de The Tuba Thieves en abril con una profunda comprensión de la película como una experiencia verdaderamente física y sensorial. Ya había visto escenas seleccionadas a lo largo de los años; O’Daniel y yo trabajamos juntas por primera vez en 2018 en una exposición para Los Angeles Nomadic Division (LAND), en la que se reprodujo una instalación monocanal en una sala mientras la partitura que la acompañaba sonaba en otra adyacente. O’Daniel sondea las posibilidades del medio cinematográfico, obligando al público a considerar las texturas del sonido y la materialidad de la narración. Le encanta el reto de preguntarse qué puede ser una película y cómo la perciben los distintos públicos. No rehúye las conversaciones sobre accesibilidad, insistiendo en la importancia de la representación en el cine y defendiendo el subtitulado omnipresente.

Hace poco me reuní con O’Daniel para saber cómo The Tuba Thieves había crecido y evolucionado desde la exposición LAND. Hablamos de romper las reglas del cine, de la influencia de Los Angeles en su trabajo y de su enfoque de “escuchar sin ataduras a los oídos”.

Irina Gusin: Le he oído hablar de cómo usted manejaba su coche y escuchaba las noticias en la radio. Pudo seguir diferentes robos de tubas en varios bachilleratos durante un largo periodo de tiempo. El hecho de que pudiera seguir esta historia en su coche mientras se desarrollaba a lo largo de varios años es una historia tan de L. A. The Tuba Thieves comenzó literalmente con usted escuchando.

Alison O’Daniel: Lo de la radio es muy específico y me gusta que lo mencione, porque siempre que hablo de ello, en cierto modo, es un guiño a los angelinos. La relación de los angelinos con el coche y lo que se escucha en él es muy específica. Estaba pensando en los sonidos de L. A. y para mí están incluidas esas voces que guían a toda esa gente al trabajo o a lo que sea que estén haciendo. Tengo un sueño: solo quiero poder oír a Larry Mantle [presentador de la KPCC] hablando de The Tuba Thieves y su fingida sorpresa y alegría por aparecer en la película.

IG: Ese también sería mi sueño. Me encanta cómo ha descrito The Tuba Thieves como un proyecto de escucha. ¿Puede explicarnos qué significa eso para usted?

AO: Sabía que quería hacer una película, [pero] no sabía cómo iba a ser…. Después de trabajar con [Ethan Frederick Greene, el compositor de mi primera película, Night Sky [Cielo nocturno] (2011)], me dieron ganas de ver si sería posible darle la vuelta al guion y que un compositor hiciera de director y un director hiciera de compositor. Tradicionalmente, un compositor ve todo el metraje y luego inventa el sonido que se supone que debe guiar emocionalmente al público a través de la obra. [Pero] soy muy escéptica en cuanto a la guía emocional que se utiliza en muchas películas.

Me di cuenta de algo increíble cuando se estrenó Bridget Jones’s Diary [El diario de Bridget Jones] (2001). Vi la película en el cine, lloré y la odié. Estaba allí sentada, tan consciente de esta división dentro de mí —de ser capaz de emocionarme con algo que no me importaba o que no quería que me importara—. Dios mío, la música es tan manipuladora y poderosa, y me asombraba lo que pasaba en mi cuerpo y lo mucho que no quería que pasara… Sentía que el compositor me controlaba totalmente. Era extraordinario. Así que una parte de mí pensaba: ¿cómo se puede hacer una película que participe en el reconocimiento de ese papel de manipulación, y tratar de reescribir el guion? Participar en el viaje de la película con el público. Quería que el público tuviera capacidad de escucha. Pensé que si yo podía participar en el proceso de creación de la película, tal vez eso se transmitiría.

IG: Creo que tiene razón. Cuando ves algo como una película de Hollywood, la música te da esas señales particulares que crees que son intuitivas, que no necesariamente percibes de inmediato. Pero al ver The Tuba Thieves el componente de audio no es como si hubiera alguien de fondo enviando señales encubiertas. Es como si hubiera otra persona en la sala.

AO: [Hay] dos cosas interesantes al respecto. La parte en la que Patrick [Shiroishi] toca su música ya existía. No la hizo para la película. Es una música muy emotiva: habla de sus abuelos internados en [campos de internamiento japoneses] fuera de L. A. Intenté que me describiera su música para poder utilizarla en los subtítulos. Patrick no paraba de utilizar la palabra “vulnerable”, [pero] nunca quise decirle al público a través de los subtítulos algo equivalente a lo que creo que ocurre en Bridget Jones’s Diary, donde te dan y te dan en la cabeza con “vulnerable”. La música de Patrick no hace eso en absoluto. Puedes sentir la tristeza de Patrick en [este momento de la película]. Así que, me dije, voy a usar sus palabras. Eso me parece bien. Así es como siento que la escucha ha escrito el proyecto. Y otra cosa es que la música no dicta nada. La mitad de mi público es s/Sordo, así que no voy a hacer algo en la música que deje fuera a la mitad del público; tiene que reflejarse en alguna otra parte de la película.

IG: Ha creado una sección de su sitio web que anima a la gente a utilizar subtítulos en sus películas. ¿Podría hablarnos del camino que ha recorrido para subtitular esta película? ¿Puede el subtitulado ser una forma de arte?

AO: En los últimos años se ha extendido la idea de [subtítulos creativos]. Creo que es poner el carro delante de los bueyes. Tenemos problemas en los que no se trata de [falta de] subtítulos, sino de que los subtítulos son una mierda. Creo que se me da bien describir el sonido porque lo he estudiado a fondo. No se me da bien porque sea artista. Se me da bien porque me he visto obligado a pensar en el sonido toda mi vida. Para mí es importante hacer esa distinción, porque lo que no quiero en absoluto es leer subjetividad auditiva.

Todo lo que hemos experimentado son subtítulos descuidados, como un símbolo de nota musical, o decir “música emocionante”. Eso no es un subtítulo útil. Eso es solo un subtítulo molesto. Pero hacer algo artístico o creativo que se aleja de lo que se está escuchando y empieza a convertirse en una licencia poética… también me parece confuso. Y quizás esto no sea una conversación en algún momento, pero aún no hemos llegado al punto en el que se pueda confiar en los subtítulos. De hecho, estoy un poco indecisa sobre la idea del subtitulado artístico creativo. Aún no me fío del todo. Solo quiero que la gente haga realmente un buen trabajo de subtitulado. Incluso si es una ocurrencia tardía, y lo añades al final, haz un buen trabajo, y punto. Punto.

IG: Mi padre era violonchelista profesional. Cuando yo era pequeña, siempre intentaba transmitirme algo sobre lo que se siente cuando se escucha un sonido o música. Y utilizaba imágenes como, por ejemplo, esta nota de cuerda es una cascada. O esta nota base es como una montaña.

AO: Me encanta la nota de fondo como montaña, tiene un profundo sentido para mí. Cuando empecé esta película —creo que así es como hago mi trabajo en general—, me planteé una pregunta y no me preocupaba tanto si la resolvía. Una de las primeras preguntas [era] si se trataba de un proyecto de escucha y lo que eso significa, pero concretamente de un proyecto de escucha sin ataduras a los oídos. Fue lo que me propuse al principio del proyecto y lo que me ha llevado hasta el final. Ha sido una indagación todo el tiempo. Aprendí algo muy valioso cultivando la curiosidad y el interés, y creo que eso se ha convertido en mi objetivo artístico personal: no solo estar interesado, sino el acto de cultivar ese interés, el acto de cultivar la escucha. El hecho de que yo pueda, como persona s/Sorda, cultivar en cierto nivel la escucha, cultivar lo que eso significa más allá de algo biológico o más allá de algo médico.

IG: ¿Quiere decir conceptual?

AO: A veces, pero también es algo muy físico. Está el modelo médico, el biológico y el social de la s/Sordera o la discapacidad. Creo que los tres forman parte de esta conversación. Pero el artista que hay en mí se pregunta: ¿qué hay [además] más allá? Y ahí es donde está la cuestión. ¿Qué [hay] más allá de estas limitaciones? Me sigue encantando la idea de romper la barrera del sonido. Incluso mis propias barreras de sonido, romperlas. Y las barreras del cine, y todo eso. Tengo muy poca paciencia con las reglas, los confines o las limitaciones.

IG: ¿Cree que el aspecto polifacético de su práctica artística genera la confianza para permitir que una pregunta abra otra pregunta, y así sucesivamente? ¿Cree que le permite situarse en esta forma de hacer una película en lugar de pensar, esto es exactamente lo que va a ser?

AO: Sí. De hecho, he pensado mucho en mi licenciatura. Fue en Fibers and Material Studies [Estudios de Fibras y Materiales]. Entré en ese departamento porque la gente hacía performances y videos —era una especie de departamento raro en el que se podía hacer de todo—. Pero lo que más me gustó de mi formación fue la parte de Material Studies [Estudios de Materiales], porque lo que significaba era que, si ibas a serigrafiar con mantequilla de cacahuate, [tenías] la responsabilidad de conocer y ser capaz de hablar sobre la mantequilla de cacahuate y sus [implicaciones] sociales e históricas. Eso forma parte del trabajo. Es lo que siento por el cine. En parte, me gusta cuestionar estas reglas porque es el material de la película. Es el material del lenguaje cinematográfico. ¿Por qué y cómo el cine lleva inherente una especie de misoginia? Porque es un medio que está constantemente formado por pocas mujeres y pocas personas que no encajan en ese claro binario. El material del cine y su historia se han formado a partir de caprichos y deseos muy particulares.

IG: Es interesante, porque salí de The Tuba Thieves procesando lo que sentía, más que los diferentes sonidos que oía o las diferentes cosas que experimentaba visualmente.

AO: Mi esperanza es cultivar una sensibilidad. Creo que eso es lo que quiero decir con “escuchar sin ataduras”. Siempre tuve dos objetivos al hacer la película. Uno era experimentar [con] una experiencia en la que la gente se siente algo frustrada —en la que la gente no sabe cómo van las cosas— para despertar la curiosidad de las personas. Quería poner a la gente en una situación en la que están compensando, que es lo que se comprueba en las pruebas auditivas. Mi vida consiste en captar partes de cosas y tener que rellenar rápidamente todos esos huecos. Y a veces acierto —la mayoría de las veces acierto—, pero a veces no y eso es divertido, o malo. Quería que esa fuera la estructura central de la película, que el “averiguar” fuera bienvenido. El otro objetivo era hacer [una película] que sonoramente fuera incoherente, muy ruidosa en algunas partes o muy silenciosa en otras, y que te llevara a esta experiencia multiauditiva, pero que al salir te sintieras tranquilo.

IG: Quiero volver a la idea de sentarse en un lugar en el que las cosas no están necesariamente resueltas del todo. ¿Podría hablarnos sobre aceptar la complejidad?

AO: En parte viene de ver cómo se tratan las historias de s/Sordera. En mi experiencia, [estas historias] han sido demasiado básicas. Intentar encajar la complejidad de estas experiencias en algún tipo de narración más teatral… no es tan sencillo.

L. A. es una ciudad extraordinariamente interesante porque estás constantemente inmerso en una experiencia sonora sedimentada. Me encanta no poder distinguir entre el sonido del tráfico y el de las olas. Los sonidos del tráfico son realmente relajantes en L. A.: nadie usa el claxon en L. A., así que tiene esa pasividad. Todo el mundo está resignado al tráfico en esta ciudad. Creo que esa resignación se transmite auditivamente como una especie de sonido relajante. ¿Y qué tan jodido es eso? ¿Cómo algo que contribuye tanto a nuestra falta de bienestar es en realidad relajante? O si estoy conducien-do y pasa una sirena, no puedo saber de qué dirección viene, así que suele ser un momento realmente aterrador. Pero si estoy sentada con gente y pasa una sirena y todo el mundo está atormentado, yo no sufro. Me parece supercurioso. Es un momento fascinante observar una norma que yo no estoy experimentando y reconocer esta justicia poética casi divertida. En esos momentos puedo ser hiperobservadora. Para mí no hay nada en el sonido que se uniforme a la experiencia de otras personas. Algo que la gente encuentra relajante o doloroso, [para mí] simplemente es lo que es. Las dos cosas pueden existir juntas. Los pájaros cantando y una sirena pasando, para mí, pueden convertirse en acompañamiento. O el océano y el tráfico pueden acompañarse mutuamente y convertirse en paisajes sonoros.

Esta entrevista se publicó originalmente en Carla número 33.

  1. Según la National Association of the Deaf (Asociación Nacional de Sordos), la minúscula “deaf (sordo)” indica “la condición audiológica de no oír”, mientras que la mayúscula “Deaf (Sordo)” se refiere a una lengua compartida (ASL) (lengua de señas estadounidense) y a una experiencia cultural. A lo largo de esta entrevista, hemos utilizado “s/Sordo”, según el modelo de O’Daniel, para englobar la diversidad de experiencias de personas s/Sordas “Community and Culture – Frequently Asked Questions”, National Association of the Deaf, consultado el 30 de junio de 2023,

Irina Gusin is an independent curator, writer, and exhibitions producer living and working in Los Angeles, California.

More by Irina Gusin