Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Entrevista a Patty Chang

Patty Chang, Letdown [La Bajada] (2017). Impresión de inyección de tinta de archivo, 7.5 × 10 pulgadas. Imagen cortesía de la artista, Cushion Works, y la galería Friends Indeed, San Francisco.

Las últimas exhibiciones de Patty Chang han incluido el uso de leche materna. Los fluidos corporales (leche, orina, lágrimas) han sido una constante en su trabajo. A menudo he concebido el trabajo de Chang como el de un mamífero semi- acuático en sí mismo: acuoso y corporal, con un fluido helicoidal.

La nueva exhibición de Chang en el centro de arte 18th street, Milk Debt [Deuda de leche], toma su título de la noción chino-budista de la piedad filial, donde los hijos tienen una deuda de por vida con las madres que los han amamantado. En las cinco proyecciones con las que cuenta la instalación de video se ve a mujeres extrayéndose leche materna mientras recitan una lista de miedos, los cuales fueron recogidos por Chang a través de una serie de entrevistas a comunidades de Los Angeles, donde esta vive y trabaja, así como de Hong Kong y Nuevo México, donde había terminado recientemente unas residencias artísticas. Chang escogió a un grupo de mujeres para filmar mientras se sacaban leche—una constelación de mujeres a través de diferentes ciudades mediante este acto compartido.

El inventario de miedos empieza con la lista personal de Chang, que bosquejó por primera vez en 2008. Después de mudarse a Altadena a finales de 2017, Chang, que había dado a luz hacía poco, encontró sus ansiedades sobre el medio ambiente y el clima mezclados con su propio postparto. Muchos de los miedos de la lista de Chang son siniestramente proféticos: el quinto temor es “fuego, quemarse en un fuego”; dos miedos después, aparece “niebla tóxica”; después, “estar a 113 grados Farenheit todos los días”.

Asistí al prestreno de Milk Debt solo tres días después del reciente terremoto de San Gabriel, la misma noche de la muerte de Ruth Bader Ginsburg. Mientras mis propios miedos se convertían en algo cada vez más tangible entre un ambiente de inquietud que erosionaba la democracia y un planeta sobre- saturado, me tranquilizaron las intérpretes de Chang, hablando por encima de la succión mecánica del sacaleches; la manifestación de sus miedos se sentía más colectiva que individual.

El mes pasado, mientras nos sentábamos, manteniendo la distancia de seguridad, en unas sillas en el patio de Chang para hablar de Milk Debt, le dije que quería hablar del consuelo que encontré en Milk Debt como una forma afortunada de afecto. La etiqueta de afecto—como una estrategia implícita de regulación emocional para verbalizar los sentimientos o, más específicamente en este caso, los miedos— es una forma de procesamiento lingüístico. Milk Debt pone los miedos de esta época pandémica a la vista de todos al permitir que se congreguen lingüísticamente en común. En este sentido, Chang forja un embalse en el que los visitantes se pueden bañar en sus miedos—la porosidad de las ansiedades de cada uno se entremezcla con las de los otros.

stephanie mei huang: Me pregunto, ¿piensas que la pandemia ha transformado, de alguna manera, los miedos colectivos? He escuchado que usas la frase “texto comunal” en relación con la lista de miedos que se lee en Milk Debt.

Patty Chang: Creo que quizás una diferencia medioambiental entre este momento y el momento en el que construimos nuestra lista de miedos es que ahora los miedos están mucho más en la superficie nivel social. Así, la gente ahora está sintiéndolos y haciéndolos patentes, ya sea esto a nivel íntimo o en un marco público. Creo que cuando hice mi propia lista y, luego, cuando estábamos recogiendo los miedos, pensamos en ellos como cosas sobre las que la gente pensaría, pero de las que no hablaría. Estaba mucho más interiorizado… como si hubiera una especie de ansiedad tímida, discreta, pero quizás no podíamos ponerle nombre porque no queríamos. Así que quizás esa es una de las diferencias que la COVID ha puesto de mani esto.

smh: ¿Se ampliaron tus miedos después de que tuvieras a tu hijo, Leroy, y fueras responsable de otra vida?

PC: Creo que esa idea de mirar a mis miedos empezó cuando estaba embarazada e iba a tener un niño. Cuando tuve a mi hijo, me di cuenta de toda la ansiedad que tenía sobre tantas cosas. Era algo desmesurado, pero no puedo separarlo de la experiencia de dar a luz e intentar mantener vivo al bebé. Intentar mantener vivo a este niño se extendió, básicamente, a todo… Así que, a partir de ese momento, me di cuenta de que tenía muchos miedos acerca de cosas que nos podemos imaginar, ya fueran racionales o irracionales… Creo que por un lado fue parte de una respuesta biológica, el empezar a tener miedo por todo o estar preocupada por todo.

smh: Sé que la ética del cuidado fue crucial para ti en este trabajo. Dada la intimidad que estaba envuelta en el acto de sacarse la leche, que es un acto enraizado en el cuidado y la nutrición, me pregunto cómo fue el cambio para ti de grabar a tus artistas en persona a hacerlo de manera virtual por Skype o Zoom durante la pandemia. ¿Cómo era entablar una conexión con un acto tan visceral a través de estas plataformas virtuales?

PC: Definitivamente, fue diferente. Creo que había menos conexión. Cuando estábamos
en persona, al principio, lo hicimos muchas muchas veces y grabamos muchas veces en diferentes localizaciones. Era una experimentación mucho más prolongada y aprendíamos más de lo que era esa experiencia… Así que claramente conectábamos más en términos de tener una respuesta inmediata y tener una especie de audiencia. Nos encontrábamos allí, observando y siendo testigo de la representación. Y entonces, una vez que decidimos que no nos podíamos reunir más en persona, fue interesante intelectualmente, porque nos movimos todos a plataformas online. Había tantas herramientas con las que grabar a través de la tecnología que me interesaban. Pero después de unas veces se convirtió en algo aburrido. Sentía que era testigo, pero de una manera diferente. En la primera grabación que hice con Haejung puedes ver mi imagen en la parte de arriba de la pantalla de Zoom. Era tan raro para mí ver eso allá arriba, porque estoy de pie al lado de la cámara y parece que estoy actuando con esta función—como si tuviera un papel—. Parece que me centrara en el proceso de grabar, de hacer una película, un artificio, lo que resulta muy extraño.

smh: Exacto, pero a mí me gustó mucho esa parte. Hay un rastro de ti. Y luego Leroy aparece por detrás de la pantalla del ordenador con su violín.

PC: Creo que son interesantes de mirar y considerar en el momento presente… el cambio de estar juntos unos con otros constantemente—especialmente en el arte y en las representaciones—a tener esta plataforma entre nosotros. Creo que habla de nuestro tiempo y por eso es interesante, pero en términos de la experiencia corporal resulta un poco insuficiente.

smh: También tienes una exhibición individual en la galería Friends Indeed de San Francisco, y la sincronización sinérgica de estas dos exhibiciones es muy impactante. En la muestra Friends Indeed has incluido imágenes de leche materna desechada en recipientes vacíos como copas y latas de pescado fotografiadas en Uzbekistán. ¿Cómo crees que dialogan estas dos exhibiciones?

PC: En la primera cosa en la que he pensado cuando has sacado este tema ha sido en la idea de movimiento y flujo. En Milk Debt, la leche se está moviendo. Es activa, pero las imágenes de Letdown [Bajada de leche] son estáticas. Son lo que hemos descartado. No iban a ser usadas y evocan charcos o aguas estancadas.

smh: Y en tu libro, The Wandering Lake (2017), hablas de una pérdida solidaria del fluir.1

PC: Concretamente, estaba sacándome leche mientras iba al mar Aral (para un metraje rodado en 2014) y pensando que este fluido tiene una función e iba a ser abandonado en un lugar en el que no resultaría útil y en el sentido en el que se supone que debe serlo. Mientras, en Milk Debt, la obra se centra más en la producción de leche que en deshacerse de ella. Se extrae, pero no es seguro si va a ser usada o no. La leche es lo que es producido por las hormonas, y las hormonas son activadas por el cuerpo. Y esas hormonas, la oxitocina y la prolactina, están atravesando los cuerpos de las mujeres, y esas hormonas son las que crean este sentimiento de amor o abertura y respuesta afectiva. Es una especie de relación opuesta.

smh: ¿Dirías que la leche materna es un objeto desechado?

PC: Creo que depende del contexto, quizás. Es decir, si piensas en ello, un fluido que sale del cuerpo, una vez que lo deja, ya no pertenece al cuerpo, es algo diferente a él. Así que, en este sentido, podría ser un deshecho si no va directamente a la boca de un bebé. Pero hay algo sobre la maquinaria, el extractor, que se presta a esta idea de deshecho, de posible deshecho porque se está sacando un fluido del cuerpo humano de una manera artificial. Y supongo que si fuera el bebé el que estuviera haciéndolo, no veríamos la leche. Sería una conclusión lógica de la leche yendo a su boca. La parte de desecho no es la leche, sino quizás el aparato.

smh: ¿Crees que hay un sentido de curación en el acto de la lactancia como una liberación del cuerpo?

PC: Sí que lo creo. Creo que también es una curación, pero para quién, ¿para el cuerpo que está dando el pecho o el que necesita los nutrientes o necesita el amor? Creo que eso fue lo que me atrajo del gesto. Hemos hablado acerca de si es un desecho en relación con la leche materna, pero, al mismo tiempo, creo que el gesto de dar el pecho, en sí mismo, es algo que está indisolublemente unido al amor y al cuidado. Y así, si hay algún desecho, también hay siempre amor, ¿sabes?

smh: Por supuesto. Sobre todo, cuando estaba pensando en la oxitocina, que desencadena la lactancia. Es decir, enamorarse es el mejor sentimiento del mundo debido a la cantidad de oxitocina y serotonina. Y pienso: vaya, ¿es así como uno se siente cuando está dando el pecho?

PC: Quizás para algunas personas.

smh: La expulsión e ingesta de fluidos corporales han tenido una larga historia en tu trabajo. Astrida Neimanis, con quien has tenido una conversación recientemente en el 18th Street, escribe que “todos somos cuerpos de agua” y que la subjetividad feminista es, de hecho, “acuosa”2 y la corporalidad también lo es. ¿Puedes recordar el momento y la motivación en el que empezaste a explorar de manera más explícita cómo se entrelazaban los humanos y los cuerpos de agua?

PC: Creo que la respuesta más lógica para mí sería The Wandering Lake (2017). Pero estaba pensando en otros proyectos anteriores en los que trabajé con agua. Y uno de ellos es una obra que hice con mi pareja y colaborador David, Flotsam Jetsam [Pecios deshechos] (2007), sobre la construcción de la presa Three Gorges y la posterior inundación del terreno. Creo que de alguna manera esa obra une mi pensamiento sobre los sueños con mi pensamiento sobre lo que le sucede a un lugar cuando desaparece y se ve sumergido por el agua y entra en el imaginario.

smh: Pero ¿qué fue lo que te encaminó a ello? ¿Cuál fue el momento o el cambio que te hizo ir de los fluidos corporales a los cuerpos de agua?

PC: Diría que fue un proceso que tomó su tiempo. No creo que simplemente llegara allí. Estos trabajos, todos, parecen ser una evolución de pasos hacia un mismo camino. Creo que, antes de que puedas entrar en un cuerpo geológico, tienes que salir de tu propio cuerpo. Hay algo de este proceso de abandonar el propio cuerpo para ser capaz de pensar con otros cuerpos, geológicos o de otro tipo.

Esta ensayo se publicó originalmente en Carla issue 22.

  1. Patty Chang, Patty Chang: The Wandering Lake (Brooklyn, NY: Dancing Foxes Press, 2017).
  2. Astrida Neimanis, “Feminist Subjectivity, Watered,” Feminist Review, no. 103 (2013): 23–41, http://www.jstor. org/stable/41819667.

stephanie mei huang is an L.A.-based interdisciplinary artist. They use a diverse range of media and strategies, including film/video, writing, sculpture, and painting. They were a participant in the Whitney Independent Study program (2022) and received their MFA from the California Institute of the Arts (2020).

More by stephanie mei huang