Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Downtown
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Château Shatto
Cirrus Gallery
François Ghebaly
GAVLAK
ICA LA
in lieu
JOAN
Luis De Jesus Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
OOF Books
Over the Influence
Royale Projects
The Box
Track 16
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Wönzimer Gallery
Chinatown/ Boyle Heights
Bel Ami
Charlie James
Human Resources
LACA
Leiminspace
NOON Projects
Parrasch Heijnen Gallery
Stanley's
Tierra del Sol Gallery
Culver City/ West Adams
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
George Billis Gallery
Hashimoto Contemporary
Philip Martin Gallery
Roberts Projects
Shoshana Wayne Gallery
the Landing
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Eagle Rock/ Cypress Park
BOZOMAG
Gattopardo
Odd Ark LA
Historic South Central
Sow & Tailor
USC Fisher Museum of Art
Westside
18th Street Arts
Five Car Garage
L.A. Louver
L E  M A X I M U M
Laband Art Gallery at LMU
Marshall Contemporary
Paradise Framing
Von Lintel
Westwood/ Beverly Hills
CLEARING
Hammer Museum
M+B
Simchowitz
UTA Artist Space
Hollywood/ Melrose
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Harper's Gallery
Helen J Gallery
LACE
LAXART
Make Room Los Angeles
Matthew Brown Los Angeles
Moskowitz Bayse
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
Shulamit Nazarian
STARS
Steve Turner
Tanya Bonakdar Gallery
The LODGE
Various Small Fires
MacArthur Park/ Pico-Union
as-is.la
Commonwealth & Council
Hannah Hoffman
O-Town House
Mid-City
1301 PE
Chris Sharp Gallery
Harkawik
Hunter Shaw Fine Art
Lowell Ryan Projects
Ochi Projects
Park View / Paul Soto
r d f a
Shoot the Lobster
Mid-Wilshire
Anat Ebgi
Craft Contemporary
David Kordansky Gallery
Hamzianpour & Kia
Kayne Griffin
One Trick Pony
Praz-Delavallade
SPRÜTH MAGERS
Pasadena/ Glendale
Junior High
The Armory Center for the Arts
The Pit
Silverlake/ Echo Park
Marta
Smart Objects
Tyler Park Presents
Non-L.A.
Angels Gate Cultural Center (San Pedro, CA)
BEST PRACTICE (San Diego, CA)
Beverly's (New York, NY)
Bortolami Gallery (New York, NY)
Buffalo Institute for Contemporary Art (Buffalo, NY)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Mrs. (Queens, NY)
Ochi Gallery (Ketchum, ID)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
South Gate Museum and Art Gallery (South Gate, CA)
Skowhegan School of Painting and Sculpture (Skowhegan, ME)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Fulcrum Press (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

En formación
Cómo las primeras artistas feministas de SoCal forjaron sus prácticas mediante lazos de colaboración

Betye Saar, A Siege of Sirens [Un asedio de sirenas] (1966). Litografía en papel, 20 × 15 pulgadas.
Imagen por cortesía de la artista y de Anat Ebgi. Foto: Mason Kuehler.

En su espectáculo de 1974, Please Sing Along [Por favor, cante con nosotras], las artistas Nancy Buchanan y Barbara T. Smith se enfundaron en túnicas blancas de artes marciales y se enzarzaron en lo que podría describirse como un combate cuerpo a cuerpo. Aunque solo duró nueve minutos, la actuación fue una tensa pelea salpicada de empujones, patadas, caídas al suelo, puñetazos en la espalda, gritos de agresión, un intento de asfixia y una bofetada especialmente desagradable. Una vez terminada la pelea, dejando a ambas mujeres exhaustas y en reposo sobre la colchoneta, se pusieron de pie y se dieron un tierno beso y un abrazo antes de tomar caminos distintos. El espectáculo, representado en el Woman’s Building de Los Angeles, parecía dramatizar la difícil tarea de formarse como persona, como artista y como feminista —la labor de autorrealización en colaboración. 

Please Sing Along se puede ver actualmente como parte de la exposición how we are in time and space: Nancy Buchanan, Marcia Hafif, Barbara T. Smith [cómo somos en el tiempo y el espacio: Nancy Buchanan, Marcia Hafif, Barbara T. Smith] en el Armory Center for the Arts de Pasadena. Comisariada por Michael Ned Holte, la exposición se organiza en torno a la amistad entre las tres artistas, que asistieron a la UC Irvine en 1969 (el primer año de su programa de Maestría en Bellas Artes) e incluye obras tempranas, así como obras de toda la carrera de las artistas. Buchanan, Hafif y Smith están ciertamente asociadas con el arte feminista de la West Coast, pero de una manera diferente a la de Judy Chicago y Miriam Schapiro que, en los mismos años, llevaron el Feminist Art Program a otra escuela de arte de SoCal recién inaugurada —CalArts—. Casualmente, la obra generada en el programa de CalArts se expuso simultáneamente esta primavera en WOMANHOUSE en la galería Anat Ebgi, conmemorando el 50º aniversario de la histórica exposición/entorno organizado por Chicago, Schapiro, sus estudiantes y mujeres artistas de la comunidad en 1972. 

Estas dos exposiciones simultáneas sobre el feminismo de la West Coast ofrecen la oportunidad de reflexionar sobre un momento de principios dela década de 1970 en el que la teorización y la práctica del “arte feminista” estaban todavía en plena formación, al igual que las mujeres participantes, la mayoría de las cuales tenían veinte años. Estas dos exposiciones y las prácticas expuestas en ellas llaman la atención sobre el hecho de que la formación del yo es en gran medida una práctica social —una idea que es también una piedra angular del pensamiento feminista—. La observación de esta historia del naciente arte feminista de la West Coast, de lo que estas mujeres hicieron gracias a las comunidades que tenían entre sí, ofrece una importante lección: la formación personal y política del yo es un trabajo en colaboración. Es difícil y tierno, y es un proceso que dura toda la vida.

La historiadora del arte Jenni Sorkin ha contrastado el “comunalismo utópico” del Woman’s Building con “el riguroso individualismo promovido simultáneamente por CalArts”. Escribe: “en el Woman’s Building, … ser una artista feminista consistía en algo más que en ser una artista: se trataba, ante todo, de ser una persona plenamente formada, capaz de asumir el sufrimiento y/o la injusticia que había experimentado previamente en su infancia, su familia, su comunidad de origen. Significaba participar en una comunidad de mujeres con ideas afines”1. A finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, la autoconciencia política feminista era una experiencia profundamente personal que estaba moldeada por las comunidades pedagógicas en las que se trabajaba (ya fuera un grupo de concienciación, el Woman’s Building, una escuela de arte, un espacio de bricolaje, etc.). Al desarrollarse en contextos diversos y en grupos de mujeres situados de forma diferente, la conciencia feminista y el arte feminista nunca fueron entidades monolíticas. WOMANHOUSE y cómo somos presentan redes superpuestas pero distintas de mujeres artistas que tenían y tienen diferentes enfoques del “arte feminista” y diversos grados de fidelidad al feminismo. 

En la introducción del catálogo de la exposición original de Womanhouse, Chicago y Schapiro conceptualizaron el proyecto como una especie de pragmatismo feminista —la toma de conciencia mediante la acción—. Decidieron embarcarse en Womanhouse con sus estudiantes para comenzar el año académico con “un proyecto de colaboración a gran escala, en lugar de con las prolongadas sesiones de concienciación que se habían celebrado cuando el programa estaba en Fresno”. Describen cómo sus anteriores estudiantes tuvieron que pasar “mucho tiempo hablando de sus problemas como mujeres” antes de poder empezar a hacer trabajos. Aquí, esperaban que esas conversaciones se produjeran mientras las mujeres se dedicaban a hacer. “Las estudiantes de arte a menudo se acercan a la creación de arte con una estructura de personalidad condicionada por la falta de voluntad para ir más allá de sus límites; una falta de familiaridad con las herramientas y los procesos de creación de arte; una incapacidad para verse a sí mismas como personas trabajadoras; y una falta general de asertividad y ambición”, escribieron. “El objetivo del Feminist Art Program es ayudar a las mujeres a reestructurar su personalidad para que sea más coherente con sus deseos de ser artistas y ayudarlas a construir su arte a partir de sus experiencias como mujeres”2. En su concepción de la creación artística feminista, la comprensión personal y la política están inextricablemente entrelazadas, y ambas pueden alcanzarse a través del proceso de creación artística.

Aunque no formaban realmente parte del círculo de Chicago, Smith y Buchanan se convirtieron en miembros del Woman’s Building en 1974 (el propio Woman’s Building surgió en muchos sentidos del experimento del Womanhouse). En una entrevista de 2022 con Los Angeles Times, Smith explicó: “No me consideraba, ni me considero, una feminista. Mi trabajo tiene importancia feminista. Solo me considero una artista feminista”3. Entiendo que Smith quiere decir que no se unió formalmente a ninguna organización que abogara por la liberación de la mujer, pero sí entendía que sus obras funcionaban con una política feminista —y que esta intención política podía exceder los espacios de las mujeres—. Por ejemplo, tanto Buchanan como Smith organizaron actuaciones de influencia feminista en la F Space Gallery, la cooperativa de almacenes experimentales que cofundaron con Chris Burden y otros nueve compañeros de la UC Irvine. La autoformación de Smith y Buchanan se produjo dentro de estas comunidades —y su obra habla de este hecho—. how we are incluye una vitrina con documentación y material efímero de la performance A Week in the Life Of… [Una semana en la vida de…] de Smith de 1975, para la que subastó parcelas de su tiempo a literales postores en una recaudación de fondos para una cooperativa artística de Pasadena. La obra duró un año. La artista Rachel Rosenthal, por ejemplo, pagó por intercambiar cartas con Smith. En esta obra, el “yo” de Smith no se presentaba como algo estable que surgía de un núcleo privado, sino como una entidad compleja y siempre cambiante formada a través del intercambio interpersonal. Un texto en la pared, al lado de la vitrina, cita la descripción de Smith de sus actuaciones como “obras que me han hecho sentir profundamente, a menudo insoportables, a veces extáticas. … [centradas en mi] propio crecimiento interior más que en obras destinadas a entretener al público”. La descripción de Smith se hace eco de la idea de llegar a ser a través de la creación que también definió el proyecto Womanhouse.

Además de las comunidades blancas de mujeres artistas que se exponen en WOMANHOUSE y cómo somos, también hubo importantes exposiciones y comunidades de mujeres de color en formación al mismo tiempo, cuyas historias perturban el canon blanco del arte feminista en el sur de California. Incluso antes de la fundación del Feminist Art Program o del Woman’s Building, las artistas negras estaban formando comunidad y haciendo esfuerzos para mostrar su trabajo. En julio de 1970, la artista Suzanne Jackson organizó la primera exposición de mujeres negras de L.A. en una muestra llamada Sapphire Show [Show de zafiro] en la Gallery 32 —un espacio que ella dirigía desde un loft—. Participaron seis artistas: Gloria Bohanon, Betye Saar, Senga Nengudi, Yvonne Cole Meo, Eileen Nelson y la propia Jackson. La reciente exposición de Ebgi parecía hacer un discreto guiño a esta historia al incluir en su muestra una litografía de 1966 de Saar y dos piezas de técnica mixta de 1990 de Bohanon, a pesar de que ninguna de las dos artistas estaba afiliada a Womanhouse (aunque Saar sí fue cocuradora de la obra de Bohanon en la exposición Black Mirror [Espejo negro] de 1973 en Womanspace, que posteriormente pasó a formar parte del Woman’s Building). Sapphire Show se concibió después de que solo se incluyera a una mujer en una exposición de artistas negros en la sede de Los Angeles de la empresa de leche evaporada Carnation en 1970. Jackson tenía solo 26 años cuando montó la exposición, y las demás participantes eran también mujeres que aún estaban buscando su lugar en un mundo del arte que las excluía sistemáticamente. Estas mujeres forjaron su conciencia política y sus carreras artísticas simultáneamente. En una entrevista de 2021 con el New York Times, Jackson comentó: “Seguimos siendo una especie de familia. El ‘Sapphire Show’ fue nuestro comienzo y nuestro impulso”4.

Los diversos enfoques formales de las artistas mencionadas demuestran que el arte feminista de la West Coast no puede encasillarse ni reducirse a la “imaginería femenina”, como se tituló el clásico ensayo de Chicago y Schapiro de 1973 sobre la imaginería del núcleo central5. En gran parte de los estudios de los años ochenta y noventa sobre el arte feminista, los críticos e historiadores identificaron una división entre el feminismo de la West Coast (denominado esencialista) y una corriente antiesencialista de teoría y práctica surgida de Londres y New York. Los estudiosos contrastaron el primer arte feminista de los años setenta, que empleaba símbolos vaginales, imágenes de diosas, arte corporal y prácticas de trabajo de las mujeres, con una segunda generación de artistas feministas de los años ochenta que utilizaban técnicas deconstruccionistas, posmodernas y conceptuales. A primera vista, WOMANHOUSE y how we are podrían parecer situarse a ambos lados de esa división estilística y metodológica, pero ver estas dos exposiciones juntas debilita el binario de arte de coño y arte conceptual (una división que numerosos historiadores del arte feminista han impugnado en los últimos 25 años). Ver juntas WOMANHOUSE y how we are pone de manifiesto que los coños son conceptuales y que el arte conceptual puede ser muy de coños. En conjunto, las exposiciones matizan las nociones que tenemos sobre el primer arte feminista de la West Coast y las formas que adoptó.

WOMANHOUSE y how we are, por ejemplo, contienen obras que hacen referencia a un núcleo central. La exposición de WOMANHOUSE está llena de coños, volantes, diosas y arquetipos femeninos. Por ejemplo, Feather Cunt [Coño emplumado] (1971), de Karen LeCocq, es un pequeño paquete táctil hecho de terciopelo color burdeos y plumas rosas que descansa delicadamente sobre una blonda. El arte de how we are es menos rosa y más comprometido con los métodos del arte conceptual, pero también explora las imágenes vaginales. Twin Corners [Esquinas gemelas] (1975) de Buchanan, por ejemplo, es una pila triangular de virutas de metal y desechos amontonados en una esquina (no muy diferente a Felix GonzalezTorres y sus “Untitled” [“Sin título”], esculturas de caramelo realizadas 15 años después) y emparejado con una fotografía de su arbusto invertido alojado en la esquina de una habitación: la forma erizada de tres esquinas representada en dos medios. Tanto si emplean plumas como virutas de metal, ambos grupos de mujeres se enfrentaban a ideas feministas (como la de reclamar y celebrar las imágenes de la forma femenina) a través de su trabajo y de las comunidades artísticas en las que participaban; la autoformación y la autocomprensión eran un esfuerzo comunitario.

Las obras de ambas exposiciones indican que el uso del cuerpo en el primer arte feminista no era simplemente un significante descontextualizado de la vagina. La encarnación se entendía conceptualmente como imbricada con el mundo social. En su libro From the Center (1976), Lucy Lippard identificó el cuerpo y la autobiografía como señas de identidad de la práctica artística feminista. En estas muestras, lo corporal y lo autobiográfico no pertenecen a un individuo que trabaja solo, sino a la formación del yo en un contexto sociopolítico. Por ejemplo, en una obra de arte postal titulada Sympathetic Magic [Magia simpatética] (1972), Buchanan enviaba material efímero personal de su archivo (incluida una fotografía de su abuela materna, un boletín de notas de la escuela primaria o secundaria, una carta de un antiguo novio, una página de su diario y un cheque cancelado) a personas que nunca había conocido, pero que le habían sido recomendadas por amigos. Marcia Hafif sugirió a Frank Bowling, Barbara T. Smith a Shirley Shivers y Chris Burden a Tom Marioni. El yo de Buchanan se forma a través de las interacciones con la familia, la escuela, las parejas románticas y todas las redes sociales señaladas por las personas que ayudaron a facilitar la obra en primer lugar; su identidad es una serie de fragmentos dispersos producidos colectivamente —una entidad compleja que emerge a través del intercambio—. Sympathetic Magic, junto con las demás obras feministas expuestas en estas dos muestras, demuestra un componente clave de la práctica feminista: los descubrimientos sobre la identidad propia tienen lugar dentro de un espíritu de colaboración, y la labor de autoconciencia se produce dentro de las amistades.


Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 28.

  1. Jenni Sorkin, “Learning from Los Angeles: Pedagogical Predecessors at the Woman’s Building”, en Doin’ It in Public: Feminism and Art at the Woman’s Building, 1973-1991, eds. Meg Linton, Sue Maberry y Elizabeth Pulsinelli (Los Angeles: Otis College of Art & Design, 2011), 36–64.
  2. Judy Chicago y Miriam Schapiro, “Womanhouse”, en Womanhouse (Valencia, CA: Feminist Art Program, California Institute of the Arts, 1972), sin paginar.
  3. Deborah Vankin, “Seminal SoCal artists Nancy Buchanan and Barbara T. Smith reflect on 50 years of art and friendship”, Los Angeles Times, 28 de enero de 2022, https://www.latimes.com/entertainment-arts/story/20220128/nancybuchananmarciahafifbarbaratsmitharmoryart.
  4. Ted Loos, “A Rare Spotlight on Black Women’s Art Still Shines After 51 Years”, The New York Times, 15 de junio de 2021, https://www.nytimes.com/2021/06/15/arts/design/sapphireshowblackwomenartists.html.
  5. Miriam Schapiro y Judy Chicago, “Female Imagery”, Womanspace Journal (verano de 1973): 11–14.

Ashton Cooper is a writer, curator, and PhD candidate in the Department of Art History at the University of Southern California.

More by Ashton Cooper