Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Central
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
as-is.la
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
BLUM
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
dublab
FOYER-LA
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
GAVLAK
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harkawik
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
ICA LA
in lieu
JOAN
Karma
LACA
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
M+B
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Murmurs
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
NOON Projects
O-Town House
OCHI
One Trick Pony
Pace
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Praz-Delavallade
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
SHRINE
Simchowitz
Smart Objects
SOLDES
SPRÜTH MAGERS
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The LODGE
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Wönzimer
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Emoción encubierta de Linda Stark

Linda Stark, I Heart NY [Yo Amo Nueva York] (2012). Tinta, acuarela, y gouache sobre papel, 10 × 13.25 pulgadas. Imagen cortesía de la artista y la Galería David Kordansky. Foto: Jeff McLane.

Hay algo que me sucede cuando miro las pinturas de Linda Stark que no puedo explicar. Una sensación en la garganta y en el pecho —como un sollozo largamente reprimido luchando por subir a la superficie—. En otras palabras, me hacen sentir cosas. No sé muy bien cómo escribir o pensar en las pinturas y, como crítica, eso inspira una buena cantidad de vulnerabilidad. Sin embargo, como Jennifer Doyle argumenta en su maravilloso libro Hold it Against Me (2013), que lucha por un espacio para la emoción en el arte contemporáneo, un crítico de arte puede optar por no ser cínico y en su lugar adentrarse en territorios inexplorados, discutiendo el mundo oculto de la emoción.

Doyle comenta que “hay una falsa suposición en muchos escritos artísticos de que podemos ser inteligentes con las emociones solo si somos cínicos con ellas. (Hastío es la actitud por defecto que uno encuentra en el espacio social de la galería de arte en relación con casi todo)”1. Sin embargo, nada en mí desea estar hastiada por la tierna emocionalidad palpable en la nueva muestra de Linda Stark, Hearts [Corazones], en la Galería David Kordansky. En ella, los corazones abundan de manera predecible y curiosa: corazones púrpuras, corazones sangrantes, corazones de caja de chocolates, corazones sagrados. Las pinturas se despliegan con la precisión calculada que se podría asociar con lo opuesto al sentimiento o al sentimentalismo —como las pinturas de Peter Halley, que valoran la dura precisión por encima del sentimiento encarnado—. Las pinturas de Stark logran una orquesta de sentimientos con movimientos mínimos, gráficos limpios y pinceladas demasiado calculadas. Su impecable aplicación de la pintura es ajustada como la piel de un tambor —una sola obra a veces le lleva años a la artista ejecutarla—. Al hacerlas, añade lentamente capa tras capa, construyendo superficies esculturales de bajo relieve que crean texturas de piel realistas y halos brillantes con una simetría perfecta, similar a la de los emojis. No se trata de lúgubres rothkos, todo lo contrario.

Como Doyle señala solemnemente, el sentimentalismo no solo es inesperado para los críticos, sino que “generalmente no es bienvenido en los espacios institucionales asociados con el arte contemporáneo”. El desorden de la emoción pertenece a las telenovelas, a las lecturas superventas para llevar a la playa, a las citas motivacionales colgadas sobre las entradas —al mundo popular—. Por el contrario, generalmente lo rechazamos dentro de los salones sagrados del museo de arte, galería u otros espacios de arte académico. “Lo sentimental”, escribe Doyle, “se opone a los códigos de conducta que regulan los espacios sociales de consumo de arte”2. Stark parece cambiar el chip, dando la bienvenida a los sentimientos a través de lo popular, de camino hacia lo sentimental. 

No soy la primera crítica que lidia con el tira y afloja de Stark entre la política, la emoción y el mundo de los símbolos. Muchos se escabullen cuando la emoción se agita —algunos han probado sumergiendo solo un dedo en el agua al escribir sobre cómo la obra expresa sentimientos mientras que al mismo tiempo salen de la piscina, manteniendo la fingida distancia crítica que se espera del académico (masculino)—. En una reseña del LA Times en 2017, David Pagel escribe de las pinturas que su “elusividad intensifica su resonancia emocional”3, como si no estuviera seguro del efecto transformador que las pequeñas pinturas han tenido en él y no estuviera dispuesto a seguir elucubrando. El artista Vincent Fecteau describió el trabajo de Stark en ArtForum como “impregnado de una intensa emoción” que de alguna manera “[se aloja] en los pliegues de [su] inconsciente normalmente reservados para el más extraño de los sueños”4. Aquí, el mundo de los sueños representa un espacio conveniente y surrealista donde las emociones mezcladas pueden ser aleatorias y no es necesario desentrañar completamente su resonancia. Frustrado por la sinceridad general de la exposición Made in L.A. [Hecho en L.A.] de 2018 —en la que la mano con estigmas de Stark adornada con la palabra “feminista” era una de las favoritas del público—, Travis Diehl reflexionó sobre si la exposición en su conjunto era demasiado seria, escribiendo que “nada ahoga la crítica como las apelaciones moralistas a los problemas actuales”5. ¿Dónde se ha ido todo el hastiado cinismo de los viejos tiempos?, parecía alegar. 

A lo largo de la obra de Stark, las flores, los gatos, los pezones, las cartas del tarot, aparecen como motivos repetidos. Estos iconos han sido incorporados en un lenguaje visual dominante, desplegado por pintores veinteañeros con irónico desapego —como en los logotipos de Nike o en las pelotas de tenis que parecen asomar sin razón aparente en pinturas por lo demás abstractas—. (La cantinela de Lucy Lippard a los jóvenes artistas resuena en mi cabeza: “¿Por qué [los artistas] temen que no esté bien mostrar sentimientos en la superficie?”6). Porque, mientras que otro artista podría desplegar la evidente cursilería de los corazones de Stark con una exclusión distanciada (la referencia cursi como un objetivo irónico), su simbología legible premia al espectador dispuesto a sondear las profundidades de sus iconos para aventurarse en algo más desconocido. En el pequeño dibujo I Heart NY [Yo amo NY] (2012), el corazón en el emblema icónico se reemplaza por el tres de espadas del tarot, una alusión a la angustia, la pena y el dolor. Aquí, un icono kitsch se reemplaza con otro símbolo familiar, aunque uno con una vibración tonal más profunda. ¿Cuál es exactamente la resonancia emocional? ¿Dónde aterriza? 

En Hearts, un ojo de dibujos animados al estilo Minions (Cyclops Fountain) [Fuente de los Cíclopes] (2020) está coronado con una sola ceja perfectamente depilada y flota sobre un suelo amarillo. Sus párpados color turquesa están representados con capas de pintura aplicadas lentamente que culminan en un óculo bulboso que sobresale del lienzo. Un pequeño corazón blanco se coloca cerca de la pupila —el brillo del ojo—. Sin huir de un toque dramático, Stark ha aplicado franjas de lágrimas azul plateadas que se derraman en la composición en filas ordenadas, acumulándose mientras flotan fuera del borde del lienzo. Y aquí, en algún lugar entre el brillo de las lágrimas pintadas de azul y los pliegues de su párpado meticulosamente pintado, está la emoción encubierta de Stark. Sus pinturas evolucionan “como el viaje de un tonto que se convierte en una fuente de revelación”7, dijo el artista a Hyperallergic a principios de este año. Stark convoca a un ejército de objetos cotidianos para cumplir con sus emotivas órdenes, transfiriendo sus formas cursis a través de algún tipo de alquimia y permitiendo que su tierna personalidad irradie a través de las capas de pintura ondulante. 

Solo una vez que he pasado ese primer punto de control de símbolos reconocibles, las pinturas de Stark comienzan a funcionar en mí, incluso cuando son confusas. Mi continua incapacidad para cuadrar su simbología pop con el trasfondo más temperamental y casi trascendental de su trabajo me obligó a contactar con la propia Stark. Esta es otra posición vulnerable y poco convencional para un crítico: renunciar a una distancia cínica y autoprotectora con su sujeto. Stark me ayudó a la vez más y menos de lo que esperaba, ofreciendo respuestas con un aire de sabia simplicidad —como los mantras budistas que son al mismo tiempo banales y esclarecedores—, pero que no se alinean entre sí. Sin embargo, a lo largo de su comentario fue consistente su interés en rupturas de esquemas mentales —espacios donde establecer el significado se hace más difícil. 

“Si puedo tomar una idea y sumergirme en el fondo del pozo con ella y luego volver a subir a por aire”, meditó Stark, “esa es la meta”. Esta metáfora del pozo resonó con mi propia confusión, ya que salpicaba por las oscuras profundidades sin un camino claro hacia adelante, todavía inseguro de cómo lograr la parte de subir a por aire. En lugar de guiarme hacia arriba, Stark me ofreció más cabos sueltos. “Para mí, el arte es un espacio donde lo abyecto y lo sublime pueden coexistir”, me dijo. Me imaginé a mí misma elevándome como un fénix de las profundidades de las turbias aguas, lanzándome hacia lo sublime. Me explicó que ella “trata de expresar una idea en forma de una imagen esencializada” y que, en su representación, la emocionalidad se transmite a través de su preciso y delicado proceso de creación de imágenes. “Con suerte [las pinturas] contendrán una presencia que pueda ser transformadora”, dijo. 

La resbaladiza imaginería de Stark podría ser lo que facilita esta tensión entre lo abyecto y lo sublime, lo popular y lo emocional. “Presentar los símbolos de una manera poco familiar puede promover una nueva respuesta emocional, que puede ser transformadora”, me escribió Stark, de nuevo con un aire a lo Yoda. Tome Bleeding Hearts [Corazones Sangrantes] (2020), una pequeña obra que Stark me confesó que era su favorita en el programa. La obra muestra dos corazones de dibujos animados, cada uno cubierto por pestañas con rímel. La simetría de los corazones con pestañas, colocados en la mitad superior del lienzo sobre un fondo color bronce encubridor, prestan una extraña personificación, algo animal, como un ciervo. Los corazones derraman cada uno una fina franja de sangre roja (muy parecida a las lágrimas de Cyclops) que inesperadamente se separan en el fondo de la lona para formar un par de patas de pato. Stark explicó que encontró su camino mientras creaba la pintura escuchando atentamente sus necesidades: “Me sorprendió y desafió la lógica… El cuadro se resolvió por sí mismo sin darme ninguna pista, y su significado sigue siendo un misterio para mí”. Describió las patas de pato como “un enigma”, desconcertada por ellas incluso cuando ella misma las creó. Y a través de su propia aceptación de la desilusión, Stark lentamente comenzó a aliviar la mía. 

En su libro de 2004, The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed traza la resonancia que los objetos tienen en el cuerpo y cómo se involucran en el desconocido mundo de la emoción. Ella describe el proceso de relacionar el yo con el objeto y atribuirle una etiqueta emotiva (por ejemplo, “bueno” o “malo”)8. Dentro de esta lógica, ¿qué tipo de orientación se produce cuando (como en Bleeding Hearts) el objeto en sí escapa a la denominación? En gran parte de la obra de Stark, sus símbolos descansan en el borde de la familiaridad y la confusión de ensueño, amalgamas híbridas de formas reconocibles innombrables en su gestalt colectiva. A través del rompecabezas aditivo que su simbolismo de alguna manera desbloquea, la obra desencadena recuerdos y sentimientos profundamente enterrados. De esta manera, Stark se involucra en un registro colectivo de códigos culturales y tira de nuestras asociaciones personales con ellos. A menudo pensamos en la emoción como una actividad privada o incluso vergonzosa; guardamos nuestras lágrimas para la liberación privada en los confines de nuestros coches o dormitorios. Sin embargo, la emoción es en última instancia un proceso de relación: con los objetos, con nosotros mismos y con los demás. 

En nuestra comunicación, Stark me contó una historia sobre un correo electrónico que recibió en respuesta a su pintura Purple Heart [Corazón Púrpura] (2018). La pintura es una fiel representación de una medalla de Corazón Púrpura, salvo las flores pintadas con ternura alrededor del perfil texturizado de George Washington. La medalla flota sobre un fondo negro. En el correo electrónico, un exmarine explicó que se encontró con una imagen de la pintura de Stark en The Wall Street Journal. Había recibido un Corazón Púrpura en los años 60 después de su servicio en Vietnam, y rara vez lo miraba por la extrema carga emocional que el objeto encarna para él. (Emoción que fue culturalmente transferida y modulada en la reliquia de la medalla). Después de ver el cuadro de Stark, el hombre dijo que se sintió diferente respecto a su medalla, y la sacó y la sostuvo. Su efecto perturbador en él había cambiado de alguna manera, y en su lugar sintió una sensación de paz alrededor del objeto. Las lágrimas migran. La transmutación de Stark nos permite acercarnos a arraigados sistemas de creencias de maneras nuevas y sorprendentes, incluso cuando no somos capaces de explicar exactamente por qué. 

Quizás es precisamente a través de la metodología única de Stark que sus símbolos pueden modificar los códigos culturales, dando la vuelta a respuestas emocionales previamente sostenidas. Al acercarse a su simbología con ternura —cultivando lentamente los puntos de conexión que podrían alentar una comprensión colectiva (incluso cuando la obra rehúye de una)—, su sinceridad es lo que echa un lazo al espectador para que se una a ella en esta búsqueda. Mientras Stark se abre a significados desconocidos y transfiguraciones, nos lleva amorosamente con ella, dejando espacio para la comunión relacional. Posiciona incluso al crítico como un participante vulnerable, más que como un árbitro del significado. Stark prepara la mesa para su propia comunión con la obra, y a través de su cercana (pero en última instancia desconocida) iconografía nos invita a tomarle la mano mientras saltamos al pozo, para que podamos salir juntos a tomar el aire.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla issue 22.

  1. Jennifer Doyle, Hold it Against Me: Difficulty and Emotion in Contemporary Art (Durham, NC: Duke University Press, 2013), 107.
  2. Ibíd, 77.
  3. David Pagel, “What Do You See? The Curious Allure of Linda Stark’s Imagery”, Los Angeles Times, 23 de enero de 2017, https://www.latimes.com/entertainment/arts/la-et-cm-linda-stark-review-20170120-htmlstory.html.
  4. Vincent Fecteau en “The Artist’s Artists: The Best of 2014”, ArtForum, deciembre de 2014, https://www.artforum.com/print/201410/the-best-exhibitions-of-2014-49122.
  5. Travis Diehl, “Made in L.A. 2018: Widely Inclusive and Brimming with Community Spirit, But Is It Too Earnest?”, Frieze, 27 de junio de 2018, https://www.frieze.com/article/made-la-2018-widely-inclusive-and-brimming-community-spirit-it-too-earnest.
  6. Lucy Lippard, “Out of the Safety Zone”, Art in America, 1 de diciembre de 1990, https://www.artnews.com/art-in-america/features/archives-safety-zone-63535/.
  7. Elisa Wouk Almino, “Meet LA’s Art Community: Linda Stark Likes the ‘Challenge of Resurrecting a Bankrupt Image’”, Hyperallergic, 25 de febrero de 2020, https://hyperallergic.com/544616/meet-las-art-community-linda-stark/.
  8. Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (Londres: Routledge, 2004).

Lindsay Preston Zappas is an L.A.-based artist, writer, and founder and editor-in-chief of Carla. She is an arts correspondent for KCRW. She received her MFA from Cranbrook Academy of Art and attended Skowhegan School of Painting and Sculpture in 2013.

More by Lindsay Preston Zappas