The Going Away Present
[El regalo de despedida] en Kristina Kite Gallery

The Going Away Present [El regalo de despedida] (vista de la instalación) (2021). Imagen por cortesía de los artistas y de Kristina Kite Gallery, Los Angeles. Foto: Brica Wilcox.

Tras 25 años como crítico de arte y educador en Los Angeles, Bruce Hainley se traslada a un nuevo puesto en la Universidad de Rice. Como despedida, la galerista Kristina Kite y la escritora–curadora Sarah Lehrer–Graiwer han organizado una exposición masiva de 49 artistas “y 18 escritores” (más de ello adelante) que han sido alumnos, colegas y colaboradores, o más generalmente han vibrado con Hainley. Algunos han estado activos durante décadas, mientras que otros se graduaron tan recientemente como el año pasado en el programa de Máster del ArtCenter College of Design, donde Hainley fue profesor y director del programa. Los géneros abundaron en la exposición: pinturas sobre lienzo, collages, esculturas, videos, objetos para llevar, un perfume de edición limitada y performances. El amor cerebral, chispeante y pornográfico —teñido por la retina llamativa— surgió en momentos a veces perturbadores entre las notas más dulces en una serie de texturas, colores y tratamientos (algunos preciosos, otros violentos, otros ambos), todo lo cual contrarrestó la tristeza del corazón que acompañó a la despedida.

Aunque encapsulaba múltiples sensibilidades, la muestra tenía la sensación de ser una retrospectiva, pero de pensamiento: en particular, la influencia y la resonancia que la escritura y la enseñanza de Hainley han tenido en las mentes y el trabajo de una diversa gama de artistas. Gran parte de la muestra tenía una intencionalidad “para Bruce”, a menudo evidenciada en los títulos —Bruce; B. Hainley Football Sweater [Bruce; El jersey de fútbol de B. Hainley]; Untitled (for Bruce) [Sin título (para Bruce)]—, que presentaban las obras como notas de amor, algunas de ellas de sus propios alumnos. La fotografía Bruce note [Nota de Bruce] (2021), de Juliana Halpert, adopta este papel casi por reflejo al recordar una nota de Hainley al artista cuando era su alumna. En la foto, la nota de Hainley se asoma desde su desordenado espacio de trabajo, vinculando su creación con su tutoría. El amor expresado por estas piezas encuentra un diálogo sorprendente (aunque a veces discordante) con manifestaciones más salaces de la intimidad, como las erecciones que se encuentran en Gutter Collage 3 (Cemetery – erections – Orazio Gentileschi – John F. Kennedy) [Collage de canaletas 3 (Cementerio – erecciones – Orazio Gentileschi – John F. Kennedy)] (2018) de William E. Jones, o las dos mujeres que comparten un encuentro íntimo y un arnés en el óleo cálidamente exuberante Untitled (Pentagon) [Sin título (Pentágono)] (1992) de Monica Majoli.

A lo largo del espectáculo, la adoración también se vio influenciada por una sonriente inclinación a la interrupción, que según el propio Hainley no tiene por qué ser explosiva o conflictiva. De hecho, puede ser todo lo contrario. En un ensayo publicado en 2006 en Frieze sobre Lee Lozano —que empezó a boicotear voluntariamente a las mujeres en 1971, para disgusto de muchas feministas de la segunda ola—, Hainley rebate a quienes descartaron su obra de esta época por considerarla perturbadora, preguntando: “¿Pero por qué el arte no debería perturbar, especialmente si su proyecto es un experimento nuclear con el arte y la vida?”. ¹

Algunas de las perturbaciones que se presentan en The Going Away Present [El regalo de despedida] actúan como mensajeros inesperados. Lo que parece ser un breve vistazo a la imagen invertida en color de un recto en Rob It in Flesh (Steven) [Robarlo en carne y hueso (Steven)] (2020) de Shahryar Nashat, un video HD silencioso en el interior de un monitor adaptado, es casi indiscernible, y se necesitan varias visualizaciones para recomponer su forma. Cerca de allí, el pequeño lienzo de John Tremblay titulado State Line [Límite estatal] (2020) tiene una composición aparentemente tranquila —una línea de aluminio dentada que divide dos campos de color pastel que no están saturados— que oculta la violenta deformación, los golpes y la trituración del metal que se utilizó para su realización. El “estado” que indica su título podría ser geográfico o psicofísico, y su línea horizontal dentada, cartográfica y cardiográfica. La perturbación de ambas obras radica en no saber qué pensar; ambas comparten momentos de impacto visceral al acecho.

Otras obras realizan hazañas disruptivas a través de la recontextualización y la apropiación, el mismo tipo de “experimento nuclear” sobre el arte que Hainley dedujo en la obra de Lozano. La fotografía de Larry Johnson, Untitled (Moved to Tears) [Sin título (Conmovido hasta las lágrimas)] (2010), toma como material de partida una invitación a la galería de 1981 de Sherrie Levine y Louise Lawler para su proyecto de colaboración A Picture Is No Substitute for Anything [Una foto no sustituye a nada] (1981–82), en el que la invitación era la totalidad de la exposición. El texto de la invitación, “His gesture moved us to tears” [“Su gesto nos conmovió hasta las lágrimas”], pretendía burlarse del estilo de pintura neoexpresionista, bruta y gestual, celebrado en aquella época. Johnson recortó y dispuso las palabras individualmente en papel cuadriculado en su ubicación original antes de volver a fotografiarlas —su gesto de apropiación quedó al descubierto—. Esta obra encontró eco en Looking Back [Mirando hacia atrás], de Darren Bader, una fotografía sin fecha de lo que parece ser un cuadro de Léger sin marco, tomada en ángulo oblicuo. La figura de Léger —suponiendo que se trate de un verdadero Léger— mira hacia atrás, torcida, con poco contexto circundante, extirpada de la autoría. El sujeto es la propia mirada, como los críticos que se han ganado la vida mirando el arte desde sus propios ángulos oblicuos.

La exposición también incluía un libro de Hainley diseñado por Laura Owens, que además de materiales de archivo, imágenes, calcomanías y otros objetos efímeros, presenta su correspondencia archivada con Elaine Sturtevant, acumulada mientras investigaba su esencial tour de force, Under the Sign of [sic]: Sturtevant’s Volte-Face [Bajo el signo de (sic): Volte-Face de Sturtevant] (2013). El libro perturba las expectativas de cómo es un libro sobre un artista, empleando textos paralelos y excursiones ficticias y brechtianas. Las anotaciones de Sturtevant son un testimonio fascinante de la forma en que Hainley inspira entusiasmo tanto en los artistas consagrados como en sus alumnos, creando un efecto dominó invisible de influencia.

Aunque este efecto dominó se plasmó en muchas de las obras de arte de la exposición, una revista de los 18 escritores incluidos en la lista de la muestra se convirtió en algo más parecido a un fantasma sobre ella. Aunque se ha impreso, la preocupación por la privacidad de Hainley ha impedido su publicación. Resulta tentador calificar la cancelación como un engaño, o tal vez incluso como un homenaje. En Under the Sign of [sic], Hainley escribe un emocionante análisis de la reproducción de Sturtevant en 1967 de Relâche, el ballet de Picabia/Satie de 1924 cuyo estreno fue, irónicamente, cancelado por enfermedad (relâche significa “cancelado” en francés). ² Aunque se anunció, las puertas del teatro de Sturtevant permanecieron cerradas la noche del estreno. Duchamp llegó en taxi, que hizo esperar solo para poder confirmar lo que él y otros ya sospechaban: que la obra era la propia cancelación. Con una prosa chispeante e hipersensible, Hainley desmenuza el gesto de Sturtevant: una obra de arte tan vaporosa que apenas podría decirse que ha sucedido, salvo que lo hizo. Así que sería apropiado interrumpir la anticipación de una revista sobre Bruce Hainley por parte de un panteón de escritores simplemente cancelándolo. El vacío que deja cualquier cancelación o partida nunca está vacío, ciertamente no en este caso.

Esta reseña se publicó originalmente en Carla issue 26.

Reuben Merringer is an L.A.-based artist, writer, and educator. His work explores liminality through the development of novel processes, utilizing the languages of painting, photography, sound, and video. He teaches at ArtCenter College of Design.

More by Reuben Merringer