Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Ace Hotel DTLA
Anat Ebgi (Wilshire)
Anat Ebgi (La Cienega
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Bel Ami
Blum & Poe
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art
David Kordansky Gallery
Diane Rosenstein
François Ghebaly
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
Karma, Los Angeles
Lorin Gallery DTLA
Lorin Gallery La Brea
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
New Low
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
r d f a
Rele Gallery LA
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Shulamit Nazarian
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
the Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Baltimore Museum of Art Library & Archives (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

El dolor de la rebelión: La familia elegida de Nan Goldin

Protesta en el Louvre, París, Francia. Imagen cortesía de PAIN.

Al principio del documental de Laura Poitras nominado al Oscar All the Beauty and the Bloodshed [La belleza y el dolor] (2022), se produce una perturbación. Nan Goldin, junto con otros activistas del grupo de defensa Prescription Addiction Intervention Now (PAIN), se prepara para una protesta —la primera— en el Ala Sackler del Metropolitan Museum of Art. Cargados de energía anticipada, el grupo se reúne fuera del museo antes de congregarse en la cavernosa galería que alberga el épico Templo de Dendur, un escenario apropiadamente trascendental para su acción no autorizada. Esta galería era una de las siete del museo que, en el momento de esta manifestación (2018), llevaban el nombre de la familia Sackler, notorios herederos del imperio sin escrúpulos del OxyContin. Como se desveló en un artículo de New Yorker de 2017 (cuyo revelador contenido sirvió en parte de inspiración a Goldin para fundar PAIN ese mismo año¹), los orígenes de la epidemia de opioides se pueden remontar directamente a la siniestra campaña de marketing presentada por la empresa de la familia, Purdue Pharma, que afirmaba falsamente que el fármaco era seguro; como consecuencia, los Sackler se embolsaron miles de millones de dólares con las ventas de este opiáceo altamente adictivo².Gran parte del dinero proveniente de la venta de fármacos de los Sackler se ha canalizado filantrópicamente hacia las arcas de diversas instituciones culturales, entre ellas el Met; de ahí la feroz presencia de Goldin y sus acompañantes en este día frío de marzo de 2018³.

Después de que el grupo se reúna cautelosamente en torno al brillante estanque reflectante situado a los pies del templo, comienzan a perturbar bruscamente el decoro cotidiano de la galería: se escuchan cánticos, se despliegan pancartas y se lanzan al aire docenas de frascos de medicamentos con el nombre de Sackler. Es entonces cuando los cuerpos de los manifestantes se desploman en el suelo en una manifestación coordinada, sus formas inertes imitan los frascos de pastillas volcados que ahora flotan en la superficie del estanque. Por un momento, la escena de esta estridente intervención, que tiene lugar ante un monumento dedicado principalmente a la diosa egipcia Isis, se asemeja a una ofrenda, o tal vez a un sacrificio. Como acto de disidencia en un entorno museológico, reconoce los fundamentos arqueológicos del Templo de Dendur como lugar tradicional para realizar ofrendas y, lo que es más importante, rinde homenaje a los cientos de miles de vidas que han sido ignoradas ante el altar de las grandes farmacéuticas. Y aunque no es una performance en sí misma, la acción colectiva de PAIN activa la galería de una forma que solo consiguen las mejores performances: interrumpe y transforma el espacio, replanteando sus contornos formales como un escenario dinámico para la interferencia colectiva.

A primera vista, All the Beauty and the Bloodshed traza un arco narrativo detallado del activismo de Goldin contra los Sackler, en el que Poitras, cineasta y documentalista aclamada, actúa en gran medida como autora invisible, dando un testimonio silencioso de la narración inquebrantable y de estilo memorístico de la artista. Sin embargo, el meollo de la película documenta en última instancia la historia entrelazada de varias familias: los Sackler, definidos por su perverso privilegio y su incesante avaricia; la familia biológica de Goldin, marcada por el trauma intergeneracional y las secuelas del suicidio adolescente de su hermana mayor; y la “familia elegida” de la artista, una red de confianza compuesta por amigos, artistas y activistas que ha ocupado el centro de su práctica artística durante las últimas décadas. Las trayectorias de estos enredos familiares, que Poitras sitúa en el centro de la película, sugieren que las heridas provocadas por los traumas domésticos acaban provocando una hemorragia hacia el exterior, derramándose en la cisterna de la sociedad en su conjunto, moldeándola irrevocablemente. La obra y el activismo de Goldin postulan el poder de la familia elegida como antídoto, recurriendo a un modelo de cuidados colectivos para detener la hemorragia.

A menudo se percibe a la familia como un microcosmos del mundo circundante que representa, a escala íntima, las costumbres de la sociedad en general. El idílico espejismo de la familia nuclear ha perdurado culturalmente precisamente por esta razón: la mitología de la unidad familiar perfecta encaja bien dentro del gran proyecto estadounidense de conformidad heteronormativa. Sin embargo, huelga decir que la familia, como la sociedad, escapa a las caracterizaciones monolíticas. Si pudiéramos rastrear tanto la brutalidad como la ternura de nuestro organismo social colectivo hasta sus hipotéticos puntos de origen, lo más probable es que nos encontráramos enredados en los hilos de las dinámicas familiares privadas.

En numerosas ocasiones, Goldin ha hecho referencia a su propia experiencia familiar como punto de partida para su trabajo fotográfico. En la introducción de 1996 a su libro The Ballad of Sexual Dependency (publicado por primera vez en 1986), que recoge imágenes de su muestra fotográfica en constante evolución del mismo nombre (1981–2022), Goldin revela que en 1965, cuando ella tenía 11 años⁴, su hermana mayor Barbara se suicidó a la edad de 18 años. Como ella misma relata en la película de Poitras, las dos tenían un vínculo especialmente estrecho, en el que Barbara desempeñaba el papel de hermana mayor afectuosa ofreciendo una panacea para los cuidados maternales que su madre les negaba en gran medida. A pesar de adoptar esporádicamente comportamientos maternales convencionales, Barbara rechazaba la conformidad: no se adhería a las estrictas expectativas heterosexuales, ni mimetizaba lo que Goldin denomina las opresivas “limitaciones de la distinción de género”⁵ que la cultura heteronormativa estadounidense impone a los niños. Como consecuencia, sus padres la declararon mentalmente enferma y la internaron a la fuerza, sometiéndola a una horrible serie de tratamientos deshumanizadores. “A los dieciocho años”, escribe Goldin, “vio que la única forma de liberarse era tumbarse en las vías del tren de cercanías a las afueras de Washington D.C. Fue un acto de inmensa voluntad”⁶. Agravando esta tragedia atroz, el psiquiatra de Barbara declaró que Goldin probablemente correría la misma suerte. “Vivía con el temor de morir a los dieciocho años. Sabía que tenía que irme de casa, así que a los catorce me escapé”⁷.

Goldin ha reflexionado desde entonces sobre el momento en que cogió la cámara por primera vez a la serendípica edad de 18 años e intuitivamente dirigió su objetivo hacia sus amigos (su recién descubierta familia de acogida), el gesto fue un intento, en parte, de recuperar el recuerdo tangible de su difunta hermana. “No quiero volver a ser susceptible a la versión que otros den de mi historia”, reflexiona Goldin en The Ballad. “No quiero volver a perder la memoria real de nadie”⁸. Se ha escrito mucho sobre la empática mirada de Goldin y su mordaz capacidad para captar, de forma a la vez oscura y tierna, la belleza y la humanidad de sus protagonistas, muchos de los cuales comparten el dolor de la rebelión que Goldin observó una vez en su hermana. La relación auténtica y profundamente íntima que Goldin mantiene con sus retratados —una relación que el crítico Peter Schjeldahl calificó acertadamente de “simbiótica”⁹— le permite trascender la sensación voyeurista que a menudo separa al fotógrafo de su personaje. (La teórica literaria Ann Banfield sugiere que una fotografía puede tener el efecto de “hacer desaparecer” la presencia del fotógrafo, dejando un espacio vacío de ausencia, contingencia y eliminación similar a la muerte¹⁰). La cámara de Goldin no funciona como un aparato de mediación, sino como un instrumento corpóreo integrante de su experiencia cruda y de lo vivido, un objeto tan vital y afirmador de la vida como un ojo o un apéndice corporal. “La cámara”, escribe en The Ballad, “forma parte de mi vida cotidiana tanto como hablar, comer o el sexo”¹¹. De hecho, sus fotografías más célebres relatan momentos —dramáticos, cotidianos y siempre marginales—de la vida, la muerte, el sufrimiento, el duelo, la curación y la multitud de experiencias que existen entre medias.

La presentación de las fotografías de Goldin siempre ha subrayado la vitalidad de las imágenes. A partir de 1979, la artista organizó con sus negativos pases de diapositivas que representaban a un público que incluía a los amigos y amantes retratados en ellos. Estas presentaciones se desarrollaron clamorosamente: los espectadores se regocijaban y clamaban al reconocerse a sí mismos, y Goldin a menudo eliminaba las imágenes que sus protagonistas desaprobaban. Como tales, estos acontecimientos demostraron ser intrínsecamente cambiantes, ya que el contenido de las presentaciones de diapositivas se transformaba y modificaba continuamente con el paso del tiempo¹². Tal vez lo más importante es que las acciones de colaboración de Goldin evitan la valiosidad de cualquier imagen individual y, a su vez, disipan la noción de la artista como un genio singular, revelando en su lugar una profunda vena de generosidad que se presta a la vulnerabilidad mutua, y tal vez a la curación mutua.

La mutabilidad de estas fotografías efervescentes, provocativas y, en ocasiones, desgarradoras de la familia elegida por la artista rechaza y redefine la noción vernácula de las fotografías familiares (y los traumas que a menudo encierran). En su profundamente poético libro Ghost Image (1982), el fallecido escritor y fotógrafo francés Hervé Guibert habla con frecuencia de las fotografías familiares como imágenes fundamentalmente estáticas que “permanecen en sus pequeños ataúdes de cartón donde las olvidamos; como cruces clavadas en el suelo”¹³. Estas formas latentes, postula, representan momentos momificados en los que el cuerpo permanece inmutable e inextricablemente unido a la unidad familiar. Y lo que quizás sea más importante, Guibert afirma que “esta historia existe en paralelo a la de la memoria”¹⁴, sugiriendo que la fotografía familiar aparentemente estable representa una construcción idealizada, una narrativa a menudo fabricada de convivencia y unidad. En la película de Poitras, Goldin también habla de esta disyunción entre la memoria visceral y la narrativizada, la primera de las cuales se incrusta en el cuerpo, calcificándose en cicatrices físicas y metafísicas que permanecen “sucias” e inseguras¹⁵.

En su obra más reciente Sisters, Saints, and Sibyls [Hermanas, santas y sibilas] (2004), un video de tres canales intercalado con fotografías fijas, Goldin desentierra intencionadamente estos recuerdos, ahondando en el precario territorio psicológico de la institucionalización y posterior suicidio de su hermana, así como en su propia hospitalización por adicción a los opioides, tras una sobredosis casi mortal en 2017 (una experiencia que actuó como otro catalizador para su creación de PAIN)¹⁶.En la obra, Goldin repudia la noción de un recuerdo aséptico mediante el emparejamiento de material recuperado del extenso historial médico de su hermana con varias fotografías familiares de la infancia, yuxtaponiendo verdades turbias con representaciones castas y preparadas. (El título de la película de Poitras procede de este material: los historiales médicos indican que, en respuesta a un test de Rorschach, la hermana de Goldin observó poéticamente que el patrón de tinta contenía “toda la belleza y el derramamiento de sangre”)¹⁷. En otra parte de Sisters, Saints, and Sibyls, Goldin compara el destino de su hermana con el de santa Bárbara, una mártir cristiana del siglo III que se rebeló contra su dominante padre, quien acabó decapitándola. Estos martirios gemelos hablan de la peligrosa naturaleza de la arquitectura patriarcal de la familia tradicional, especialmente para los desempoderados que permanecen encadenados a su estructura.

El concepto de familia elegida reniega de la dinámica de poder jerárquica de la heteronormatividad. En The Ballad of Sexual Dependency, Goldin lo afirma explícitamente al escribir: “Esta es la historia de una familia recreada, sin los roles tradicionales… No nos une la sangre ni el lugar, sino una moral similar”, una afirmación que Goldin reitera en la película de Poitras con respecto a PAIN¹⁸. También afirma conmovedoramente que su hermana habría sobrevivido si se le hubiera permitido formar una familia propia de su elección, una noción de parentesco que habla de la urgencia del cuidado mutuo como forma de protección en una sociedad heteronormativa cada vez más hostil. Este sentimiento cobra especial relevancia en la actualidad. Siguiendo directamente el modelo de ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power), el grupo activista de los años 80 que combatió la epidemia de sida mediante provocaciones públicas coordinadas, PAIN se basa en la noción de cuidado mutuo y el rechazo de la aquiescencia silenciosa al statu quo. De hecho, Goldin arrastra las cicatrices íntimas de la crisis del sida, que aniquiló sin piedad a una generación de artistas y pensadores radicales, muchos de los cuales retrata en The Ballad. La angustiosa pérdida de su primera familia elegida a causa de una brutal crisis de salud pública ha fortalecido sin duda su cruzada contra los responsables de perpetuar la adicción, otra enfermedad estigmatizada. Así, el improbable éxito de PAIN a la hora de forzar a muchas de nuestras instituciones culturales más destacadas a rechazar la financiación de los Sackler y a borrar sus nombres de las paredes de las galerías no hace sino reiterar el potencial formativo y redentor de su firme vínculo comunitario, y el poder curativo de los lazos familiares elegidos en general.

Más adelante en la película, Goldin y sus compañeros activistas descienden al Guggenheim, antigua sede del Sackler Center for Arts Education. En un acto de disidencia contundente y estéticamente imponente, el grupo invade todas las plantas de la rotonda del museo; despliegan pancartas de color rojo sangre y una mortífera ventisca de recetas médicas revolotea en el aire¹⁹. Esta vez, los visitantes ocasionales del museo secundan los cánticos del grupo.

La belleza de estas accio-nes fervientes y bien orquestadas es que se han demostrado más sorprendentemente eficaces en la consecución de sus objetivos que el propio sistema judicial. Los Sackler han eludido completamente la responsabilidad penal por su comportamiento, declarándose en quiebra empresarial —tras desviar 10 400 millones de la compañía— para protegerse de litigios civiles personales²⁰. En un crescendo culminante, la película de Poitras incluye imágenes de una de las audiencias durante el proceso de declaración de quiebra (una sesión virtual de marzo de 2022), durante la cual Theresa, Richard y David Sackler fueron obligados a contemplar las impactantes declaraciones de las víctimas, incluida una apasionada declaración de Goldin, que estrecha la mano de otro activista mientras expresa intensamente la verdad al poder²¹. Aquí, cuando los Sackler son testigos involuntarios de la brutalidad íntima de su codicia, por fin percibimos sus rostros, y su velo de opacidad corporativa se desmorona momentáneamente.

La película termina donde empezó, frente al imponente Templo de Dendur del Met, con las galerías circundantes ahora, cuatro años después, sin el nombre de la familia Sackler. Los miembros del PAIN se congregan en una silenciosa celebración; Goldin participa en los festejos mientras, naturalmente, toma fotografías, mostrándose parcialmente aturdida por su victoria colectiva sobre un goliat.

Esta ensayo se publicó originalmente en Carla número 32.


1. Nan Goldin, Artforum, enero de 2018,

2. Patrick Radden Keefe, “The Family That Built an Empire of Pain”, The New Yorker, 23 de octubre de 2017,

3. Colin Moynihan, “Opioid Protest at Met Museum Targets Donors Connected to OxyContin”, The New York Times, 10 de marzo de 2018,

4. Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, eds. Marvin Heiferman, Mark Holborn y Suzanne Fletcher (New York: Aperture Foundation, 1996),, 4.

5. Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, 3.

6. Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, 4.

7. Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, 5.

8. Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, 5.

9. Peter Schjeldahl, “Adolescents”, Hot, Cold, Heavy, Light: 100 Art Writings, 1988–2018 (New York: Abrams, 2020), 126.

10. Como aparece citado en Photography, Trace, and Trauma de Margaret Iversen (Chicago: University of Chicago Press, 2017), 5.

11. Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, 1.

12. Laura Poitras, directora, All the Beauty and the Bloodshed (Participant; Praxis Films: 2022), 117 minutos, 55:10.

13. Hervé Guibert, Ghost Image (Chicago: University of Chicago Press, 1996), 27.

14. Guibert, Ghost Image, 34.

15. Poitras, All the Beauty and the Bloodshed, 4:15.

16. Nan Goldin, Artforum.

17. Poitras, All the Beauty and the Bloodshed, 60:47.

18. Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, 1.

19. Colin Moynihan, “Guggenheim Targeted by Protesters for Accepting Money From Family With OxyContin Ties”, The New York Times, 9 de febrero de 2019,

20. Poitras, All the Beauty and the Bloodshed, 60:35.

21. “What opioid victims told Sacklers when they got the chance”, The Associated Press, 10 de marzo de 2022,

Jessica Simmons-Reid (MFA, School of the Art Institute of Chicago; BA, Brown University) is an artist and writer based in Los Angeles and Joshua Tree. She’s interested in the interstitial space between the language of abstraction and the abstraction of language, as well as the intermingling of poetry and politics. She has contributed essays and reviews to Carla and Artforum, among others.

More by Jessica Simmons-Reid