Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Ace Hotel DTLA
Anat Ebgi (Wilshire)
Anat Ebgi (La Cienega
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Bel Ami
Blum & Poe
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art
David Kordansky Gallery
Diane Rosenstein
François Ghebaly
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
Karma, Los Angeles
Lorin Gallery DTLA
Lorin Gallery La Brea
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
New Low
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
r d f a
Rele Gallery LA
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Shulamit Nazarian
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
the Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Baltimore Museum of Art Library & Archives (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

El desencarnamiento escatológico de Shit Mom [Madre de mierda] de Tala Madani

Tala Madani, Blackboard (Further Education) [Pizarra (Educación continua)] (2021). Óleo sobre lino, 60 × 120 × 1,25 pulgadas. Imagen cortesía de la artista y de YDC. Foto: Elon Schoenholz.

Las pinturas y animaciones de Tala Madani destilan visiones inconfesables: enormes penes en erupción que abruman a quienes los manejan, hombres engullendo tartas escarchadas y retozando entre ellas, imbéciles licenciosos comiéndose con los ojos a jovencitas. En una animación particularmente potente, un embrión en fase de crecimiento observa desde el interior del útero cómo una proyección espectral de la violenta historia del mundo se despliega ante sus virginales ojos. En respuesta, el feto empuña una pistola oculta y dispara a este cine uterino, hiriendo el cuerpo de su madre, ahora estropeado por orificios luminiscentes parecidos al confeti. Aunque no es explícitamente un comentario sobre el matricidio, The Womb [El útero] (2019) representa una de las muchas referencias de Madani a las formas en que los ciclos patriarcales de violencia asolan la figura materna.

Los patriarcas suelen ser los personajes más reconocibles de Madani: estos hombres calvos, desaliñados, rollizos y semidesnudos de mediana edad mancillan sus lienzos con sus extrañas y maníacas correrías, sugiriendo carnavales desquiciados de hipermasculinidad nociva. En este contexto, sus representaciones de personajes más inocentes, como niños y bebés, generan nuevos malestares. En Blackboard (Further Education) [Pizarra (Educación continua)] (2021), una fila de escolares desfilan hacia las fauces de un gigante tendido boca abajo y emergen de su ano como graduados vestidos con togas y birretes, una visión condenatoria de la obediencia pedagógica que exigen nuestras instituciones educativas actuales. En la serie Abstract Pussies [Coños abstractos] (201319), una chica gigante —una niña— aparece sentada con las piernas abiertas mientras una pandilla de hombres en miniatura se reúnen a sus pies e intentan mirar por debajo de su falda. Aunque las retorcidas payasadas de los mirones varían de un cuadro a otro (en uno, todos ellos lucen vilmente unas gafas 3D), casi siempre están de espaldas al espectador, de modo que su punto de vista sea como el nuestro. Esta perspectiva compartida nos implica en sus fechorías, un hecho irritante que viola el decoro de nuestra supuesta neutralidad como espectadores, una brillante subversión por parte del artista. En su maldad, los impíos retablos de Madani son una alegoría de las perversiones desenfrenadas de nuestra cultura patriarcal, y sugieren nuestra propia complicidad.

A pesar de sus peligros acechantes, las pinturas de Madani se deleitan en su materialidad, ofreciendo interludios de placer tangible que a un tiempo embotan y amplifican los horrores que encierran. A menudo, este manejo háptico de la pintura es la clave del tono desconcertante de la obra: sus marcas resbaladizas y pegajosas a menudo revelan —o más bien se convierten en— chorros de semen, sangre, leche materna, piel, orina y heces, situando firmemente lo abyecto como un componente clave en el lenguaje de su obra. En el eminente texto de 1980 de la filósofa Julia Kristeva sobre la abyección, Powers of Horror: An Essay on Abjection, se concibe lo abyecto (sobre todo en relación con el cuerpo) como aquello que ha sido desechado y desplazado de su condición original como sujeto, trastocando su significado. Nuestros encuentros con lo abyecto, según Kristeva, despiertan estados psicológicamente disonantes de familiaridad, extrañeza, atracción y repugnancia, de forma parecida a la contemplación de un cadáver o una herida abierta1. Aquí, al representar los viscosos subproductos del cuerpo como exquisitos gestos pictóricos, Madani arrastra al espectador a este potente territorio de la abyección, separando al yo de su plano carnal y combinando la excitación estética con la repulsión.

De la gama de fluidos que Madani reproduce en su obra, es su representación de las heces, posiblemente la más vil de las excreciones corporales, la que reclama mayor atención conceptual. En su serie de pinturas y animaciones Shit Mom (2019presente), Madani desbarata las escenas simples y serias de la maternidad deconstruyendo el cuerpo de la madre, representándola con desfavorecedoras manchas de una sórdida pintura marrón, un sustituto material de la mierda. De hecho, esta figura materna está tan cargada gestualmente de heces que se convierte en excremento: su cuerpo físico se disuelve sin piedad en el fango, un exorcismo que la convierte en una forma sombría y escatológica. A pesar de su abyecta pantanosidad (a menudo se convierte en un amasijo goteante antes de rearticularse), este ser con forma de madre sigue representando los deberes sagrados de la maternidad. Aunque esta narrativa se ajusta a una lectura de manual freudiano, según la cual la madre es una figura necesariamente desechada por el niño en la creación de su yo diferenciado, la madre de mierda de Madani en cambio cuestiona, a través de una lente feminista, la propia condición de la maternidad como institución patriarcal y como estado existencial profundamente íntimo. (De hecho, madre de mierda no “parece” tener género; en la serie de Madani, en la que se examina la condición de proveedor de cuidados, la identidad femenina no es un requisito previo para ser madre). Estas obras también muestran una reverencia tierna, cómica y a veces mordaz por la hermética y en gran medida inclasificable experiencia psicosocial que conlleva la maternidad, una experiencia sobre la que a menudo se opina y que con más frecuencia se malinterpreta en un discurso cultural más amplio. 

La maternidad es un enigma paradójico, un estado contingente que supone uno de los fenómenos más extraordinarios y, sin embargo, más cotidianos de la existencia humana. A menudo se ve envuelta en una mundanidad extenuante, sus complejidades minimizadas o descartadas. Una madre que da voz a estas dicotomías, o que lucha por adherirse a la imagen benéfica de una Virgen, se convierte en un tabú: es una madre de mierda. En el comienzo del tratado totémico de Adrienne Rich sobre la maternidad, Of Woman Born (1986), la autora ahonda en este dilema con la astuta observación de que “sabemos más sobre el aire que respiramos, los mares que surcamos, que sobre la naturaleza y el significado de la maternidad”2. Esta desvalorización, subraya Rich, deriva de la omisión históricamente persistente e impulsada por los hombres de la maternidad como tema de estudio y discurso filosófico significativo. A pesar de estar firmemente entretejida con el orden social patriarcal, la maternidad es una isla, sus contornos se forman en una oscuridad silenciosa, emanando del vínculo primario que comprende el santuario interior de la relación madrehijo. Tal vez esto explique el aislamiento de la madre de mierda de Madani, representada o bien con sus hijos como única compañía o completamente sola.

Haciéndose eco de este aislamiento, la retrospectiva de Madani en el MOCA, Biscuits [Galletas], que pronto se clausurará, confina la mayor parte de la serie Shit Mom a su particular pequeña galería, un espacio enclaustrado envuelto en un papel pintado de frondosas hojas verdes —un adorno que domestica el cubo blanco— que la artista ha mancillado con pinceladas de metafórica mierda. Esta instalación manchada de heces evoca Shit Mom Animation [Animación de Madre de mierda] (2021), que representa a una figura materna cubierta de estiércol deambulando sola por una casa recargada, dejando un rastro de manchas marrones que se adhieren a todas las superficies que pisa. Aunque estos rastros indiciarios apuntan a los peligros de sus imperfecciones —cada cagada parental podría ser catalogada de forma indeleble por un ruidoso coro social o, peor aún, por la propia psique del niño—, estos gestos también sitúan a la madre como alguien que deja marca, como progenitora de vida y cultura. A pesar de este poder de infundir vida, las tendencias de la cultura patriarcal no dejan de filtrarse a través de estos muros embadurnados de heces, convirtiendo las supuestas imperfecciones de la madre de mierda en armas generadoras de culpa materna y dudas sobre sí misma, alimentando el aislamiento de la madre y envenenando la articulación potencial del poder materno, en particular, las articulaciones colectivas.

Así, mientras la madre de mierda oscila entre la forma abyecta y la falta de forma, también habita el espacio liminal de la espera perpetua —espera mientras amamanta (Nature Nurture [Naturaleza nutre], 2019), espera mientras los niños juegan (Shit Mom [Recess] [Madre de mierda [Recreo]], 2019)— y lo hace sola. Intrínsecamente estático, el acto de esperar congela el impulso hacia adelante y mantiene a la madre enredada en los estrechos confines de la domesticidad. En su potente ensayo de 2007, “Feminist Mothering”, Andrea O’Reilly constata las implicaciones políticas de esta concepción socialmente condicionada e introvertida de la maternidad. “Al definir la maternidad como un trabajo privado y apolítico”, escribe, “la maternidad patriarcal restringe la forma en que las madres pueden influir en el cambio social, y de hecho lo hacen… La ideología dominante también reserva la definición de buena maternidad a un grupo selecto de mujeres”3. Esta noción selectiva de “buena” maternidad privilegia la conformidad social y la blancura, por supuesto, nace de definiciones conservadoras de maternidad y feminidad, lo que significa que las madres solteras, las madres empobrecidas, las madres de color y las madres con múltiples trabajos son las más susceptibles de ser tachadas de madres de mierda. Refiriéndose a esta realidad, bell hooks abogó por el aprovechamiento colectivo e interseccional del poder materno, planteando lo que ella llama el “lugar del hogar”, el reino de la madre, como un “lugar de resistencia”, un antídoto contra “la cruda y brutal realidad de la opresión racista, de la dominación sexista”4. 

Madani antropomorfiza hábilmente la insidiosa opresión que O’Reilly y hooks invocan en un trío de obras expuestas juntas en el MOCA: Shit Mom (Hammock) [Madre de mierda (Hamaca)], Pinocchio Rehearsal [Ensayo de Pinocho] y Pinocchio’s Mother [La madre de Pinocho] (todas de 2021), pequeños lienzos cuyas escenas se desarrollan en una habitación revestida de madera, parecida a una cabaña. En Shit Mom (Hammock), nuestra amiga fecal se permite un momento de respiro sin hijos —un acto muy criticado— al tumbarse en una hamaca, con su cuerpo descargando gotas y manchas en el suelo bajo ella. En Pinocchio Rehearsal, las formas de seis hombres que sonríen siniestramente sobresalen, como fantasmas, de las paredes de la misma habitación, con sus narices alargadas, presumiblemente con engaño. Por último, en Pinocchio’s Mother, una madre de mierda se arrodilla y abraza a su hijo, que va disfrazado de Pinocho, mientras los mismos patriarcas fantasmales asoman y miran desde la pared superior en un drama angustioso y voyeurista. Aquí, Madani sugiere que, se vean o no, las fuerzas malignas que definen la institución patriarcal de la maternidad se infiltrarán incluso en los momentos privados más cotidianos y, en poco tiempo, el propio niño absorberá e imitará los comportamientos heteronormativos de su cultura. 

Como figura abyecta sin paliativos, madre de mierda puede considerarse en última instancia un rechazo radical de la concepción de la maternidad teñida de patriarcado que propaga nuestra cultura. De hecho, Madani concibió inicialmente a la madre de mierda a través de un acto gestual de negación: al negarse a adoptar una representación edulcorada de una Virgen con su hijo —y en un enérgico rechazo del precedente histórico del arte en el tratamiento de la forma femenina desnuda— embadurnó a propósito un cuadro de una madre con su bebé, dando así a luz a la madre de mierda5. Al anular el cuerpo, se hace con su control. (En palabras de Rich de nuevo, “el cuerpo se ha vuelto tan problemático para las mujeres que a menudo ha parecido más fácil quitárselo de encima y viajar como un espíritu incorpóreo”6). En este tono, la negación del cuerpo por parte de madre de mierda puede entenderse como una estrategia de autopreservación. En su desencarnación escatológica, se convierte en una figura físicamente voluble e indócil, que ya no es ni poderosa ni hiriente en su repugnancia.

Como recurso artístico y literario, el excremento tiene una rica historia de empleo como símbolo de perturbación social, desde la obra de James Ensor, Mike Kelley y Paul McCarthy hasta Mary Kelly, cuya influyente obra Post-Partum Document [Documento postparto] (197379) incorpora los pañales sucios de su hijo como testimonio del trabajo sucio inherente tanto a la maternidad como a la creación artística. Las heces representan el parangón de la abyección, confunden la barrera entre el desecho y la renovación, la vida y la muerte, y nos recuerdan nuestra condición animal básica. En un breve ensayo sobre lo escatológico, la artista Lenore Malen cita a la psicoanalista francesa Janine Chasseguet-Smirgel para sugerir que “‘todo lo que es tabú, prohibido o sagrado es devorado por el tracto digestivo… para reducirlo a excremento’”. Malen define este proceso como la última “abolición de los límites”7. Al fin y al cabo, la mierda es la tierra más fértil, cataliza la descomposición de la materia añeja, tal vez una suerte de disolución metafórica de los límites conservadores y los tabúes rígidos, y fomenta lo nuevo. Al presentar la figura materna como un montón de heces pútrido y extrañamente bello, que degenera y se regenera, Madani separa la íntima realidad vivida de la maternidad de lo patriarcal, permitiéndole a la madre regocijarse en sus complejidades innatas y reformar su cuerpo, y carácter materno, para reflejar su propio decreto feminista.

En última instancia, este gesto liberador se extiende de lo personal a lo colectivo. Al considerar las implicaciones poéticas de la experiencia colectiva de la maternidad, la poeta Alicia Ostriker describe la metamorfosis de una madre “de ser un yo individual privado a ser una porción de algo más” como una realización totémica: “Tuve la sensación de estar bajo la superficie, donde las islas están unidas unas a otras”8. Si planteamos la maternidad como una isla —un espacio definido por su aislamiento—, comprender que se conecta a un ecosistema mayor puede ser revolucionario. 

Este ensayo se publicó originalmente en Carla numero 31.

  1. Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection (New York: Columbia University Press, 1982), Edición en español, Julia Kristeva, Poderes de la perversión: Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline (Ciudad de México: Siglo XXI, 2004).
  2. Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (New York: W.W. Norton, 1986), 11. Edición en español, Adrienne Rich, Nacemos de mujer: La maternidad como experiencia e institución (Madrid: Traficantes de Sueños, 2019).
  3. Andrea O’Reilly, “Feminist Mothering”, en Maternal Theory: Essential Readings, ed. Andrea O’Reilly (Toronto: Demeter, 2007), 801-802.
  4. bell hooks, “Homeplace (a site of resistance)”, en O’Reilly, Maternal Theory, 267.
  5. Ben Luke, “A brush with… Tala Madani”, 3 de febrero de 2021, en The Art Newspaper Podcast, producido por Julia Michalska, David Clack, Aimee Dawson, Henrietta Bentall y Kabir Jhala, podcast, 55 minutos,
  6. Rich, Of Woman Born, 40.
  7. Lenore Malen, “Postscript: An Anal Universe”, Art Journal 52, no. 3 (otoño de 1993): 79–81.
  8. Alicia Ostriker, “A Wild Surmise: Motherhood and Poetry”, en Mother Reader: Essential Writings on Motherhood, ed. Moyra Davey (New York: Seven Stories, 2001), 156.

Jessica Simmons-Reid (MFA, School of the Art Institute of Chicago; BA, Brown University) is an artist and writer based in Los Angeles and Joshua Tree. She’s interested in the interstitial space between the language of abstraction and the abstraction of language, as well as the intermingling of poetry and politics. She has contributed essays and reviews to Carla and Artforum, among others.

More by Jessica Simmons-Reid