Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Central
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
as-is.la
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
BLUM
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
dublab
FOYER-LA
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
GAVLAK
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harkawik
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
ICA LA
in lieu
JOAN
Karma
LACA
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
M+B
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Murmurs
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
NOON Projects
O-Town House
OCHI
One Trick Pony
Pace
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Praz-Delavallade
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
SHRINE
Simchowitz
Smart Objects
SOLDES
SPRÜTH MAGERS
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The LODGE
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Wönzimer
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

El artista de performance y el político

Kristina Wong, Kristina Wong for Public Office [Kristina Wong para un cargo público] (2020). Performance, 65 minutos. Imagen por cortesía de la artista y del Skirball Cultural Center. Foto: Larry Sandez.

Una noche de marzo en The Virgil, en Silver Lake, Gnarlie Hose, un personaje interpretado por el cineasta Joey Soloway, subió al escenario por primera vez. Soloway vestido con un traje de pana marrón, con las tripas colgando de los pantalones desabrochados y la cara desfigurada con un ojo morado. Mirando con recelo a una sala llena y agarrando el micrófono con sus enormes manos, Hose presumía de su mansión en Sag Harbor, acentuando las palabras “Saaag Haaarbor” y respirando con fuerza en el micrófono. Allí en Long Island, según contaba Hose, albergaba una fraternidad de hombres famosos que se habían visto privados de sus derechos por el movimiento #MeToo o, como él lo rebautizó, “Nosotros también”. Según Hose, este consorcio de agresores masculinos incluía al infame presentador de televisión Billy Bush. Al mencionar su nombre, un actor que interpretaba a Bush se paseó por el escenario con la bravuconería de un millonario de mediana edad excesivamente bronceado y musculoso. Como explicó Hose, Bush había sido contratado de nuevo como copresentador del Gnarlie Hose Show después de perder su trabajo por reírse en una grabación de la increíble declaración de Trump, “agárralas por el coño”.

La idea de Soloway y del artista y actor Marval A Rex (que interpreta a Billy Bush), Gnarlie Hose Show, es un proyecto de arte escénico que es a la vez una parodia del programa de Charlie Rose y un auténtico intento de organizar mesas redondas con activistas y artistas reales. A pesar de las exageradas payasadas de ambos personajes en el escenario, Soloway y Rex utilizan su espectáculo, que planean presentar regularmente en The Virgil, para facilitar un diálogo provocador sobre la masculinidad tóxica y la posibilidad de un cambio radical. En efecto, la presencia de los embaucadores Hose y Bush actúa como lubricante para un diálogo sincero entre sus legítimos invitados. Durante el programa, invitaron a un elenco de invitados mayoritariamente trans y queer a decir “lo que [les] dé la gana”, como me explicó Rex en una entrevista telefónica1, y prohibieron todas las grabaciones de las actuaciones en directo para que los invitados pudieran hablar abiertamente y sin miedo a las represalias en las redes sociales. En el estreno del programa participaron la activista Janaya Khan, cofundadora de Black Lives Matter Canada; el artista y cineasta Zackary Drucker; el intérprete y activista estadounidense de Sri Lanka D’Lo y la artista y activista Favianna Rodríguez. Sentado en una mesa redonda bajo un letrero de neón que decía “Gnarlie Hoes”, Rex —interpretando el personaje todo el tiempo— facilitó una conversación que abarcó la guerra en Ucrania, la abolición de las prisiones, la crisis climática, el abuso de la pareja, los derechos trans y más.

Mientras que artistas reales como Soloway y Rex utilizan el activismo de base y las plataformas políticas locales para abordar los problemas reales que afectan a sus comunidades, lejos de los escenarios cómicos de Los Angeles, los políticos nacionales se echan la culpa por comportarse como “artistas de performance”. El término se está utilizando como un insulto a los políticos de extrema derecha en un esfuerzo por considerarlos inauténticos y exagerados. Rechazando este tipo de estrategia retórica vacía, muchos artistas de la performance que trabajan hoy en día están combatiendo las mentiras y el absurdo del extremismo estadounidense mediante una acción genuina para el cambio transformador. Ya sea organizando mesas redondas con activistas negros, trans y queer, educando al público sobre los procedimientos parlamentarios en el consejo vecinal o movilizando redes locales de ayuda mutua, muchos artistas de performance están haciendo claramente algo más que llamar la atención por el mero hecho de llamar la atención, como les gustaría creer a ciertos políticos. De hecho, la conversión en un arma del arte de la performance en el escenario mediático nacional oscurece peligrosamente el impacto real de los políticos extremistas que promueven las conspiraciones racistas, homófobas, islamófobas y antisemitas que están siendo seriamente aceptadas como un hecho por millones de estadounidenses. Así es que, en un extraño giro de los acontecimientos, los miembros del mismo partido republicano que despojaron a artistas de la performance como Karen Finley de la financiación federal hace tres décadas debido a “estándares de decencia”2 se acusan ahora unos a otros de actuar como ellos.

La disputa comenzó el pasado mes de diciembre, cuando el congresista Dan Crenshaw (republicano de Texas) utilizó el término para desacreditar a legisladoras como Marjorie Taylor Greene (republicana de Georgia) y Lauren Boebert (republicana de Colorado) por considerarlos narcisistas e ineficaces. En las redes sociales, Greene llama regularmente la atención con declaraciones ridículas, como sugerir que los “láseres espaciales” judíos encendieron los incendios forestales de 2018 en California3. Del mismo modo, Boebert acapara la atención con una retórica de odio y un comportamiento innecesario; en su primera semana en el cargo, se negó a abrir su bolso a los guardias de seguridad en el Capitolio, mientras se jactaba en línea de que llevaba una pistola semiautomática cargada en Washington4. Por estas razones, el menos extremista Crenshaw llamó la atención de sus colegas en un acto de campaña, diciendo que “Hay dos tipos de miembros del Congreso: hay artistas de performance y hay legisladores. Los artistas de performance son los que se llevan toda la atención, los que crees que son más conservadores porque saben decir muy bien los eslóganes”5. Siguiendo la lógica de Crenshaw, el rasgo que define a los artistas de la performance es su capacidad para engrandecer y falsear sus acciones con el fin de ganar notoriedad pública.

Aunque las distinciones entre artistas y políticos se han difuminado indefinidamente con personajes como Ronald Reagan, Donald Trump, Arnold Schwarzenegger y Volodímir Zelenski asumiendo el cargo tras exitosas carreras en la televisión y el cine, las ramificaciones de su poder son claramente amplias, al igual que los marcos contextuales. Imaginar a Greene o a Boebert como artistas de performance puede evocar algunas risas en un contexto artístico, pero comparado con lo absurdo de las teorías de la conspiración que estos representantes propagan, tal hipótesis parece benigna. Cuando el comportamiento de los políticos de extrema derecha se asocia indiscriminadamente con los artistas de performance, es una estrategia más de la extrema derecha para desviar la responsabilidad. Difícilmente la culpa es de los artistas de performance reales, el desconcierto del discurso político en este país es un esfuerzo concertado de los extremistas de derecha para deshacer los delgados hilos de la democracia. Tomemos, por ejemplo, al presentador de radio de extrema derecha Alex Jones, quien, en un tribunal de Texas en 2017, afirmó que su propagación de teorías de la conspiración —como el “Pizzagate” y la masacre de Sandy Hook como un “bulo”— era simplemente parte de su persona como “artista de performance” y, por lo tanto, no debería tomarse en serio6. Más que un desprecio alegre por los artistas y su práctica, la apropiación indebida del término es una táctica de la extrema derecha para negar la responsabilidad y restar importancia a su precaria influencia.

En cambio, artistas de performance reales, como Kristina Wong, con sede en Los Angeles, se han aventurado a ocupar cargos públicos, precipitados por el ascenso de Trump a la presidencia y la consiguiente perversión de la política estadounidense. En la versión ligeramente dramatizada que Wong cuenta en su espectáculo unipersonal Kristina Wong for Public Office [Kristina Wong para un cargo público], en 2019, después de ser troleada en línea por el mencionado Jones y otros blogueros de conspiración de extrema derecha por su serie educativa de YouTube Radical Cram School [Escuela de estudios radical], Wong rellenó los papeles de la candidatura durante una noche nebulosa y llena de hierba. Tres años más tarde, es diputada del subdistrito 5 del Consejo Vecinal de Koreatown Wilshire durante dos mandatos. En Kristina Wong for Public Office, que se estrenó en el Skirball Cultural Center de Los Angeles en febrero de 2020, Wong narró de forma amena su experiencia como representante. Recordando a Elvis con un traje blanco y una capa enjoyada, y rodeada de banderas americanas hechas a mano, abre su espectáculo como si estuviera en un acto de campaña, congregando al público con preguntas como: “¿Están ustedes dispuestos a lanzar un apoyo fanático y ciego en torno a un candidato que hará promesas y tal vez cumpla una fracción de ellas?”. En la enérgica actuación de 65 minutos, la artista parodió las conexiones que percibe entre ser una artista de performance al tiempo que educaba genuinamente a su público sobre el proceso democrático, el derecho al voto y la historia de los mítines de campaña. 

A pesar de su tono sardónico a lo largo de la obra, la actuación de Wong como política no es solo para reírse. Más bien, utiliza el absurdo del momento actual para enfrentarse a la ruptura del sistema político estadounidense, al tiempo que reconoce abiertamente sus fracasos e inseguridades personales como artista y como representante electa. “La gente me odiaba como artista, y la gente seguirá odiándome como política”, concluye Wong después de expresar su preocupación por su simpatía como candidata. Al final del programa, Wong comparte la historia del logro del que más se enorgullece hasta el momento, en el que el Consejo de Vecinos aprobó por unanimidad una declaración pública a favor de la abolición del ICE. Aunque simbólica, la declaración reconocía a los miles de inmigrantes indocumentados que viven en Koreatown, que se enfrentan a un trato inhumano y a la deportación a manos de los agentes federales y satisfacía la necesidad innata de Wong de sentir que estaba marcando la diferencia. 

Cuando la artista de performance Amy Khoshbin, afincada en New York, lanzó su campaña para el Consejo Municipal del Distrito 38 de Brooklyn en 2018, lo hizo de pie en un podio frente a la proyección de un anuncio de campaña dibujado a mano en The Whitney Museum of American Art. Lo que comenzó como un discurso de campaña tradicional, en el que la candidata se presenta a sus electores, se transformó en un entusiasta rap sobre la disidencia no violenta y el poder del activismo de base. Rasgando su larga americana roja y lanzando el podio de cartón al público como si se tratara de un crowd-surfing en un concierto, Khoshbin pidió a todo el mundo que se pusiera en pie y bailara mientras guiaba al público con el gancho del rap: “No más violencia, rompe nuestro silencio, brilla nuestro brillo, nosotros marcamos la diferencia”. You Never Know [Nunca se sabe] (2018) fue una obra de arte de performance y un lanzamiento político en uno, como explicó Khoshbin esa noche: “Veo el uso de los medios y la creatividad como nuestras herramientas para el cambio social”.

Khoshbin decidió presentarse a las elecciones tras el éxito de su proyecto de arte público Word on the Street [Palabra en la calle] (2017-actualidad), que se puso en marcha durante la Marcha de las Mujeres en 2017 e incluyó un taller participativo de elaboración de pancartas y una peculiar señalización colocada por toda la ciudad de New York con mensajes como “Abraza el absurdo”. Como estadounidense de origen iraní, la decisión de Khoshbin fue en parte una respuesta al despiadado ataque de Trump a los inmigrantes y en parte una forma de desmitificar el proceso político y empoderar a los ciudadanos comunes como ella para que se involucren7. Sin embargo, en el proceso de profundizar en su activismo en su distrito, la percepción de Khoshbin de su candidatura como actuación cambió drásticamente. Humillada por la dinámica política de su barrio, la artista renunció a su candidatura después de que un respetado miembro de la comunidad, que había vivido y criado a su familia en el distrito, fuera respaldado por la sección local de los Socialistas Democráticos de América. En lugar de ello, Khoshbin se apartó y centró su energía en la movilización de redes de ayuda mutua, en proporcionar refugio a los inmigrantes indocumentados y en conseguir apoyo para la abolición de las prisiones en su barrio. 

Aunque los artistas de performance Khoshbin se comprometen de forma significativa con sus comunidades —a menudo lo hacen utilizando la performance de forma auténtica e ingeniosa—, el término ha sido apropiado y utilizado para señalar la inautenticidad. En cualquier caso, es difícil imaginar que funcionarios electos como Boebert utilicen las estrategias del arte de performance real para conseguir algo en el ámbito político. Mientras tanto, los mismos conspiranoicos que utilizan el término “actores de crisis” para afirmar falsamente que los padres de las víctimas del tiroteo de Sandy Hook eran actores contratados son los que están jugando a ser “artistas de performance” para socavar intencionadamente nuestro sistema democrático. Cuando los políticos con influencia y poder consideran el arte de la performance como inauténtico o poco serio, este desvío no solo degrada el trabajo real que los artistas están haciendo, sino que también crea un teatro político que siembra una desinformación peligrosamente influyente. Cuando los verdaderos artistas de la performance se adentran en el ámbito de la política, transmitiendo sus puntos de vista en el escenario o apoyando el activismo de base a nivel local, están haciendo algo más que actuar; estos artistas están asumiendo un papel activo en la participación y la formación de una democracia que funciona. Estos artistas están transformando la preocupante visceralidad de la inquietud política estadounidense en una expresión alegre que comunica la posibilidad de cambio y, al hacerlo, reafirma el poder transformador de la creatividad.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 28.

  1. Marval A Rex, entrevistado por el autor, 14 de marzo de 2022.
  2. “Finley v. NEA”, Centro de Derechos Constitucionales, actualizado el 11 de diciembre de 2007, https://ccrjustice.org/home/whatwedo/ourcases/finleyvnea.
  3. Bruce Y. Lee, “Did Rep. Marjorie Taylor Greene Blame A ‘Space Laser’ For Wildfires? Here’s The Response “, Forbes, 30 de enero de 2021, https://www.forbes.com/sites/brucelee/2021/01/30/didrepmarjorietaylorgreeneblameaspacelaserforwildfiresherestheresponse/ ?sh=3ad3b388e44a.
  4. Katie Rogers y Dave Philipps, “A Republican Lawmaker for Whom the Spectacle Is the Point”, The New York Times, actualizado el 29 de enero de 2021, https://www.nytimes.com/2021/01/13/us/politics/lauren-boebert-republican.html.
  5. Jon Skolnik, “GOP civil war heats up: Dan Crenshaw calls out GOP ‘grifters’ and ‘performance artists’ in Congress”, Salon, 7 de diciembre de 2021, https://www.salon.com/2021/12/07/civil-heats-up-dan-crenshawcallsoutgriftersandperformanceartistsincongress/.
  6. Callum Borchers, “Alex Jones should not be taken seriously, according to Alex Jones’s lawyers”, The Washington Post, 17 de abril de 2017. https://www.washingtonpost.com/news/thefix/wp/2017/04/17/trumpcalledalexjonesamazingjonessownlawyercalls-him-a-performance-artist/.
  7. Amy Khoshbin, entrevistada por la autora, 16 de marzo de 2022.

Julie Weitz is a Los Angeles-based video and performance artist. 

More by Julie Weitz