Issue 26

Issue 25

Issue 24

Issue 23

Issue 22

Issue 21

Issue 20

Issue 19

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon

Issue 18

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg

Issue 17

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Issue 16

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden

Issue 15

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon

Issue 14

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon

Issue 13

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown

Issue 12

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan

Issue 11

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn

Issue 10

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum

Issue 9

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers

Issue 8

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth

Issue 7

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing

Issue 6

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)

Issue 5

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)

Issue 4

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Buy the Issue In Our Online Shop
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)

Issue 3

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Buy the Issue In Our Online Shop
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES

Issue 2

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen

Issue 1

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Buy the Issue In Our Online Shop
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Distribution
Downtown
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Cirrus Gallery
Château Shatto
GAVLAK
François Ghebaly
ICA LA
in lieu
JOAN
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
OOF Books
Over the Influence
Royale Projects
Sow & Tailor
The Box
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Boyle Heights/ Chinatown
Bel Ami
Charlie James
LACA
Parrasch Heijnen Gallery
Stanley's
Tierra del Sol Gallery
Eastside
BOZOMAG
Odd Ark LA
Marta
Smart Objects
Tyler Park Presents
Westside
18th Street Arts
Ben Maltz Gallery at Otis
Five Car Garage
L.A. Louver
Laband Art Gallery at LMU
Marshall Contemporary
Pasadena/ Glendale/ Valley
The Pit
Junior High
Mid-City
1301 PE
Anat Ebgi
as-is.la
Chris Sharp Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
David Kordansky Gallery
Hammer Museum
Hannah Hoffman
Hunter Shaw Fine Art
Kayne Griffin
Lowell Ryan Projects
Ochi Projects
O-Town House
Park View / Paul Soto
Praz-Delavallade
Real Pain
Shoot the Lobster
Simchowitz
the Landing
Thinkspace Projects
USC Fisher Museum of Art
Culver City
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
Philip Martin Gallery
Roberts Projects
The Wende Museum
Hollywood
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Family Books
LACE
LAXART
M+B
Matthew Brown Los Angeles
Moskowitz Bayse
Nonaka-Hill
Shulamit Nazarian
STARS
Steve Turner
Tanya Bonakdar Gallery
The LODGE
UTA Artist Space
Various Small Fires
Non-L.A.
Best Practice (San Diego, CA)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
McNally Jackson (New York, NY)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Printed Matter (New York, NY)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
Skowhegan School of Painting and Sculpture (Skowhegan, ME)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Whitney Museum Shop (New York, NY)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

¿Dónde está nuestro reconocimiento?

Dread Scott, Slave Rebellion Reenactment performance still 3 (2019). Imagen cortesía del artista. Foto: Soul Brother.

Durante semanas, he estado ocupada con los tweets brillantemente elaborados de la escritora gastronómica independiente Tammie Telemariam, quien ha estado alimentando, apoyando y twiteando en directo los ajustes de cuenta de los medios de comunicación gastronómicos desde principios de junio. En su primer grand slam, twiteado junto a una foto del que ahora es antiguo director jefe de Bon Appétit, Adam Rapoport, con la cara maquillada como un latino (dos fuentes anónimas le enviaron la foto, que el editor supuestamente tuvo sobre su escritorio1), se podía leer: “¡¡¡No sé por qué Adam Rapoport no escribe él mismo directamente sobre la comida portorriqueña para @bonappetit!!!”2. Horas más tarde, Rappaport —quien, según cuentan múltiples testimonios, propiciaba una cultura discriminatoria tóxica en la publicación— había renunciado. Pero quizás mi tweet favorito llegase después de que los tweets de Telemariam contribuyeran a la dimisión del editor de la sección gastronómica de Los Angeles Times, Peter Meehan: “Estoy muy feliz de que el auténtico periodismo pueda comenzar ahora que a todo el mundo se le está soltando la lengua”3. En su simplista concisión, su tweet subrayó la meta ideal de muchos de los medios de comunicación recientes: destapar, y con suerte eliminar, una toxicidad que estrecha, sofoca y pone trabas al acto de escribir sobre cultura —la importancia de lo cual ha quedado resaltada por los levantamientos en curso en contra de la violencia racista sistémica.

No todo el mundo aprecia que tweets como los de Telemariam tengan calado. Al tiempo que escribo esto, la controversia y las respuestas crecen en torno a “lo que ahora se conoce como ‘La Carta’”. Publicada por la revista Harper’s, firmada por lumbreras como puedan ser Ian Buruma (que se vio forzado a dimitir del New York Review of Books después de solicitar un ensayo a un presentador de radio caído en desgracia en el que exponía su versión de los hechos ante un supuesto asalto sexual4) y Bari Weiss (antigua columnista y editora en el New York Times, que alegaba de manera frustrada en su carta de dimisión que “Twitter se ha convertido en el editor final [del Times]”5). La carta de Harper’s responsabiliza a las redes sociales de un número de ajustes de cuentas, lamentándose de las actuales “peticiones de rápida y severo castigo en respuesta a lo que se percibe como transgresiones en el lenguaje o el pensamiento”6.

Mayoritariamente, los firmantes parecen preocupados por su propia capacidad para seguir diciendo lo que quieran en los medios de comunicación tradicionales en medio de los mecanismos de las redes sociales —y sobre la creciente influencia de los que una vez fueron escritores poco reconocidos, que ahora pueden provocar la caída de los poderosos con 280 caracteres—. Sin embargo, muchos escritores se muestran frustrados porque Twitter sea usado como último recurso. El editor de narraciones digitales del New York Times, Jamal Jordan, señalaba esta situación twiteando que “El único poder editorial real con el que cuentan muchos escritores negros consiste en avergonzar potencialmente a sus instituciones en Twitter”, y añade “Para nada una estructura tóxica”7.

En los medios de comunicación del mundo del arte, mi nicho personal, los destapes han sido relativamente pocos, incluso entre las redes sociales (aunque no se pueda decir lo mismo sobre los museos). Pero no nos vendría mal un ajuste entre nuestras filas. Con el arte, al igual que cuando se escribe sobre otras áreas culturales, las voces de los escritores BIPOC no suelen recibir un apoyo adecuado ni lo suficientemente amplio. Esto tiene como resultado un discurso dominante insidioso —a menudo ofensivo— reprimido, sobre las lecturas, efectos y posibilidades del arte. Tal y como ha sido señalado a menudo en las últimas semanas (y anteriormente), aquellos de nosotros que somos blancos tenemos la responsabilidad de pedirnos cuentas en nuestras propias áreas por nuestro a menudo insoportable, y menos que poco tratado, privilegio blanco, sobre todo si queremos un debate que sea vivo, abierto, incisivo, receptivo y documentado con suficiente y amplia evidencia.

En mayo, apenas dos días antes del asesinato de George Floyd, que marcó el inicio de los levantamientos antirracistas que siguen sucediéndose, la cojefa y crítica de arte del New York Times, Roberta Smith, ofreció una charla en directo en Instagram a través de la Donald Judd Foundation. Casi al final de la misma, le preguntaron acerca de los escritores que la influenciaban. Reconoció estar en deuda con el propio Judd y comentó que solía leer los trabajos del crítico de arte de toda la vida del New Yorker, Peter Schjedahl, así como de su propio marido durante los últimos 28 años, el crítico de arte del New York Magazine Jerry Saltz. Pensé en los límites de tan pequeña cámara de resonancia compuesta por influyentes críticos blancos tras ver cómo prominentes escritores de arte varones, blancos intentaban, de manera flagrantemente alejada de la realidad, tomar parte en conversaciones del momento —Jerry Saltz twiteó que le gustaban los escritores del Antiguo Testamento y el Libro de los Muertos egipcio después de que un colega animase a los seguidores a comentar sus escritores y pensadores de arte negros favoritos8—; otro crítico —que eliminó su tweet poco después de publicarlo— comparó el tiempo gastado en frente de las pruebas de pantalla de Andy Warhol con el tiempo que George Floyd permaneció atrapado bajo la rodilla de su asesino. Ambos críticos, creo yo, se consideran progresistas, y en el lado correcto de la historia —pero, tal y como señala Saidiya Hartman en Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America (Escenas de sumisión: terror, esclavitud y realización personal en la América del siglo XIX, 1997), las presuntas buenas intenciones cuentan con una larga historia de reinscribir la subyugación9 (o en palabras de Ta-Nehisi Coates: “El problema con las buenas intenciones es que no aceptan la verdadera responsabilidad”10).

En las semanas que siguieron al asesinato de George Floyd, los escritores y críticos de arte predominantes —en particular, el puñado que cuenta con un trabajo a tiempo completo que llega para pagar las facturas— no mostraron especial interés en la responsabilidad. O quizás mostraron lo mal preparado que se encuentra un mundo del arte enrarecido —que continúa complaciéndose en su propio elitismo al tiempo que emite palabrería vacía sobre políticas de inclusión— para encontrarse con momentos así. Philip Kennicott, del Washington Post, apuntó a la relevancia con un ensayo sobre cómo deberíamos dejar los pedestales en pie después de derribar los monumentos de los confederados (“los pedestales vacíos pueden significar cualquier cosa”11). También para el Washington Post, Sebastian Smee reflexionó acerca de la “elevada conciencia” del artista Mark Bradford —en particular, las vistas aéreas que toma de los paisajes urbano— para finalizar con la inútil reflexión de que, a lo mejor, incluso si “tratamos de identificarnos y conversar los unos con los otros”, nada cambiará12. Smee y otros críticos blancos de los medios de comunicación tradicionales parecen sugerir que las dinámicas de poder pueden ser demasiado fuertes como para ser cambiadas —y, al hacerlo, se evitan el tener que implicarse en un papel que propicie el giro.

Los críticos blancos renunciando a su responsabilidad dejan que el peso de la defensa del cambio recaiga, mayoritariamente, sobre la gente de color, como ya ha pasado antes. En 2019, un ensayo de Elizabeth Méndez Berry y Chi-hui Yang, publicado en la sección de opinión (en vez de en la de arte) del New York Times, lanzaba un llamamiento por “alejarse de consagrar a dos o tres críticos de color talentosos y acercarse a ecosistemas de ideas y gustos caleidoscópicos”13. Escribían: “Necesitamos una cobertura para la cultura rigurosa, alegre, que no vaya unida a la clase y las credenciales”14. El uso de las palabras —“riguroso, alegre, caleidoscópico”— era tan energizante como exacto.

El Whitney Biennial 2019 seguía en marcha cuando Méndez Berry y Yang publicaron su ensayo. Las críticas consiguientes (de escritores blancos mayoritariamente) demostraban un escepticismo que, en parte, reflejaba la propia incapacidad de los críticos para identificarse con la amplia gama de perspectivas y experiencias, incluyendo el ofrecimiento de información sobre las obras artísticas. (De forma notable, el espectáculo incluía más artistas BIPOC que ninguno de los anteriores Whitney Biennial). En el WNYC, Deborah Solomon denominaba a la supremacía blanca como “un manido eslogan académico”, haciendo referencia al rótulo del mural que acompañaba al tapiz del artista Nicholas Galanin White Noise, American Prayer Rug (Ruido blanco, alfombra americana para rezar) (2018)15. La alfombra representa la imagen estática de una pantalla de televisión, que el artista ha mencionado que trata sobre la “blancura basada en algo más que la complexión” (p. ej., “capitalismo, creencia ciega” y la protección del poder)16. Galanin y otros artistas exhibidos recurrieron a Instagram para plantar cara a dichas críticas —lo que Galanin denominó “afirmaciones vagas”17—, fundadas en la falta de comprensión de artistas cuyas experiencias y motivaciones no eran familiares para los críticos que escribían sobre ellas. “Está claro que gente de color escribió críticas sobre el [Biennial]”, escribieron Méndez Berry y Yang, pero de forma menos visible, “creando una dinámica que toma forma en la percepción de que las opiniones de la gente de color no son universales. Esto tiene su importancia porque la cultura es un campo de batalla en el que algunas narrativas ganan y otras pierden”18. Una crítica, Aria Dean, que escribió sobre el espectáculo para X-TRA, señaló este mismo campo de batalla, llamando al Biennial y a las controversias de sus asistentes “una oportunidad no solo para proceder con un mayor sentido de la ética en la práctica, sino también para revaluar qué es lo que buscamos en el arte y qué es lo que este puede darnos”19.

Méndez Berry y Yang ofrecieron generosamente a la institución de críticos indicaciones para ayudarles a cambiar. Entre ellas: “Las corrientes populares e independientes deben pagar a los críticos un salario que dé para vivir y rechazar los modelos de negocio que no lo hagan”; las publicaciones dirigidas por BIPOC deben recibir capital filantrópico y de emprendimiento; “los críticos blancos de la vieja escuela deberían hacer hueco” para “los escritores de color que han sostenido a empresas pequeñas y online durante años”20. El artículo ha sido citado a menudo, en parte porque muy pocos artículos que hayan aguijoneado la posición dominante de la crítica blanca en el mundo del arte han recibido un posicionamiento tan prominente, antes o tras su publicación. Mientras tanto, las autoras continúan promulgando el cambio que reclaman. Critical Minded, la iniciativa que ayudaron a fundar en 2017, pretende ayudar financieramente a los críticos de color con un asesoramiento, ofreciendo su primera gran subvención durante la pandemia para ayudar a los escritores BIPOC. Los críticos Hua Hsu, del New Yorker, y Jessica Lynne, cofundadora y editora de ARTS BLACK —una publicación de crítica de arte desde perspectivas negras—, forman parte de la junta directiva.

Pero, tal y como han demostrado los últimos escritos, de mano de los principales críticos (blancos) fuera de onda, muy poco ha cambiado de forma visible en los medios populares prominentes. Y, mientras que el curso de acción más generativo es, sin duda, seguir las directivas de Critical Minded y apoyar a los escritores que ya se encuentran realizando el trabajo necesario para cambiar este campo, también tiene valor el señalar las deficiencias de las principales plataformas, ya signifique esto señalar sus omisiones críticas o reconocer nuestra condicionada dependencia a su autoridad.

Tomemos, por ejemplo, el artículo de final de década escrito por Roberta Smith para el New York Times a finales de 2019, titulado “A Sea Change in the Art World, Made by Black Creators” (“Cambio de corriente en el mundo del arte, hecho por creadores negros”). En él, señala su propia “revelación transformadora” de que “muchos artistas” no deberían exhibir todo lo que hacen21. Esto lo aprendió con la controversia surgida alrededor del cuadro de Dana Schutz sobre Emmett Till, incluido en el Whitney Biennial de 2017 y que fue objetado por convertir la muerte negra en un espectáculo. Smith daba crédito a la carta abierta de la artista y escritora Hanna Black con la que dio inicio a la controversia, escribiendo que se encontraba “agradecida por el extremismo de la postura [negra]” incluso aunque no estuviera del todo “de acuerdo”22. Al enmarcar a Black como la única instigadora “extremista”, reducía el poder colectivo de una conversación en la que Black había, de hecho, entrado junto a muchos otros. De esta manera, el agradecimiento de Black se interpreta como condescendencia indirecta, como si el valor de la controversia residiese en ampliar los horizontes de la gente (blanca) —una perspectiva no poco común—. (Contemplemos una anécdota del conciso y agradable nuevo libro de Kimberly Drew, This is What I Know About Art [Esto es lo que sé sobre arte], en el que una discusión sobre la artista Coco Fusco, en una clase de historia del arte de la universidad, degenera en un confesionario de culpabilidad blanca, en vez de en una exploración profunda de la obra de Fusco. Más adelante, el profesor de Drew le dice que no debería haber escogido historia del arte si quería tener conversaciones con los demás estudiantes de color23).

Otros, especialmente críticos no de raza blanca, que escribieron sobre la controversia de Dana Schutz lo han abordado de manera diferente. En su libro Whitewalling: Art, Race & Protest in 3 Acts (Pared blanca: arte, raza y protesta en tres actos) (2018), Aruna D’Souza reconoce que la carta de Black “fue solo una más de muchas declaraciones e intervenciones”, citando lo que muchos otros hicieron en las redes sociales. D’Souza también enmarca las protestas en un contexto que no gira en torno a quién puede mostrar qué (p. ej., si Schultz tenía derecho a representar el cuerpo asesinado de Till), sino sobre “las decisiones curatoriales que proporcionaron [a Schultz] una plataforma, mientras que negaban a otros una misma oportunidad”24. De forma similar, en su reseña de Artforum del Biennal de 2017, Tobi Haslett encuadraba los fallos en una obsesión curatorial con lo tópico por su propio bien, que resultaba en “una exhibición inevitablemente fallida, un mar enorme que salpica, roto en lugares por acantilados de buen trabajo”25. Concedió la mayor parte del espacio a este “buen trabajo”, como los de Deanna Lawson y Henry Taylor, relegando el debate sobre el cuadro de Schutz a una rápida frase al término.

La cuestión sobre quién y qué recibe atención saltó con la cobertura del artista Dread Scott, Slave Rebellion Reenactment (Recreación de la rebelión de esclavos), en noviembre de 2019, una reinterpretación del Levantamiento de German Coast en 1811 a las afueras de Nueva Orleans. Dos reporteros de Guardian siguieron a los actores, twiteando en directo y actualizando los artículos a medida que progresaba la performance de dos días de duración. Su reportaje estaba bien en la superficie, pero en su enfoque celebratorio de una performance sobre la historia del racismo, falló al no cuestionar presunciones (un subtítulo de Guardian denominaba el levantamiento como una “historia no contada”, no teniendo en cuenta a aquellos que han conocido la historia desde generaciones atrás). En un ensayo para Burnaway, que parte de una serie de reflexiones escritas por escritores negros sobre el Reenactment de Scott para dicha publicación, la editora Kristina Kay Robinson apuntaba la desequilibrada fijación de un de los reporteros de Guardian con el único momento en el que se representa la muerte blanca. El periodista entrevistó al actor blanco, que interpretaba al dueño de una plantación, preguntando sobre su herencia familiar y sus sentimientos. Ver la fijación en las buenas intenciones y el deseo de redención de este hombre llevó a Robinson a cuestionarse la intencionada omisión de muerte negra en la performance:

Así que, mientras la performance evitó representaciones innecesarias de las violentas muertes de gente negra, se inventó otro tipo de violencia. Mientras seguía la cobertura de la reconstrucción, me pregunté: ¿en beneficio y comodidad de quién se ha omitido la violencia que se nos infringió?26

Robinson también desafió la noción de que la historia del levantamiento hubiese sido desconocida o nunca hubiese sido contada. Su abuela nació en Reserve, Louisiana, emplazamiento de la antigua plantación de Belle Point en la que se encontraban esclavizados muchos de los participantes del levantamiento alemán. Más adelante, la plantación de Belle Point se convirtió en hogar de una plantación de caucho que ha envenenado a los residentes del área circundante (la incidencia de cáncer es cerca de 50 veces mayor al de la media nacional). Al contrario de la mayoría de los periodistas, Robinson, de forma única, considera el levantamiento en relación con los efectos duraderos de la violencia en el mismo lugar geográfico

La blancura de los medios de comunicación dominantes en el mundo del arte resulta en conversaciones blanqueadas —no exclusivamente cuando se trata de escribir sobre artistas BIPOC, aunque el blanqueamiento suele ser más visible en estas ocasiones—. Esto debe cambiar, pero al tiempo que nos movemos por este cambio, también necesitamos dirigir la atención y los recursos hacia aquellos que ya se encuentran escribiendo críticas, que no se encuentran reprimidas por las jerarquías excluyentes del campo y se orientan hacia un futuro de la crítica más horizontal. Jessica Lynne reclamaba un tipo de espacio de orientación “horizontal”, en su reciente y elocuentemente penetrante ensayo “Criticism is Not Static: A black feminist perspective” (“La crítica no es estática: una perspectiva feminista negra”), al preguntar: “¿Qué aspecto tiene la crítica cuando rechazamos el mito de que solo puede manifestarse de determinadas maneras?”27. El futuro de las publicaciones sobre arte se ve beneficiado al cuestionarse su inmovilismo —una jerarquía crítica de arriba a abajo, en la que los pocos arraigados reciben una gran visibilidad, mientras que otros intentan ejercer su poder en el limitado espacio de un tweet—. Y si queremos tomar parte en conversaciones sobre arte más expansivas, inquisitivas y, por lo tanto, representativas, necesitamos dirigir la mirada hacia aquellos que ya se encuentran imaginando y logrando una forma de hacer crítica más horizontal y recíproca, en la que las plataformas no solo dan la bienvenida, sino que buscan y dan espacio al diálogo alegre.

  1. James Hansen, “Interview with Tammie Teclemariam”, Indigestion, 24 de junio de 2020, https://indigestion.substack.com/p/005-in-digestion-with-tammie-teclemariam.
  2. Tammie Teclemariam (@tammieetc), 8 de junio de 2020, https://twitter.com/tammieetc/status/1269999555480821760. La escritora gastronómica Ilyana Maisonet ya había publicado mensajes directos despectivos que había recibido de Rappaport, acerca de sus ideas sobre la comida portorriqueña.
  3. Tammie Teclemariam (@tammieetc), 8 de julio de 2020, https://twitter.com/tammieetc/status/1280950805567279104.
  4. Cara Buckley, “New York Review of Books Editor Is Out Amid Uproar Over #MeToo Essay”, The New York Times, 19 de septiembre de 2018, https://www.nytimes.com/2018/09/19/arts/ian-buruma-out-jian-ghomeshi.html.
  5. Bari Weiss, “Resignation Letter”, 14 de julio de 2020, https://www.bariweiss.com/resignation-letter.
  6. “A Letter on Social Justice and Open Debate”, Harper’s Magazine, 7 de julio de 2020, https://harpers.org/a-letter-on-justice-and-open-debate/.
  7. Jamal Jordan (@lostblackboy), “For many black journalists, the only real editorial power we have is potentially embarrassing our institutions on Twitter”, Twitter, 6 de julio de 2020, 4:44 a.m., https://twitter.com/lostblackboy/status/1280105345927516160.
  8. Jerry Saltz (@jerrysaltz), “The writers of the Egyptian Book of the Dead”, Twitter, 3 de junio de 2020, 12:24 p.m., https://twitter.com/jerrysaltz/status/1268262312315625476.
  9. Saidiya Hartman, Scenes of Subjection (Nueva York: Oxford University Press, 1997).
  10. Ta-Nehisi Coates, Between the World and Me (Nueva York: Spiegel & Grau, 2015).
  11. Philip Kennicott, “What to do when the Confederate statues come down? Leave the pedestals empty”, The Washington Post, 16 de junio de 2020, https://www.washingtonpost.com/lifestyle/what-to-do-when-the-confederate-statues-come-down-leave-the-pedestals-empty/2020/06/15/2302a068-af3b-11ea-8f56-63f38c990077_story.html.
  12. Sebastian Smee, “Mark Bradford’s art sees all the broken places that led to this moment of protest”, The Washington Post, 9 de junio de 2020, https://www.washingtonpost.com/entertainment/museums/mark-bradfords-art-sees-all-the-broken-places-that-led-to-this-moment-of-protest/2020/06/08/28c88e2e-a6a6-11ea-bb20-ebf0921f3bbd_story.html.
  13. Elizabeth Méndez Berry y Chi-hui Yang, “The Dominance of the White Male Critic”, The New York Times, 5 de julio de 2019, https://www.nytimes.com/2019/07/05/opinion/we-need-more-critics-of-color.html.
  14. Ibid.
  15. Deborah Solomon, “Review: The Whitey Biennial Cops Out”, WNYC, 17 de mayo de 2019, https://www.wnyc.org/story/review-whitney-biennial-cops-out.
  16. Nicholas Galanin citado en “Sanctuary”, For-Site Foundation, visto el 27 de julio de 2020, https://www.for-site.org/project/nicholas-galanin/.
  17. Nicholas Galanin (@nicholasgalanin), “Lazy assertion, all of this review is trash Deborah…”, Instagram photo, 17 de mayo de 2019, https://www.instagram.com/p/BxkO8XFFQiB/?utm_source=ig_web_copy_link.
  18. Méndez Berry y Yang.
  19. Aria Dean, “On Progress, or the speed at which a square wheel turns”, X-TRA Online, 8 de agosto de 2019, https://www.x-traonline.org/online/on-progress-or-the-speed-at-which-a-square-wheel-turns.
  20. Méndez Berry y Yang.
  21. Roberta Smith, “A Sea Change in the Art World, Made by Black Creators”, The New York Times, 24 de noviembre de 2019, https://www.nytimes.com/2019/11/24/arts/design/black-artists.html.
  22. Ibid.
  23. Kimberly Drew, This is What I Know about Art (Nueva York: Penguin Random House, 2020).
  24. Aruna D’Souza, Whitewalling: Art, Race & Protest in 3 Acts (Nueva York: Badlands Unlimited, 2018).
  25. Tobi Haslett, Artforum, mayo de 2017, https://www.artforum.com/print/201705/tobi-haslett-67935.
  26. Kristina Kay Robinson, “Letter from New Orleans: Down River Road”, Burnaway, 18 de febrero de 2020, https://burnaway.org/letter-from-new-orleans-down-river-road/.
  27. Jessica Lynne, “Criticism is Not Static: A black feminist perspective”, In Other Words, 29 de agosto de 2019, https://www.artagencypartners.com/hidden-narratives/.

Catherine Wagley writes about art and visual culture in Los Angeles.

More by Catherine Wagley