Issue 26

Issue 25

Issue 24

Issue 23

Issue 22

Issue 21

Issue 20

Issue 19

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon

Issue 18

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg

Issue 17

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Issue 16

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden

Issue 15

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon

Issue 14

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon

Issue 13

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown

Issue 12

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan

Issue 11

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn

Issue 10

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum

Issue 9

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers

Issue 8

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth

Issue 7

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing

Issue 6

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)

Issue 5

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)

Issue 4

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Buy the Issue In Our Online Shop
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)

Issue 3

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Buy the Issue In Our Online Shop
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES

Issue 2

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen

Issue 1

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Buy the Issue In Our Online Shop
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Distribution
Downtown
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Cirrus Gallery
Château Shatto
GAVLAK
François Ghebaly
ICA LA
in lieu
JOAN
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
OOF Books
Over the Influence
Royale Projects
Sow & Tailor
The Box
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Boyle Heights/ Chinatown
Bel Ami
Charlie James
LACA
Parrasch Heijnen Gallery
Stanley's
Tierra del Sol Gallery
Eastside
BOZOMAG
Odd Ark LA
Marta
Smart Objects
Tyler Park Presents
Westside
18th Street Arts
Ben Maltz Gallery at Otis
Five Car Garage
L.A. Louver
Laband Art Gallery at LMU
Marshall Contemporary
Pasadena/ Glendale/ Valley
The Pit
Junior High
Mid-City
1301 PE
Anat Ebgi
as-is.la
Chris Sharp Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
David Kordansky Gallery
Hammer Museum
Hannah Hoffman
Hunter Shaw Fine Art
Kayne Griffin
Lowell Ryan Projects
Ochi Projects
O-Town House
Park View / Paul Soto
Praz-Delavallade
Real Pain
Shoot the Lobster
Simchowitz
the Landing
Thinkspace Projects
USC Fisher Museum of Art
Culver City
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
Philip Martin Gallery
Roberts Projects
The Wende Museum
Hollywood
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Family Books
LACE
LAXART
M+B
Matthew Brown Los Angeles
Moskowitz Bayse
Nonaka-Hill
Shulamit Nazarian
STARS
Steve Turner
Tanya Bonakdar Gallery
The LODGE
UTA Artist Space
Various Small Fires
Non-L.A.
Best Practice (San Diego, CA)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
McNally Jackson (New York, NY)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Printed Matter (New York, NY)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
Skowhegan School of Painting and Sculpture (Skowhegan, ME)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Whitney Museum Shop (New York, NY)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Días de cobro

Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Fortune Cookie Corner) (“Sin título” [Esquina de la galleta de la fortuna]) (1990). Galletas de la fortuna, abastecimiento ilimitado, las dimensiones totales dependen de la instalación. Instalación original: aproximadamente 10.000 galletas de la fortuna. Grady O’Connor, Apartamento de su pareja, Clinton Hill, Brooklyn, NY, USA. Foto: Grady O’Connor.

Como robo de arte, era justo. En la tarde del 1 de junio, al tiempo que la rabia causada por la muerte de George Floyd se desplegaba a lo largo de Melsrose Avenue, un grupo de manifestantes se percataron de la existencia de una galería de arte llamada 5Art. Alguien rompió el escaparate. Los escasos videos que han salido a la luz muestran alrededor de una docena de personas, enmascaradas ante el avance de la Covid-19, saliendo abrazadas a sus trofeos—el destello rosa cromado de un Koons, los matices como de algodón de azúcar de las tablas de skate—. Entonces, en el momento climático, un saqueador sale con una escultura KAWS Companion (KAWS Compañero) de cuatro pies de altura, una de las muchas variaciones del autor basadas en el personaje de Mickey Mouse. La galería había rotulado el exterior de su fachada con frases inspiracionales que ahora resaltaban la brecha: “CREE EN TU #SELFIE”, “ESTOY TAN DISPONIBLE” y “LA VIDA ES____”. Al finalizar el día, estos graffiti se verían completados con un: “que se joda el arte de los blancos”.

Un KAWS Companion (KAWS Compañero) no se trata tanto de arte como de un botín: un juguete para que los millonarios consuman de forma ostentosa. Es la lectura que hace gran parte del público—saqueado, despreciado y codiciado por los mismos motivos. La absurda imagen de un Companion en una escala de grises siendo sacado en volandas a través de un agujero en una mampara de seguridad hecha añicos llamó la atención no solo de la gente del mundillo del arte, sino también de los sneakerheads. El artista Brad Troemel ha llevado a cabo un trabajo iluminador sobre el complejo de KAWS, describiendo la manera en la que una “obra de arte” de KAWS se mueve entre el terreno del arte callejero, las bellas artes y un producto comercial puro y duro1. KAWS cosecha éxitos en cada uno de estos tres campos gracias a sus aptitudes en los dos primeros, pero es una fuerza global debido al último de ellos. El ciclo empieza y acaba con el objeto, la estatua Companion de plástico, el punto de privilegio —el POS (por sus siglas en inglés), si se quiere decir así. Y, mientras una pieza de consumo de KAWS quedaba fuera de control, se expresaban claramente los problemas de una cultura mercantil sostenida sobre una extendida desigualdad social, el esnobismo de las bellas artes y la criminalización racial. Ofrecía la imagen de un momento en el que toda la retórica igualitaria del arte se venía abajo, no dejando nada más que un montón de plástico y metal sobrevalorado (un montón de chismes). Eso, y a los antiguos dueños de los chismes que los querían recuperar.

Una galería que actúa a modo de proveedor de lujo de arte callejero es una contradicción en sí misma —más aun cuando los innovadores negros y latinos del género trabajan en las calles propiamente dichas—La página web de 5Art promueve el coleccionismo de lo que vende pregonando su carácter subversivo, su punto travieso y su casi ilegalidad. “Los artistas callejeros ya no son percibidos como vándalos”, dice la cofundadora de la galería Julie Darmon, “sino como parte de la libertad de expresión de nuestra sociedad” ². (Este fragmento pertenece a un comunicado de prensa publicado con motivo de la segunda exposición de la galería, que se inauguró el día de la celebración de la Toma de la Bastilla, en el año 2018 —los dueños son franceses—). Para los coleccionistas —si no para los policías— los artistas callejeros ya no son percibidos como vándalos. Los saqueadores por otro lado… Enel Instagram de la galería, en un post que ya ha sido eliminado, 5Art expresaba su solidaridad y empatía por la muerte de George Floyd, pero pedía ayuda para recuperar su propiedad.

“El ‘pero’ en esta declaración”, escribe Margaret Carrigan en The Art Newspaper, “es la defensa inequívoca del privilegio blanco en el mundo del arte”³. Existe una relación directa entre la violencia consentida por el estado y los actos de saqueo: desde el Pasaje del Medio hasta la Posse Comitatus⁴ y George Floyd, los blancos han ejercido como los brutales árbitros de la propiedad. En su ensayo de 2014, recientemente rescatado, “En defensa del saqueo”, Vicky Osterweil escribe que “la primera definición en uso para la negrura bien podría haber sido ‘aquellos que pueden ser propiedad.’ … El espectro de los esclavos liberándose a sí mismos podría percibirse como la primera imagen americana de negros saqueadores”. Y, de esta manera, “durante la mayor parte de la historia americana, una de las tácticas disponibles más justas contra la supremacía blanca fue el saqueo”⁵. Aquí no se trata de defender el saqueo o —tomando prestadas las palabras de Osterweil— presentar “alguna absurda equiparación ética entre la liberación de un esclavo” y el llevarse un KAWS en medio de una revuelta⁶. La cuestión es que los crímenes sobre la propiedad se convierten en discurso político cuando los derechos de propiedad triunfan sobre los derechos humanos. Esto en un país donde los hombres negros mueren a manos de la policía por nimiedades, como vender cigarrillos o intentar colocar un billete falso de 20 dólares. El contrato social, igual que un frágil escaparate de Melrose, se ha roto.

§

Incluso antes de la pandemia desatada en marzo y los levantamientos de junio, las perogrulladas progresistas del arte resultaban endebles. KAWS mueve a la alegría por el mal ajeno —schadenfreude—, en parte, porque su vergonzosa mercantilización demuestra el poco valor que el mercenario medio de la junta de un museo otorga a los ideales de cualquier instrumento financiero glorificado. Y aun así: y si un gesto sanador más limitado fuera posible, un equivalente de primer orden al aporrear una cacerola a las ocho de la tarde para homenajear a los trabajadores esenciales. Aquí aparecen Andrea Rosen y David Zwirner, los dos marchantes y albaceas del patrimonio de Felix Gonzalez-Torres, quienes pensaron que podrían romper la opresión del virus acercando una de las pilas de dulces “Untitled” del difunto artista a las masas en cuarentena. Escogieron una obra de 1990, hecha a base de galletas de la fortuna, e invitaron a unas 1.000 personas de todo el mundo, con distintos lazos con el artista o sus albaceas, a comprar y apilar su propio montón.

Igual que muchos otros, viví el proyecto a través de Instagram, donde uno se hace rápidamente con la variedad de alijos de portentosos aperitivos dorados, con envoltorio o sin él, en todos sus idiosincráticos emplazamientos: el pie de una escalera en una sala de ópera, el remolque de una camioneta desvencijada, el ascensor de un espacio de arte. Un grupo de participantes emplazados en L.A. reunieron sus vituallas y presentaron sus galletas en la ventana de un restaurante local, Porridge and Puffs, para ayudar a potenciar el servicio de recogida en el local.⁷ Un ejemplo de montaña, especialmente generoso, se amontonaba a la entrada de una casa en Silver Lake bajo una pancarta del Black Lives Matter⁸. Como era inevitable, las galletas también se colocaron en el interior de los hogares de la gente. Pegadas a una cama de Ikea; derramándose sobre una chimenea decorativa; flanqueadas por cuadros abstractos y sillas modernistas; volcadas en vacías salas blancas que asemejan galerías privadas. Desplegado dentro de un mundo artístico pandémico, “Untitled” (Fortune Cookie Corner) (“Sin título” [Esquina de la galleta de la fortuna]) se hizo con todo el manido voyeurismo de una llamada de Zoom en el momento Covid-19, dejando a la vista, a un mismo tiempo, la solidaridad y la desigualdad de clase —vuestros libros, vuestro arte, vuestros niños y mascotas, y vuestro efímero Gonzalez-Torres, todo ello consignado al fallido mise-en-scene—.

No creo que un Gonzalez-Torres colectivo sea la peor de las ideas. Pocos artistas son capaces de convertir un espacio público en uno íntimo, o fusionar intimidad y publicidad —una valla publicitaria con una foto de una cama vacía y deshecha, por ejemplo—. Sus pilas de dulces van acompañadas de una, casi sacramental, invitación a coger y comerse una de las piezas, pero también imponen sus propias reglas y obligaciones pastorales. Los observadores pueden transgredir la etiqueta habitual, tocar el arte, destruirlo y devorarlo, pero el custodio es responsable de reabastecerlo. Las pilas tienen una vascularidad cool, abstracta. De hecho, había algo de contagioso en toda la iteración —y no solo epidemiológicamente—, como si las galletas debieran estar a seis pies de distancia y venir acompañadas de toallitas desinfectantes. La semiótica se sale de control. Algunos han mencionado la escasez de miras de desperdigar un cuarto de millón de galletas de la fortuna a lo largo y ancho del mundo mientras nuestro racista presidente despotrica a cerca de “la fiebre de Wuhan” y “el virus chino”⁹. De manera más visceral, Gonzalez-Torres creó esta obra a la sombra de VIH / SIDA, incluyendo su propio diagnóstico, así como el de su pareja Ross Laycock. Una versión de la obra “Untitled” (Portrait of Ross in L.A.) (“Sin título” [Retrato de Ross en L.A.]) (1991) llega a marcar el peso de la pila en 175 libras, el peso ideal de su debilitado compañero¹⁰. Cualquier pila de “Untitled” habría hecho la comparación entre la Covid-19 y el SIDA —ya de por sí espinosa en sí misma— inevitable.

Puede que los curadores hubieran deseado reconsiderar un detalle espinoso más: los participantes tenían que buscar y comprar sus propias galletas. No se trata solo del precio (se pueden comprar 240 galletas por algo así como 20 dólares) o el pequeño detalle de la presión ejercida sobre una cadena de suministro en medio de una pandemia (las huelgas en Amazon y todo eso). Es el propio concepto de lo que se está pidiendo. Al desplazar los costes materiales de la instalación del oferente al receptor, los curadores forzaron a la gente a ambos lados del evidente panel de exclusividad del proyecto a pensar en la obra de Gonzalez-Torres no en términos de una abundancia altruista, abierta, sino dentro de los confines de la excepcionalidad, el acceso y la objetización. “Untitled” aparece debidamente en su papel de mercancía, hecho a partir de mercancías de menor tamaño, para ser entregado y acaparado en todos los niveles. La deuda del arte a la propiedad supera su idealismo, y el proyecto parece no estar seguro de si quiere ser un genuino gesto unificador, una treta publicitaria o una mala oportunidad para alardear. Desatando un millar de hashtags de Instagram en nuestra co-rriente humanidad, “Untitled” nos ofrece una imagen de como, al tiempo que estamos todos juntos en esto, algunos de nosotros lo estamos más profundamente que otros.

Nada de esto es culpa de la obra —esta es la obra trabajando—. No seré el primero en señalar que Gonzalez-Torres dijo en una ocasión que quería “ser como un virus” —específicamente, uno “que pertenezca a la institución”¹¹— para infiltrarse, insinuarse dentro de ese poder, y hacerse, él mismo, con algo del mismo. Las pilas de galletas de “Untitled” encarnan esa ambivalencia: la generosidad de doble filo del arte, el regalo que alguien sigue poseyendo. Las pilas comparten un poder de confección. Son muy explícitas en esto y, por tanto, honestas en qué privilegios te otorga poseerlas. También, a su manera, lo es KAWS. El 9 de junio, más o menos una semana después del saqueo en 5Art, KAWS “dejó caer” una nueva edición de figuritas: seres peludos, parecidos a Elmo, con saltones ojos en forma de X que agarran pequeños Companions en sus brazos. Todos los beneficios fueron a Black Lives Matter¹². La serie se llama TAKE.

En la década de los 70, entre las tempranas conceptualizaciones sobre la inmaterialidad o desmaterialización del arte, el artista Christopher D’Arcangelo lanzó una tumultuosa frase sobre la casa de cristal del arte conceptual: “La propiedad es robo. El arte es propiedad. El arte es robo”¹³. Teniendo en cuenta lo ampliamente que la propiedad aparece en las partes más violentas, racistas del mito estadounidense, lo peor que podemos hacer es pretender que no es así —como si el arte, a modo de esplendor racional de “el mercado”, viviese en un mundo más allá de nuestros cuerpos—. Un mundo del arte que verdaderamente reconozca su inherente supremacía blanca debe hacer frente a la pregunta de quién posee qué —lo cual podría ser el motivo por el que Gonzalez-Torres no hace tanto por arrasar la institución como por obligarla a que se entregue, pieza a pieza—.

2. 5Art Gallery, “Bastille Day Kickoff Celebration”, comunicado de prensa, 12 de julio de 2018, 5Art Gallery, visto el 23 de julio de 2020. cda7c665b6c/t/5b746ade4ae2372e1eeb42b1/1534356191360/5-Art-Gallery-_-Bastille-Day-Release-v2.pdf.

3. Margaret Carrigan, “The US has a big racism problem and the art world is not helping”, The Art Newspaper, 1 de junio de 2020, https://www.theartnewspaper.com/comment/the-us-has-a-problem-and-the-art-word-is-not-helping.

4. Anthony McCann, “We Need a New Holiday Commemorating the 14th Amendment”, Literary Hub, 19 de julio de 2019, https://lithub.com/we-need-a-new-american-holiday-commemorating-the-14th-amendment/.

5. Vicky Osterweil, “In Defense of Looting”, The New Inquiry, 21 de agosto de 2014, https://thenewinquiry.com/in-defense-of-looting/.

6. Ibid.

7. Kibum Kim (@kibumk), “Perhaps too soon or maybe all the more relevant, Felix Gonzalez-Torres”, Instagram, 27 de mayo de 2020, https://www.instagram.com/p/CAtiIOAlMN4/.

8. Johanna Fateman, “Felix Gonzales-Torres”, 4Columns, 19 de junio de 2020, https://4columns.org/fateman-johanna/felix-gonzalez-torres.

9. Rahel Aima, “Depleting Felix Gonzalez-Torres”, Momus, 6 de julio de 2020, https://momus.ca/depleting-felix-gonzales-torres/.

10. Art Institute of Chicago, “‘Untitled’ (Portrait of Ross in L.A.)”, visto por última vez el 23 de julio de 2020, https://www.artic.edu/artworks/152961/untitled-portrait-of-ross-in-l-a.

11. Josh Takano Chambers-Letson, “Contracting Justice: The Viral Strategies of Felix Gonzalez-Torres”, Criticism 51, no. n.º 4 (2009): 559-87, visto el 24 de julio de 2020, https://www.jstor.org/stable/23131532?seq=1.

12. Keith Estiler, “KAWS to Release ‘Take’ Companion Figures in Support of Black Lives Matter”, Hypebeast, 8 de junio de 2020, https://hypebeast.com/2020/6/kaws-take-companion-bff-release-black-lives-matter-info.

13. Dean Inkster, “Christopher D’Arcangelo (1955–1979)”, documenta 14, 7 de julio de 2017, https://www.documenta14.de/en/notes-and-works/23408/christopher-d-arcangelo-1955-1979-.

  1. Brad Troemel, “The Kaws Report”, video de YouTube, 27 de junio de 2019, 16:24, https://www.youtube.com/watch?v=NkOj3lRSndA.

Travis Diehl has lived in Los Angeles since 2009. He is a recipient of the Creative Capital / Andy Warhol Foundation Arts Writers Grant (2013) and the Rabkin Prize in Visual Arts Journalism (2018).

More by Travis Diehl