Issue 36 May 2024

Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Louis Stern Fine Arts
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of Washington (Seattle, WA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Desafiando la contención narrativa, para E. L. y otros

Maya Gurantz, Elisa Extractions [Extracciones de Elisa] (fotograma de video) (2016). Video, 11 minutos y 24 segundos. Imagen cortesía de la artista.

En un poema, un verso
puede ocultar otro verso,
Como en un cruce, un tren
puede ocultar otro tren.
—Kenneth Koch1

Normalmente, cuando escribo, y a menudo cuando realizo trabajos, sé adónde voy. No es el caso mientras escribo esto. Desde luego, tampoco era el caso en 2015, cuando decidí ir a Pieter, un espacio de danza de East Los Angeles, dos veces por semana durante un tiempo indefinido, impulsada por la siguiente tarea: aprendería los últimos movimientos físicos conocidos de una mujer muerta.

Aquellos movimientos ya se habían convertido en un espectáculo mundial, en propiedad pública. En enero de 2013, Elisa Lam, una joven chino-canadiense de 21 años que se encontraba de viaje por la costa oeste, desapareció en Los Angeles. Para localizarla, el LAPD (Los Angeles Police Department) hizo público un video de su último avistamiento conocido, captado por la cámara de seguridad de un ascensor. Seis días después, su cuerpo desnudo fue encontrado en el depósito de agua de la azotea del Cecil Hotel, una pensión de mala muerte del downtown de Los Angeles. Las imágenes se hicieron virales, irresistibles tanto por las misteriosas circunstancias de su muerte como por lo extraño de su movimiento documentado.

Entra y sale del ascensor aparentemente sin ningún propósito. Pulsa todos los botones seguidos. Se queda quieta, luego arremete salvajemente. Parece conmocionada. Se relaja. Se lleva ambas manos a las sienes y se pasa los dedos por el cabello. Hace gestos a alguien que puede o no estar allí.

Ver las imágenes resulta desconcertante y extrañamente cautivador. En cuanto empiezas a creer que entiendes lo que significan sus movimientos, la cosa cambia. Se resiste a la contención narrativa.

Eso no impidió que la gente intentara contenerla narrativamente. Miles de espectadores en línea volvieron a publicar el video, inventando teorías conspirativas: estaba poseída por fantasmas; perseguida y asesinada por delincuentes que vivían en el Cecil; esquizofrénica; drogada; sufriendo un brote psicótico. Ya en octubre de 2015, una iteración de Elisa apareció en la serie de Ryan Murphy American Horror Story: Hotel. Las revistas dedicadas a Hollywood informaron sobre historias de guionistas con acuerdos para desarrollar guiones inspirados en el metraje2. En 2021, Netflix estrenó la popularísima Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel [Escena del crimen: Desaparición en el Hotel Cecil], una serie documental de cuatro partes sobre crímenes reales. Abundó el clickbait.

Misterio, terror y procedimientos del crimen real —los géneros narrativos impuestos a la historia de Elisa— despliegan todos la misma estructura: el orden patriarcal, brevemente amenazado por un caos monstruoso, acaba siendo restablecido en última instancia. Solo se nos permite experimentar el placer visual y visceral del terror y el miedo porque prevalece el poder (normalmente en forma de héroe masculino: el detective, el médico, el policía o el exorcista). Es profundamente reaccionario.

La causa de la muerte de Elisa sigue sin esclarecerse. Carente de una resolución, el mundo sigue frenéticamente tratando de dotar de coherencia a su cuerpo mediante la narración de historias de género. En la actualidad, Listen Notes, un directorio de podcasts en línea, recoge más de 1900 episodios de podcasts sobre Elisa Lam en varios idiomas a lo largo y ancho del mundo3. Se ha convertido en la Elizabeth Short de nuestra generación, nuestra Dalia Negra, otra leyenda de una mujer que encuentra un final violento y enigmático en Los Angeles.

Cuando empecé a aprender los movimientos de la cámara de seguridad, realmente no sabía por qué lo estaba haciendo, salvo que tenía que haber otra forma de saber. A lo largo de ocho años, esta práctica evolucionó hasta convertirse en una serie de videos y obras de danza, Poem of E.L. (Poema de E. L.)4, que critica la maquinaria mediática capitalista y misógina que de forma tan completa explotó y digirió estas imágenes originales. De forma más poética y personal, sugiere que Elisa albergaba un conocimiento en su cuerpo, y que ese conocimiento, incluso aunque fuese incipiente, sigue siendo real e importante.


Más o menos cuando la historia de Elisa apareció en las noticias, nuestro gato Lou nos abandonó por una entrenadora personal que vivía a la vuelta de la esquina.

Nos enteramos de que Mandy era una personalidad muy conicida en el mundo del fitness, tanto por entrenar a famosos como por ser ella misma una especie de celebridad. Atleta dotada por naturaleza, de niña había sido gimnasta profesional, bailarina y bastonera de competición. De adulta, ganó competiciones internacionales de fisiculturismo y apareció en docenas de portadas de revistas. Entrenó a estrellas de cine y del porno y a idiotas de a pie como nosotros. No me extraña que Lou se fuera.

Mandy se sintió culpable por lo del gato y nos ofreció la tarifa que cobraba a amigos y familiares para entrenar con ella. Mi marido y yo pensamos: ¿por qué diablos no? Sería nuestra historia de Los Angeles.

Enseguida nos dimos cuenta de que Mandy era extraordinaria, una maestra en su campo. En plena treintena y después de mi primer hijo, había abandonado mi cuerpo a una lenta e inevitable caída, pero de repente me encontraba haciendo cosas de las que nunca había imaginado ser capaz.

El comienzo de cualquier disciplina física exigente invita a un reconocimiento espiritual más profundo. Tras la emoción inicial de la posibilidad, te encontrarás con tu profunda resistencia interna al cambio. Si lo superas, las viejas angustias sobre tu cuerpo saldrán a la superficie a medida que se vislumbren tus nuevos límites. Es una larga y desestabilizadora noche oscura del alma, pero, si sigues adelante, es posible transformarse, entrar en una nueva realidad física y psíquica.

Esa fue mi experiencia, en cualquier caso. Dudo que hubiera sido lo bastante valiente como para ocupar un espacio en el estudio, sola y coreografiando el movimiento, si no hubiese conocido a Mandy. Nos hicimos íntimas. Fue la primera persona que llegó al hospital cuando nació nuestro segundo hijo. Tenía llave de nuestra casa y venía todas las mañanas a tomar café y a acurrucarse con nuestros hijos.

También se convirtió en mi entrada a un Los Angeles que nunca habría conocido de otra forma: fines de semana en la piscina del Roosevelt Hotel y cenas en Craig’s; gente de la industria de cuyos puestos nunca has oído hablar, pero cuyo trabajo anónimo impulsa Hollywood; pequeños empresarios que mantienen guapa a la gente guapa con bronceados en spray, lencería y tratamientos faciales. El exuberante carisma de Mandy, su cuerpo grotescamente musculoso —la forma sobrenatural en que la cámara la adoraba— también atrajo a una alarmante colección de vampiros. Acosadores de todos los géneros y sexualidades. Mujeres clientes que intentaban ganar el sorteo de la serotonina en las redes sociales. Y, por supuesto, un desfile interminable de hombres que parecían querer poseerla sin conocerla realmente. A diferencia de muchas de las estrellas en ciernes con las que se había topado, Mandy se negaba a ser devorada. Este era su mundo, lo afrontaba con perspicacia sin volverse dura ni cínica, ni dejar que reprimiera su alegría y su fuerza genuinas.

En octubre de 2018, casi cuatro años después de que comenzara a ir al estudio para aprender el movimiento de Elisa, el cuerpo sin vida de Mandy fue encontrado en su bañera.

Los Altos, donde vivía, es uno de esos glamurosos edificios antiguos de Hollywood con letras de neón en el tejado y un vestíbulo ostentoso lleno de sillones de cuero oscuro y chimeneas de piedra tallada. Nos agolpamos allí conmocionados, esperando nerviosos a que los paramédicos bajaran su cuerpo.

Los investigadores de la oficina del forense dijeron que Mandy no parecía saber que iba a morir. Su casa estaba recién ordenada. Sin drogas ni parafernalia. Listas de tareas por hacer en su escritorio, bonitas velas encendidas. Estaba lista para el día siguiente. Nos aseguraron que todo apuntaba a una buena muerte —a falta de más detalles, esta tranquilidad apuntaba sombríamente a las muchas malas escenas de muerte que habían presenciado.

Pero Mandy solo tenía 42 años y era un espécimen físico perfecto, profesionalmente perfecto. Y, de algún modo improbable, se había ido. En las semanas de pesadilla que siguieron, personas de la vida de Mandy —amigos, amantes, clientes, vecinos— se encontraron, a menudo por primera vez. Ella nos había mantenido separados. ¿Acaso convertirse en una persona diferente en contextos diferentes le permitía gestionar la tensión entre su exagerado personaje público y su yo cotidiano?

Nuestra desorientada nueva comunidad vio con horror cómo su muerte saltaba a la prensa sensacionalista: TMZ, People, Daily Mail. Su condición de símbolo sexual del sector y el misterio de su cuerpo sin vida en una bañera dieron lugar a una historia vulgar y excitante.

Lo que enseguida nos pareció más urgente —incluso más que organizar su funeral— era influir en la prensa. Reunimos toda nuestra información. La autopsia inicial no reveló ninguna causa clara y nos aterrorizaba que hubiera sufrido una sobredosis. No porque fuera consumidora, sino porque no lo era, y daba la impresión de que, de repente, el fentanilo estaba por todas partes. En Los Altos se decía que otro residente había muerto por esta causa la semana anterior. En mi amplio círculo de padres de clase media y mediana edad, un padre había tomado recientemente en una fiesta lo que creía que era un Xanax y había sufrido una sobredosis.

Mandy arrastraba un dolor crónico debido a años de ejercicio físico extremo, y llevaba sola la carga de toda una vida de adversidades. Era muy fácil imaginar que alguien le había dado al azar un Vicodin de reserva que había conseguido en el lugar equivocado.

Pero todos sabíamos que esa no sería la historia si el informe toxicológico daba positivo. Hicimos llegar un comunicado a los tabloides para tratar de evitar los tópicos de “sobredosis habitual”. Hicimos hincapié en lo mucho que trabajaba, en las exigencias de su cuerpo, en sus hernias discales… intentando cambiar el subtexto de un estereotipo (drogadicta sexy) a otro (empresaria exhausta).

Todavía me arrepiento de nuestro pánico porque el informe toxicológico no encontró nada en su organismo, por supuesto. Ni drogas ni alcohol. Ningún suplemento. Una buena muerte. Un misterio.

Pienso en Mandy todos los días. La gente todavía me escribe para preguntarme: ¿sabes lo que pasó? Tengo mis teorías. Me las guardo para mí.


En 2021, la artista y curadora Jane O’Neill me pidió que actuara en la Other Places Art Fair (OPaF) en torno al tema de lo “parasocial”, término psicológico utilizado para describir las relaciones emocionales unilaterales que los miembros del público mantienen con las figuras públicas.

Inmediatamente pensé en mis Endurance Performance Propositions [Propuestas de rendimiento de resistencia], marcas de rendimiento que había comenzado en la escuela de posgrado, en las que vuelvo a interpretar un artefacto cultural bajo alguna condición de estrés (duración, repetición) para investigar cómo el cuerpo retiene y transmite la información cultural. Y pensé en Britney Spears en Instagram.

En 2019, tras un año de extraños silencios en las redes sociales —un año en el que, al parecer, se negó a trabajar y fue, como represalia, enviada por su padre a una institución mental5—, Britney se pasó todo el periodo de cuarentena publicando videos de sí misma bailando en las redes sociales.

Siempre aparece en su gigantesca sala de estar con un sujetador deportivo o un crop top y unos shorts cortos, actuando con entusiasmo para millones de personas pero sola, claramente reducida a ser su propia y torpemente amateur coreógrafa, cinematógrafa, bailarina, estilista y editora. Despojada del valor de producción que suele apuntalarla, tirando de su cuerpo envejecido, la manicurada princesa del pop se vuelve casi hilarantemente incoherente. Las principales publicaciones sacaron un artículo tras otro sobre lo extraños que parecían estos videos6.

Algunos espectadores los encontraron inquietantes a otro nivel, ya que veían el grito de auxilio de una mujer que había pasado más de una década rehén de una tutela que la convertía, a todos los efectos legales, en una niña.

La vida adulta de Britney puede leerse como una serie de castigos por no seguir siendo el personaje infantil que la hizo famosa: la Sexy Baby, virginal pero accesible eróticamente, no una niña pero aún no una mujer. Cuando se reveló que era una mujer de verdad —cuando rápidamente tuvo dos hijos con un cursi bailarín de apoyo, ganó peso, se afeitó la cabeza, estalló de ira ante la intrusión de los tabloides—, se la consideró incapaz de gestionar su propia vida. Su padre, que nunca antes se había ocupado de la carrera de su hija, parecía encantado de hacerse cargo de su caos, su cuerpo y, por supuesto, su dinero, del que gastó mucho para mantenerse en la condición de su tutor y a ella en la de incompetente7.

Bajo el nuevo régimen de su padre, Britney produjo éxitos, perdió peso, hizo giras y ganó millones. Pero algo cambió en su cuerpo. Britney había tenido un talento sobrenatural para moverse. Se había formado como bailarina y había participado en el campamento de gimnasia competitiva del entrenador olímpico Béla Károlyi8. Había sido una artista innegable, suelta y segura de sí misma al mismo tiempo que ejecutaba movimientos con fuerza. (Busquen “Britney Boys Dance Break Live” en YouTube. De nada).

Después de la tutela, cada vez se la veía peor sobre el escenario. No era solo que se tambaleara torpemente sobre sus tacones, marcando coreografías mucho más sencillas que las que solía hacer “a tope”. El cambio parecía interno. Antes habitaba cada centímetro de su cuerpo; ahora, su ser esencial parecía estar profundamente encerrado en sí misma.

En sus videos de Instagram, Britney resurge con fuerza. Se empuja a sí misma salvajemente, semidesnuda, con el pelo escapándose de la coleta, aparentemente impulsada por la necesidad de expresarse, intentando recuperar cierta medida de control sobre sus medios de producción.

Se podría pensar que el movimiento en sí sería más libre o más interesante. En cambio, incluso en sus momentos de mayor improvisación, el entrenamiento que Britney ha recibido a lo largo de su vida la ha restringido a una paleta coreográfica tristemente limitada. Gira compulsivamente, se revuelve el pelo, ilustra las letras de las canciones con gestos literales, posa y hace miradas sugerentes en constante contacto visual con la cámara.

Cuando ves el movimiento, es una cosa. Cuando haces el movimiento una y otra vez, como hice yo en múltiples representaciones de la coreografía de Britney, es diferente. Experimentas tanto las profundas exigencias técnicas de interpretar a una Sexy Baby como su ridiculez; te adentras en el recipiente en el que se le ha permitido moverse toda su vida y es diminuto. Es aleccionador. Puede hacernos reflexionar sobre nuestra propia formación, nuestros propios recipientes.


He de reconocer que parte de lo que me atrae de las imágenes de Elisa —parte de lo que creo que atrae a todo el mundo— es su falta de inhibición física. Es el polo opuesto a Britney. Elisa es captada por la cámara de seguridad, pero no sabe que está siendo observada. Se encuentra en la extrañeza del movimiento puro dirigido por instintos poco claros y en constante cambio.

A estas alturas de mi vida, en general, soy una persona muy controlada. Duermo, hago ejercicio y como alimentos sanos. Sé cuándo llamar a mi terapeuta. Solo me automedico con té negro, pero sé qué pedir cuando mis estrategias habituales no funcionan.

Por un lado, estas herramientas son estupendas porque no estoy muerta. Estoy aquí, generalmente incorrupta, como una madre, esposa, amiga, hija, profesora y artista estable.

Cuando ya estaba terminando Poem of E.L., revisé con lupa el Tumblr de Elisa, que sigue en línea, para separar sus propios escritos de los GIF y los reposts. Leer su propia voz me retrotrae a mí cuando tenía 21 años, con una inmediatez asombrosa (se describe a sí misma como “tan segura de mis opiniones y, sin embargo, tan crítica y consciente de mis propios defectos”). No parece una enferma mental, no más de lo que yo lo soy o lo era a esa edad. Sabe que es demasiado estridente, demasiado ruidosa, demasiado reacia a tener tacto (“tampoco modero el tono cuando conozco a alguien nuevo, así que solo…recibe demasiadas cosas a la vez”). Está descubriendo que muchos héroes son tontos o monstruos (“perdí todo el respeto por [Gandhi] después de leer cómo trataba a los africanos subsaharianos [sic]”). Está enfadada, cachonda, es muy observadora. Ansía que la vean.

A veces me pregunto qué se pierde en mi control. ¿Qué camino hacia la profundización se bloquea? ¿Adónde va a parar mi considerable rabia? Al intentar crear un terreno sólido para mis hijos en una época profundamente horrible de este mundo, ¿qué estoy evitando? En mi adolescencia y mi veintena, mis luchas a menudo paralizaban mi capacidad de trabajo. ¿Es eso lo que hace que mi autogestión sea valiosa? ¿Que ahora soy más “productiva”?

En cualquier caso, este es el compromiso que he asumido: una parte de mí que se pierde para siempre ante la necesidad de existir dentro de un recipiente seguro. Algunos llaman a este compromiso “madurez”. Soy ambivalente al respecto, pero rezo cada día para que mis hijos crucen con seguridad el Rubicón del cerebro que heredaron de mí para experimentar esa estabilidad.


A menudo tengo la sensación de que el verdadero trabajo de Poem of E.L. fue lo que nadie pudo ver: meses a solas, con la luz dorada entrando por las ventanas industriales de Pieter mientras repetía el movimiento de Elisa segundo a segundo, de la forma más precisa, cuidadosa y directa que podía, sin un objetivo final a la vista.

Mientras aprendía y repetía su movimiento, intentaba estar completamente presente. Esta noción de presencia, un ahora radicalmente elevado, es la base de muchas prácticas somáticas y escénicas: meditación, yoga, danza, música. Por eso veo los deportes: los atletas profesionales alcanzan un nivel de forma física tan superior que, extrañamente, el cuerpo deja de importar y se convierte en testigo de algo más: el espíritu plenamente presente en un cuerpo.

Un ejercicio en el que pienso todo el tiempo viene del mentor que me dirige, James Luse. Se llega a la presencia describiendo sensaciones físicas o emociones como si fueran imágenes situadas dentro de tu cuerpo. ¿Tienes un montón de chicle rosa flácido bajo el omóplato? ¿Tienes un cepillo de alambre eliminando lentamente el aceite quemado de la superficie interna de tu estómago? ¿Hay una cuenta azul vibrando en una cuerda en tu sien derecha?

James nos pedía que describiéramos la imagen con todo lujo de detalles y que, con el ojo de nuestra mente, nos acercáramos a ella, extendiéramos la mano y la atravesáramos. Nos decía que en cualquier momento la imagen podría cambiar y nos animaba a que continuásemos describiendo lo que veíamos mientras pasaba de una imagen a otra, de una sensación a otra.

Mientras estudiaba la grabación de seguridad, me preguntaba: ¿dónde se producían los cambios en el centro de gravedad? ¿Qué partes del cuerpo iniciaban cada gesto? ¿Qué imágenes se revelaban? Comencé a jugar con la dinámica, subiendo y bajando el “volumen” de esos descubrimientos. Empecé a encontrar movimiento debajo del movimiento.

Cada movimiento se convertía en el receptáculo de otro movimiento. Cada gesto, un mundo de otros gestos potenciales. A medida que excavaba, la repetición de la actuación se convertía en un ritual de otras formas en que las cosas podrían haber sido, deshaciendo la noción de que todo lo que Elisa hacía era solo un paso más hacia la inevitabilidad de su terrible muerte, elevando el potencial continuo de lo que ella era en cada momento, oponiéndose a la violencia de las narrativas impuestas.

Desde el principio supe que la pieza final de Poem of E.L. se llamaría Last Walk [Último paseo]. En una película surrealista especulativa rodada íntegramente en plano subjetivo (POV) , el espectador viajaría desde el ascensor hasta la azotea, pasando de forma asociativa por la memoria, el sueño, la realidad y la alucinación, estados del ser que existen simultáneamente, todos igual de reales. Aunque conocía la estructura de la película, las ideas concretas para las escenas se negaron a surgir hasta que entré en el estudio de danza, me hice presente y empecé a “caminar por el pasillo”. Moví mi cuerpo y las imágenes brotaron.

No trataba de resolver un misterio, sino de estar dentro de él, presente, honrando su caos, abierta a sus incomodidades, sus peligros, su dolor. Es una utopía extraña, pero es una utopía al fin y al cabo.

Esta ensayo se publicó originalmente en Carla número 36.

  1. Kenneth Koch, “One Train May Hide Another”, en One Train (New York: Alfred A. Knopf, 1994), 3.
  2. Mike Fleming Jr., “Sony Pictures Wins Fright Spec ‘The Bringing’; Mystery Revolving Around L.A.’s Cecil Hotel”, Deadline, 27 de febrero de 2014,
  3. “# Elisa Lam Top podcast episodes”, ListenNotes, consultado el 9 de abril de 2024, elisa-lam.
  4. Una exposición individual de esta obra presentada por Prospect Art en LA Artcore en noviembre de 2023 incluía ocho videos, un dibujo mural y múltiples performances.
  5. Bridget Read, “Britney Spears responde a los fans preocupados por su bienestar en un video de Instagram”, Vogue, 24 de abril de 2019.
  6. Véase, por ejemplo, Rachel McRady, “Britney Spears says her dance posts ‘aren’t perfect’: ‘I’m doing this for fun!’”, Entertainment Tonight, 2 de febrero de 2021,
  7. Framing Britney Spears, dirigida por Samantha Stark (Century City: FX Networks, 2021).
  8. Kerry Howley, “The Curse of Kentwood”, Vulture, 7 de noviembre de 2022,

Maya Gurantz is an L.A.-based artist. In video, performance, installation, and writing, she interrogates American social imaginaries and how constructions of gender, race, class, and progress operate in our shared myths, public rituals, and private desires. You can learn more about her work at

More by Maya Gurantz