Issue 36 May 2024

Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Louis Stern Fine Arts
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of Washington (Seattle, WA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

De Earthwork la parcelas piloto:
Enfoques transdisciplinares de la reparación

Parcela piloto en Ernest E. Debs Regional Park, Los Angeles, 2023. Imagen por cortesía de Terremoto. Foto: Rio Asch Phoenix.


Un jardín es un jardín es un jardín es un jardín…

En 2020, el artista David Horvitz, en colaboración con el estudio de arquitectura de paisaje Terremoto, empezó a transformar el terreno baldío adyacente a su estudio en Arlington Heights, Los Angeles, en 7th Ave Garden (2020–presente). El proyecto es un espacio, un lugar, una experiencia y una “obra de arte vegetal”, según Artillery1. Pero más convincente que la trivial calificación de un “jardín” como “arte” es la utilidad de esta fusión transdisciplinar. ¿En qué medida informa o mejora la capacidad de la obra para mediar en una reparación ecológica plausible y significativa? ¿Hasta qué punto está obligado el arte contemporáneo a obtener resultados ecológicos eficaces en el contexto de la práctica basada en la tierra? Estas son las cuestiones cruciales que plantean 7th Ave Garden y las obras de arte adyacentes, desafiándonos a discernir en qué punto la innovación artística y la reparación medioam biental confluyen hacia una acción ética tangible.

El entrelazamiento actual del arte con el diseño y las humanidades medioambientales refleja la creciente concienciación pública sobre las crisis coloniales antropogénicas del clima y la biodiversidad. Hoy en día, cuando los esfuerzos por reducir las emisiones de carbono flaquean y los impredecibles patrones meteorológicos amenazan cada vez más la vida en la Tierra, se entiende que abordar estas cuestiones requiere una coordinación táctica que traspase las fronteras políticas, espaciales y disciplinarias. Terremoto, cuyos jardines son notables estudios tanto en la forma como en la intención, es solo un ejemplo de una práctica contemporánea que retuerce los límites tradicionales de su campo. “Nuestro principal objetivo [es] hacer lo correcto con la tierra”, escribe David Godshall, cofundador y director de Terremoto, en una declaración sobre el proyecto 7th Ave Garden2. “Repararla, restaurarla, ser amables con ella, respetarla”, continúa. Dentro de la arquitectura paisajista comercial, sigue siendo raro que los proyectos trasciendan los imperativos impulsados por el cliente y alcancen un estatus visionario, pero eso es precisamente lo que pretende Terremoto: “Nuestro objetivo es construir jardines y paisajes no para esta civilización”, dice Godshall, “sino para la próxima”3. Me gusta la idea de un paisaje, o un jardín, como nada menos que un anfitrión para la vida futura. En Los Angeles, donde los extremos de los entornos orgánicos y los construidos por el hombre desentonan contra un telón de fondo de violencia colonial, migración y fantasía, las prácticas artísticas transdisciplinares están en una posición única para navegar por este terreno de salud frágil. En mi trabajo como escritora, como profesora y con mi proyecto No Canyon Hills (2023–presente) —una coalición comunitaria que busca la conservación de la tierra en las Verdugo Mountains— encuentro cada vez más profesionales que operan de esta manera, cruzando vectores disciplinares. Studio Moonya, por ejemplo, dirigido por Hyunch Sung, crea jardines californianos que entrelazan historia material y matices culturales, conectando personas, lugares y memoria. Hyunch también es cofundadora de Ssi Ya Gi (Seed Story [Historia de las semillas]), un colectivo que eleva las narrativas de los inmigrantes mayores a través de la comida, cultivando plantas de herencia coreana, organizando comidas y publicando fanzines que amplían y registran experiencias diaspóricas intergeneracionales. Active Cultures, una organización dedicada a examinar los hábitos alimentarios, organiza eventos que combinan la comida, la ecología y el arte contemporáneo. Clockshop, Metabolic Studio y Friends of the Los Angeles River (FoLAR) se centran en la programación pública de apoyo a la educación medioambiental, destacando el hábitat ribereño y la salud del río de Los Angeles. También están Crenshaw Dairy Mart, que conceptualiza las operaciones de jardinería como pequeños colectivos abolicionistas; Living Earth, una organización artística que conecta paisaje sonoro y paisaje natural; Meztli Projects, una colaboración artística y cultural indígena; y el Ron Finley Project (RFP), que transforma los desiertos urbanos de alimentos en vibrantes santuarios alimentarios.

Estos son solo algunos ejemplos de las innovadoras fuerzas creativas, que abarcan campos contiguos del arte, la ciencia medioambiental, la planificación urbana y el activismo anticolonial, que apuntan hacia un movimiento ecocrítico contemporáneo polifacético en el que el arte participa activamente en la sostenibilidad medioambiental y la equidad social a una escala que va más allá de lo representativo. Los complejos desafíos de nuestro tiempo, enraizados en una historia de violencia colonial y amplificados por la urgencia de un cambio climático potencialmente irremediable, exigen colaboraciones innovadoras e interdisciplinares que, en su multiplicidad, se resisten a una fácil clasificación ontológica. En algunos casos, incluso puede resultar difícil discernir un gesto como arte, ya que la obra ha saltado limpiamente de su recinto representacional: arte a la fuga, causando estragos en lo real.

Entre los muchos proyectos dignos de mención en Los Angeles que encarnan esta filosofía, 7th Ave Garden, que refuerza la biodiversidad y ayuda a los polinizadores nativos, y Bending the River [Doblando el río] de Metabolic Studio (2012–presente), que emplea la biorremediación para irrigar un parque público, son estudios de casos ejemplares a través de los cuales escudriñar los procesos, las limitaciones y el potencial transformador de estos esfuerzos interdisciplinarios.


El 7th Ave Garden es modesto, de aproximadamente 5000 pies cuadrados y está salpicado de montículos de fragante salvia, matas de milenrama, docenas de retoños de sicomoros y monto nes de escombros y trabes, regalos del Los Angeles County Museum of Art (LACMA) tras su polémico derribo. Reconstruir los escombros institucionales (ruinas) en nuevas obras de arte de influencia ecológica resuena como una metáfora ordenada de una revaluación en curso del patrimonio artístico y su valor futuro. Pero es la plantación para polinizadores densa y tupida, los arbustos de chaparral y su sotobosque autotriturado lo que afirma la identidad de la obra como algo más que meramente simbólico. La transformación de la parcela, antes desatendida, en un “exuberante jardín de plantas nativas”4 indica un cambio de paradigma más amplio, en el que el colapso de las divisiones entre artistas (como Horvitz) y oficinas de diseño comercial (como Terremoto) abre las puertas a intervenciones ecológicas realmente generativas que superan las transgresiones simbólicas típicas del arte contemporáneo. Enmarcar 7th Ave Garden como jardín y obra de arte a la vez plantea una cuestión interesante: si el valor ecológico intrínseco del jardín persiste independientemente de su designación artística, ¿qué otras potencialidades permite (o impide) el “arte”?

Test Plot (2019–presente), el experimento en curso de “guerrilla” de Terremoto5 en el cuidado comunitario de la tierra, es anterior a su empresa conjunta con Horvitz, estableciendo su precedente para el uso comunitario y ecológicamente reparador del espacio público. Lo que empezó como una novedosa hazaña en Elysian Park se ha convertido en un programa que siembra múltiples “parcelas de prueba”, de tamaño modesto, por toda la ciudad y el estado, desbrozadas y replantadas principalmente con plantas nativas de California6. Al invitar a voluntarios de la comunidad a colaborar en el mantenimiento a largo plazo de estas zonas de restauración, Terremoto ha logrado con éxito un modelo integrado de gestión que puede ser replicado y ampliado. Al igual que 7th Ave Garden, Test Plot es un crisol. Ambos proyectos se hacen eco del concepto de “usership” [“usabilidad”] propuesto por el teórico Stephen Wright, que escribe sobre el potencial del arte más allá de la función estético-conceptual. Siguiendo un linaje posmoderno, Wright otorga el mismo valor al papel del usuario en el arte, promoviendo una responsabilidad compartida para la gestión ecológica y el compromiso comunitario7.

Sin embargo, una gran diferencia entre ambos proyectos radica en sus contextos. Cuando Horvitz y Terremoto reconvirtieron el terreno baldío en un ecosistema rejuvenecido, la sinergia de su colaboración obtuvo el reconocimiento institucional de pesos pesados de la cultura, como la galería comercial Vielmetter Los Angeles, la sala de exposiciones sin ánimo de lucro JOAN y la publicación Triple Canopy8. Tal reconocimiento cimentó la doble identidad de Horvitz como artista y defensor del medio ambiente, al tiempo que otorgaba a Terremoto la atención del público del mundo del arte. Como obra de arte genuina y nexo de producción artística colaborativa, 7th Ave Garden está respaldado por lo que Wright denomina “un dispositivo de encuadre institucionalmente garantizado”9 —la red de museos, galerías, críticos e instituciones académicas que sanciona determinados objetos, espacios o actuaciones como “arte”.

Como obra de arte, 7th Ave Garden está dotado de una aceptación cultural minoritaria. Durante la semana Frieze, en marzo, decenas de agentes culturales se reunieron en sus terrenos cubiertos de mantillo para almorzar y leer. En mayo, la escritora y curadora afincada en Ciudad de México Yasmine Ostendorf-Rodríguez organizará “una barbacoa comunitaria regenerativa” en el jardín, coprogramada con Artbook at Hauser & Wirth LA y Active Cultures10. El jardín de la 7th ave Garden es un medio y una plataforma para el discurso ecológico destinado a movilizar el compromiso de la comuni dad y dar forma a narrativas ideológicas que aborden los acuciantes retos ecológicos de nuestro planeta. Pero el hermanamiento de valores culturales y ecológicos también debería suscitar cierto escrutinio, dada la tendencia del mundo del arte a la mercantilización y la exclusividad. “¿Cómo puedo conseguir que un coyote viva aquí?”11, reflexiona Horvitz en la declaración de su proyecto. No puedo evitar preguntarme si los coyotes podrían haber sido más abundantes antes de que llegaran los artistas.

A nivel local, la doble situación de reconfigurar la agencia simbólica del arte para llevar a cabo la reparación ecológica se produce con el riesgo de que estos proyectos se conviertan en vehículos de mercantilización cultural y gentrificación, impulsando en última instancia un desarrollo que da prioridad a la rentabilidad en lugar de a los beneficios comunitarios o ecológicos (no humanos). Esta tendencia es evidente en los barrios de Los Angeles donde la afluencia a las galerías, como las que participan en la feria anual Frieze, eleva el valor de la propiedad, precipitando una cascada de efectos para los residentes12. Los practicantes indígenas de Los Angeles saben muy bien que cualquier movimiento ecológico serio, por muy creativo o retóricamente vigorizante que sea, fracasará en su objetivo orientado a la justicia sin una ética anticolonial integrada que honre la reciprocidad, la interdependencia y el florecimiento mutuo de todos los seres vivos13. Aunque 7th Ave Garden no pretende ofrecer una panacea para las estruc turas sociales profundamente arraigadas en las que vivimos y creamos arte —o jardines—, sí anuncia una reorientación de la acción artística que la aleje de la experiencia puramente fenomeno lógica y la oriente hacia un marco más funcional que pueda acercarse a las necesidades sociales y medioambientales de nuestro tiempo.

En esencia, 7th Ave Garden es una manifestación contemporánea de un diálogo de largo alcance entre arte y medio ambiente, que ha evolucionado significativamente a lo largo de los años. Aunque el jardín canaliza el espíritu radical y la provocación conceptual del movimiento del “land art” (o “earthwork”) de mediados del siglo XX, se desvía de los caminos de sus predecesores al renunciar a las masivas intervenciones estructurales en el paisaje concebidas por artistas como Robert Smithson y Michael Heizer, quienes remodelaron vastas extensiones de tierra para convertirlas en obras de arte monumentales. Aunque puede que insinuaran el potencial del arte para abordar temas ecológicos, sus obras eran principalmente simbólicas, a menudo espectaculares y se deleitaban en la sublimidad de la naturaleza. También ignoraban deliberadamente los violentos mecanismos coloniales y las explotaciones ecológicas que se reproducían en la formación de la propia obra. Al examinar el precedente histórico de 7th Ave Garden vemos que la trayectoria del compromiso del arte con la práctica basada en la tierra refleja no solo las cambiantes sensibilidades culturales y medioambientales, que se someten a una interacción más matizada entre la expresión artística y la conciencia ecológica, sino también las tensiones dentro de la propia ontología del arte, su peculiar y particular modo de existencia.


El verano pasado, en medio de una terrible ola de calor, me subí a la parte trasera de una minivan para transportar varios pasajeros en el estacionamiento de un depósito de grúas reconvertido en Lincoln Heights para visitar un proyecto artístico en el río Los Angeles. Era mi primer encuentro con Metabolic Studio, un laboratorio interdisciplinar de arte e investigación fundado por la artista medioambiental Lauren Bon que pretende explorar “cuestiones sociales y medioambientales críticas mediante intervenciones artísticas y proyectos innovadores orientados a la reparación”14. A lo largo de los años, tanto activistas como organizadores han realizado diversos intentos de liberar el río de su revestimiento de concreto: el gran proyecto de Metabolic Studio, Bending the River, es un ambicioso intento de intervención. El estudio pretende redirigir una parte del río de bajo caudal hacia una zona de filtración allí situada antes de verterla en la red de riego del Los Angeles State Historic Park (LASHP), utilizando el río como fuente de agua sostenible para un espacio verde urbano. Dirigido por Bon, Bending the River se presenta simultáneamente como arte y como una intervención cívica de gran alcance con un impacto significativo en el mundo real.

La incursión de Bon en la reparación medioambiental en Los Angeles comenzó con Not A Cornfield [No es un maizal] (2005–6), una laboriosa obra que reimaginaba una antigua zona industrial ferroviaria abandonada de Chinatown como un próspero campo de maíz de 32 acres durante una única cosecha. Este gesto se hace eco de la visionaria obra de la artista estadounidense de origen húngaro Agnes Denes, quien, en el verano de 1982, cultivó un campo de trigo de dos acres en el basural de Battery Park en Manhattan, plantándolo y cosechándolo meticulosamente a mano (Wheatfield – A Confrontation [Trigal – una confrontación]). El trigal de Denes y, más tarde, el maizal de Bon evidencian un cambio hacia el arte que se enfrenta al desastre antropogénico. Al año siguiente, en su libro Art in the Landscape: A Critical Anthology (1983), el artista medioambiental Alan Sonfist planteaba una cuestión que se había vuelto cada vez más pertinente: “Puede ser importante a finales del siglo XX preguntarse: ‘¿En qué dirección están guiando los artistas a nuestra sociedad?’”15.

La práctica de Bon anuncia un momento crucial en el continuo devenir del arte contemporáneo, en el que las demarcaciones entre arte, gestión ecológica y compromiso con la comunidad se disuelven, volviéndose más fluidas y permeables. La proclama de neón de Sherrie Rabinowitz que aparece en la página web de Metabolic Studio, “Los artistas deben crear a la misma escala que la sociedad tiene la capacidad de destruir”, enmarca una dialéctica provocativa: contrapone la escala de la agencia artística individual a la escala más amplia del impacto social, abogando por un equilibrio del poder creativo que aproveche la capacidad de cambio del colectivo. Al hacerlo, aleja a los artistas del espectáculo de la enormidad (¡se acabaron las masas levitantes!). Los valores artísticos de Wright con un factor de uno conciben el arte armonizado con el mundo a escala 1:1, haciéndolo potencialmente indistinguible de la funcionalidad cotidiana16.

Dentro de un marco 1:1, el arte trasciende su apariencia tradicional, integrándose en las infraestructuras vitales y actuando como palanca para la transformación social y de las infraestructuras, como ejemplifica claramente la reconfiguración literal de la anatomía urbana que lleva a cabo Bending the River (mediante actos tan tangibles como cortar concreto o desviar tuberías). Este registro de actividad implica maniobrar dentro de sistemas legislativos y burocráticos, luchando por un espacio entre ciencia, arte y política, donde las cuestiones de gobernanza ética y supervisión siguen siendo esenciales. Mientras iniciativas como Test-Plot, 7th Ave Garden y Bending the River siguen abogando por una transición de la propiedad privada a la gestión colectiva, aprovechando el arte para redefinir el uso de la tierra, los dispositivos de encuadre a través de los cuales llegamos a comprender tales gestos deben seguir el ritmo de una ética de la responsabilidad. En esta coyuntura ecológica crítica, el ímpetu por imaginar un futuro reestructurado tras la apropiación colonial de la tierra debe traducirse en una reparación y restitución tangibles. Solo a través de tales esfuerzos transformadores puede la comunidad artística desempeñar un papel decisivo en el camino hacia unas prácticas equitativas de gestión de la tierra.

Esta ensayo se publicó originalmente en Carla número 36.

  1. Kate Caruso, “Secret Garden: David Horvitz”, Artillery, 13 de mayo de 2021,
  2. “7th Ave Garden with David Horvitz”, Terremoto, consultado el 1 de abril de 2024, énfasis original,
  3. Audrey Wachs, “TERREMOTO rejects convention in pursuit of a more just practice”, The Architect’s Newspaper, 27 de abril de 2023,
  4. Tina Barouti, “Absurd, Mischievous, and Hoaxy: Horvitz, Cadere, and Artist Estates”, Carla, 30 de agosto de 2023, and-hoaxy.
  5. “Editor’s Choice: Test Plot”, Landezine, 24 de enero de 2022,
  6. Test Plot comenzó como un proyecto de colaboración con Saturate (http://www. y Citizens Committee to Save Elysian Park (https://
  7. Toward a Lexicon of Usership, eds. Stephen Wright y Nick Aikens (The Netherlands: Museum of Arte Útil, 2013), uploads/2013/12/Toward-a-lexicon-ofusership.pdf.
  8. JOAN, “DAVID HAMMONS”, comunicado de prensa, 2024,; Vielmetter Los Angeles, “A Compost Performance with Cassandra Marketos, David Horvitz, and Terremoto”, comunicado de prensa, 2022,
  9. Stephen Wright, “’Use the country itself, as its own map’: operating on the 1:1 scale”, n.e.w.s., 23 de octubre de 2012,
  10. “Let’s Become Fungal in The Garden”, Active Cultures, consultado el 16 de abril de 2024,
  11. “7th Ave Garden with David Horvitz”.
  12. Matt Stromberg, “Art Galleries Are Not Reviving a ‘Desolate’ LA Neighborhood”, Hyperallergic, 25 de julio de 2023,
  13. “Guides / Guías”, Meztli Projects, consultado el 29 de abril de 2024,
  14. Metabolic Studio, consultado el 2 de abril de 2024,
  15. Alan Sonfist, “Introducción”, Art in the Land: A Critical Anthology of Environmental Art, ed., Alan Sonfist (New York: E.P. Dutton, 1983), xii.
  16. Stephen Wright, “After Third Text”, n.e.w.s., 14 de diciembre de 2012,

Emma Kemp is a writer and researcher working across disciplines. Emma is an Assistant Professor at Otis College of Art & Design with an extensive history in publishing and arts organizing. She is represented by Frances Goldin Literary Agency.

More by Emma Kemp