Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Atwater Village/Silver Lake/Echo Park
Marta
Larder
No Moon LA
Smart Objects
Tyler Park Presents
Umico Printing and Framing
Chinatown/Boyle Heights
Bel Ami
Charlie James
FOYER-LA
Human Resources
LACA
NOON Projects
Parrasch Heijnen Gallery
Sebastian Gladstone
SOLDES
Tierra del Sol Gallery
The Fulcrum
Wönzimer Gallery
Culver City/West Adams
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
George Billis Gallery
Hashimoto Contemporary
Philip Martin Gallery
Shoshana Wayne Gallery
the Landing
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Downtown
Ace Hotel DTLA
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Canary Test
Château Shatto
Cirrus Gallery
François Ghebaly
GAVLAK
ICA LA
in lieu
JOAN
Luis De Jesus Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
Over the Influence
Patricia Sweetow Gallery
Royale Projects
The Box
Track 16
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Eagle Rock/Cypress Park
BOZOMAG
Gattopardo
la BEAST gallery
OXY ARTS
Historic South Central/Long Beach
Angels Gate Cultural Center
Long Beach City College
SELA Art Center
South Gate Museum and Art Gallery
Sow & Tailor
Torrance Art Museum
USC Fisher Museum of Art
Hollywood/Melrose
albertz benda
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Harper's Gallery
Helen J Gallery
Lauren Powell Projects
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matthew Brown Los Angeles
Meliksetian | Briggs
Moskowitz Bayse
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
Rele Gallery LA
Sean Kelly
Shulamit Nazarian
Simchowitz
STARS
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Hole
The LODGE
Various Small Fires
MacArthur Park/Pico-Union
as-is.la
Commonwealth & Council
Hannah Hoffman
New Low
O-Town House
Mid-City
Chris Sharp Gallery
Harkawik
Hunter Shaw Fine Art
Lowell Ryan Projects
Matter Studio Gallery
OCHI
Park View / Paul Soto
r d f a
Mid-Wilshire
1301 PE
Anat Ebgi
Craft Contemporary
David Kordansky Gallery
Hamzianpour & Kia
One Trick Pony
Pace
Praz-Delavallade
SPRÜTH MAGERS
Pasadena/Glendale
ArtCenter College of Design
Feminist Center for Creative Work
Junior High
The Armory Center for the Arts
The Pit
Office Space Burbank
Westside
18th Street Arts
D2 Art
Del Vaz Projects
Five Car Garage
L.A. Louver
L E  M A X I M U M
Laband Art Gallery at LMU
Marshall Contemporary
Paradise Framing
Von Lintel
Westwood/ Beverly Hills
CLEARING
M+B
UTA Artist Space
Non-L.A.
Art & Bodega (Claremont, CA)
BEST PRACTICE (San Diego, CA)
Bread & Salt (San Diego, CA)
Beverly's (New York, NY)
Bortolami Gallery (New York, NY)
Buffalo Institute for Contemporary Art (Buffalo, NY)
DOCUMENT (Chicago, IL)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Mrs. (Queens, NY)
OCHI (Ketchum, ID)
Office Space (Salt Lake City, UT)
Oolong Gallery (Salt Lake City, UT)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
The Print Party (Pittsburgh, PA)
University Art Galleries, UC Irvine (Irvine, CA)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Baltimore Museum of Art Library & Archives (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Darse la Vuelta y Volver: La Práctica del Artista Durante el Trauma

A principios de 2022, me dirigí a Skylight Books, mi librería favorita de Los Angeles, en busca de una novela que pudiera ayudarme a delimitar el paso del tiempo. Se acercaba el segundo aniversario de Covid y mi vida personal, que se desmoronaba, competía ahora con los acontecimientos mundiales en cuanto a los niveles de dolor y pavor diarios que se registraban en mi cuerpo. Cogí la novela de Ling Ma de 2018, Severance1, recordando que había sido un gran estreno pero sin recordar la sinopsis. Procedí a inhalarla, incrédula ante su presciencia.

El libro es una historia satírica y distópica, ambientada entre mediados y finales de la década de 2000, que sigue a Candace Chen, una veinteañera y una de las pocas supervivientes de la Fiebre de Shen, una enfermedad fúngica ficticia originada en China (el país de la infancia de Chen y un lugar al que viajaba a menudo en la edad adulta por su trabajo como editora) que mata o zombifica a la mayor parte de la población mundial. Chen, que trabaja de forma desapasionada en la publicación de biblias y es ambivalente con su molesto novio blanco, ya estaba desencantada incluso antes de que la fiebre de Shen llegue a la ciudad de New York, donde vive y trabaja. Mientras la ciudad se vacía y se deteriora a su alrededor, ella sigue acudiendo al trabajo y acaba por mudarse a su imponente edificio de oficinas de Manhattan para esperar el fin del mundo. 

La aclamada novela de Ma llega de forma diferente dos años después de nuestra pandemia en la vida real, pero un pasaje de la misma me hizo llorar espontáneamente. Chen, la protagonista de Ma, observa una Times Square vacía, en la que la vegetación está surgiendo en ausencia de hordas de turistas y ve un caballo de carruaje ya permanentemente fuera de servicio caminando. Incrédula, hace una foto con su teléfono y se pregunta cómo y con quién compartirla. Parece que todo el mundo se ha ido. En ese momento decide reanudar su práctica fotográfica y (siendo los tiempos que corren) resucitar su antiguo blog, NY Ghost. Chen se impone la tarea de fotografiar una New York vacía y apocalíptica con la esperanza de hacer realidad sus experiencias —sus observaciones se reflejan en ella— y con el deseo de conectar con alguien más, en algún lugar. 

Hacen acto de entrada: mis lágrimas.

Durante una docena de años, mi vida profesional se ha centrado en el asesoramiento de artistas, apoyándolos en su intento de mantener una práctica, construir una carrera, equilibrar su vida y lidiar con los obstáculos internos y externos —todo ello mientras navegan financieramente en un sistema económico imposible que no valora a los artistas ni reconoce la creación de arte como trabajo—. La naturaleza de mi trabajo, que tiene sus raíces en mi formación en psicología, cambió drásticamente en marzo de 2020; las consultas sobre la carrera de los artistas se transformaron en una asesoría de crisis en toda regla. 

La creencia fundamental de mi relación profesional con los artistas es que deben hacer su trabajo creativo para tener una vida plenamente realizada; cuando los artistas dejan de hacer trabajo, rápidamente empiezan a sentirse mal. He visto esto una y otra vez durante más de una década. El primer paso de mi trabajo es asegurarme de que mis clientes tengan su práctica creativa a la que recurrir y volver; ante todo, la práctica de un artista es una forma esencial de cuidar de sí mismo, de procesar su vida y sus experiencias, de expresar y conectar con sus partes más profundas. Si el artista quiere que su obra esté disponible públicamente para la audiencia, para que le reporte dinero y oportunidades profesionales, le ayudo en ese sentido, pero, según mi experiencia, es la práctica en sí misma lo más importante para su bienestar. 

Apoyar a los artistas para que mantengan sus prácticas a lo largo de la pandemia se ha sentido, por momentos, como la vocación más noble y el delirio más absurdo. Conozco de primera mano las condiciones políticas, financieras, logísticas, emocionales y físicas que han tenido que superar, habiendo experimentado la devastación financiera, la pérdida del cuidado de los niños, el caos cultural, la violencia estatal y la muerte de seres queridos. Enfermedad, depresión, ansiedad aplastante, miedo, rabia, impotencia y juicio de sí mismos y de los demás. Las oportunidades profesionales se evaporaron o se pospusieron indefinidamente. Se abandonan proyectos y conjuntos enteros de obras, ya que los artistas pierden sus estudios, se desaniman o se cuestionan la pertinencia de su trabajo. El estancamiento creativo y la desesperación existencial se sucedieron.

Algunos artistas han recuperado su práctica y han logrado una carrera durante la pandemia, incluso han tenido un nuevo y salvaje éxito. Tal vez se vieron animados por el repentino tiempo libre y la soledad, la ausencia de enfermedades físicas y mentales, los cheques de desempleo, la capacidad de desprenderse de las noticias y las condiciones de la comunidad, el no tener hijos. Un rápido recorrido por Instagram mostrará el éxito exterior y editado en cualquier momento. Pero muchos otros están lidiando con obstáculos interiores y exteriores que no se difunden en las redes sociales y luchan por entender lo que la vida y el arte pueden ser ahora. Algunos han experimentado ambas cosas —su éxito público oculta el dolor en casa o en su interior.

Me cuestioné a mí misma y a mi trabajo constantemente: ¿exhortar a los artistas a volver a su práctica durante una pandemia mundial era una sugerencia ética? Quizá debería decirles que se tomaran un descanso durante unos meses, incluso un año. Pero mi instinto siempre fue el de animarles a volver a su trabajo.

Este instinto resultó ser cierto en cada uno de los casos prácticos. Las prácticas cambiaron, se detuvieron y se reiniciaron. Algunos artistas necesitaban ligereza, tener una tarea creativa desenganchada de un resultado, algo que pudiera funcionar como bálsamo emocional. Otros se dieron cuenta de que el tiempo y la energía que podían dedicar al trabajo creativo habían caído en picado, por lo que trabajamos para ajustar sus expectativas de producción y lo que se considera “suficiente” para hacer arte en una semana. Muchos tenían un acceso irregular o nulo a componentes esenciales de su práctica —público en vivo, privacidad, equipos, residencias, espacio de danza, una comunidad personal— y buscamos alternativas, medidas de austeridad que pudieran permitirles continuar su trabajo y recuperar la conexión con lo más profundo de sí mismos. Todos los clientes me informaron de que después de hacer algo, lo que fuera, que los pusiera dentro de una práctica creativa, se sentían más como ellos mismos: menos desesperados y más arraigados. Todavía no importaba si el trabajo saldría al mundo, tendría una audiencia, aprovecharía la oportunidad o ganaría dinero. Por el momento, su efecto en el artista era suficiente. 

Cada vez que un artista me decía que había intentado algo —escribir durante 15 minutos, tocar su instrumento, trastear con nuevos materiales, volver a ver la obra que quería editar, mover su cuerpo—, sentía alivio, una creciente tranquilidad sobre lo correcto de algo dentro del caos. También necesitaba que estos artistas reanudaran sus prácticas porque su vuelta y regreso al trabajo creativo me devolvía la esperanza y la creencia en un futuro mejor que el presente. Cada vez que un artista volvía a su trabajo a pesar de la calamidad o a causa de ella, sentía que el mundo volvía a ser posible. 

Es generoso por parte de los artistas compartir su trabajo con el público, porque hay un gran riesgo, una enorme vulnerabilidad y a menudo poca recompensa. Me impresiona continuamente cuando están dispuestos a hacerlo, pero también apoyo su decisión de no hacerlo. A lo largo de la pandemia, he recordado a los artistas que el trabajo que hacen, si deciden compartirlo con el mundo, tendrá un papel crucial para ayudar al público a atravesar, comprender y sentir todo el peso de los traumas que han experimentado. Incluso mientras escribo estas palabras, sé lo injusto que es esto: en una economía y una cultura que devalúa a los artistas vivos, que alaba su sufrimiento, ¿cómo me atrevo a esperar que lideren nuestra curación colectiva?

Aun así, confío mucho en el arte y en los artistas para mi propia curación, y los dos últimos años no han hecho más que aumentar mi dependencia. He pasado cientos de horas mirando a media distancia, escuchando los solos de piano de Emahoy TseguéMaryam Guèbrou en Éthiopiques, Vol. 21: Ethiopia Song. Buscando la intimidad a través de un puñado de DJ de radio, me he acercado al espejismo de la amistad personal con Sheila B., que presenta Sophisticated Boom Boom en WFMU, que escucho religiosamente. En noviembre de 2021, en un viaje cargado de dolor por la Ciudad de México con mi mejor amigo, el artista Chris Vargas, me abrí paso llorando por el Museo Jumex y sollocé durante una hora completa fuera de La Casa Azul, el Museo de Frida Kahlo. Canté a gritos “This Woman’s Work” en la fiesta de Kate Bush con la que se cerró una reciente Weirdo Night, el evento regular que la artista de la performance Jibz Cameron preside como Dynasty Handbag —una especie de iglesia freak para los enmascarados y los desesperados que harían cualquier cosa para reír y llorar en masa. 

Encontrar el camino de vuelta a una práctica es, lo creo de todo corazón, el modo en que los artistas encuentran el camino de vuelta a sí mismos, respondiendo a la insoportable pregunta del Antropoceno: ¿cómo vivimos? Es el momento interior, la pequeña pero significativa elección que hace un artista para volver a encontrarse con el yo creativo. Aquí es donde todo se hace posible. Son también sus giros y retornos a su trabajo creativo los que me guían para responder a la pregunta insoportable por mí mismo. 

Un artista debe hacer su obra. No tiene que compartirla, pero, como alguien que se dedica al trabajo creativo con regularidad para procesar mis propias emociones, espero que elija hacerlo. La pregunta reflexiva es entonces qué podemos hacer para apoyar el trabajo creativo que tanto necesitamos. Esta pregunta hace un llamamiento al público, me implica a mí y a los muchos que, como yo, pueden recuperarse y transformarse a través de la experiencia del trabajo creativo de otros. Durante el resto de mi vida, el arte me ayudará a procesar, lamentar, comprender y sanar todo lo que ha sucedido desde marzo de 2020. Quiero que mi trabajo contribuya a un ecosistema artístico interdependiente que no sea simplemente extractor de artistas, sino recíproco. 

¿Cómo podemos —el público, las audiencias y los no artistas que confían en el arte— establecer una reciprocidad con los artistas que realizan las obras que necesitamos urgentemente? Pagar bien a los artistas por su trabajo sería un comienzo. ¿Cómo se puede ir más allá, estableciendo un círculo de apoyo mutuo entre artistas y público? Si se valora a los artistas por su trabajo, por todo lo que arriesgan, por su vulnerabilidad y por su voluntad de seguir adelante a pesar de todos los obstáculos, ¿cómo podría cambiar eso su capacidad de compartir su trabajo con el público? 

Mientras escribo esto, un recuerdo de 2011 me sigue llamando: estoy en un club de San Francisco viendo al supergrupo Wild Flag dar un concierto. Son dos tercios de SleaterKinney más Mary Timony y Rebecca Cole. A mitad de la actuación, Carrie Brownstein pide que alguien —cualquiera— le traiga un whisky de la barra. Nadie responde; se produce el estruendo del club. Vuelve a pedirlo y, una vez más, nada. Unas cuantas veces y la baterista Janet Weiss amonesta al público: “¿Puede alguien traerle un whisky a Carrie Brownstein? Os ha dado muchos momentos musicales a lo largo de los años”. La cuarta pared cayó, el público parecía desconcertado por el hecho de que estos gigantes de la música necesitaran algo de nosotros, el público sudoroso y achispado. Yo me quedé allí, también aturdida, pero inundado de comprensión. Quizá no bastaba con comprar mi entrada, quizá podía hacer algo más. No compré el whisky, pero al final alguien lo hizo. Fue solo un trago, pero ese momento me despertó a la realidad de que los artistas que amaba necesitaban saber que los amaba, que valoraba su trabajo y que les daría algo a cambio para ayudarles a seguir adelante. Necesitábamos más del otro.

Para el artista que lea esto, quiero decir simplemente que debe hacer su trabajo para sí mismo. No está obligado a compartirla, pero, si lo hace, podría tener un efecto transformador en alguien. Nos ayudará a sentir, a hacer el duelo, a recuperarnos y a transformarnos. Recuerda que Candace Chen, en la pandemia ficticia de Ling Ma, reanudó su trabajo creativo en medio de la aniquilación. Ahora me doy cuenta de que mis lágrimas en respuesta a la decisión de Chen de resucitar su blog de fotografía respondían también a algo meta: lo que me afectó fue tanto la vuelta de la ficticia Chen hacia su arte como la elección de Ma de que su protagonista lo hiciera. A través de su protagonista ficticia, la autora indicaba que la curación del dolor salvaje era posible cuando se utilizaba el arte como vehículo para superar la catástrofe.


Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 28.

  1. Ling Ma, Liquidación (Barcelona: Editorial Planeta, 2020).

Beth Pickens is a Los Angeles-based consultant for artists and arts organizations. She is the author of Make Your Art No Matter What (Chronicle Books, 2021) and Your Art Will Save Your Life (Feminist Press, 2018). Her podcast, Mind Your Practice, is widely available, as is her monthly artist support service, Homework Club.

More by Beth Pickens