Darse la Vuelta y Volver: La Práctica del Artista Durante el Trauma

A principios de 2022, me dirigí a Skylight Books, mi librería favorita de Los Angeles, en busca de una novela que pudiera ayudarme a delimitar el paso del tiempo. Se acercaba el segundo aniversario de Covid y mi vida personal, que se desmoronaba, competía ahora con los acontecimientos mundiales en cuanto a los niveles de dolor y pavor diarios que se registraban en mi cuerpo. Cogí la novela de Ling Ma de 2018, Severance¹, recordando que había sido un gran estreno pero sin recordar la sinopsis. Procedí a inhalarla, incrédula ante su presciencia.

El libro es una historia satírica y distópica, ambientada entre mediados y finales de la década de 2000, que sigue a Candace Chen, una veinteañera y una de las pocas supervivientes de la Fiebre de Shen, una enfermedad fúngica ficticia originada en China (el país de la infancia de Chen y un lugar al que viajaba a menudo en la edad adulta por su trabajo como editora) que mata o zombifica a la mayor parte de la población mundial. Chen, que trabaja de forma desapasionada en la publicación de biblias y es ambivalente con su molesto novio blanco, ya estaba desencantada incluso antes de que la fiebre de Shen llegue a la ciudad de New York, donde vive y trabaja. Mientras la ciudad se vacía y se deteriora a su alrededor, ella sigue acudiendo al trabajo y acaba por mudarse a su imponente edificio de oficinas de Manhattan para esperar el fin del mundo. 

La aclamada novela de Ma llega de forma diferente dos años después de nuestra pandemia en la vida real, pero un pasaje de la misma me hizo llorar espontáneamente. Chen, la protagonista de Ma, observa una Times Square vacía, en la que la vegetación está surgiendo en ausencia de hordas de turistas y ve un caballo de carruaje ya permanentemente fuera de servicio caminando. Incrédula, hace una foto con su teléfono y se pregunta cómo y con quién compartirla. Parece que todo el mundo se ha ido. En ese momento decide reanudar su práctica fotográfica y (siendo los tiempos que corren) resucitar su antiguo blog, NY Ghost. Chen se impone la tarea de fotografiar una New York vacía y apocalíptica con la esperanza de hacer realidad sus experiencias —sus observaciones se reflejan en ella— y con el deseo de conectar con alguien más, en algún lugar. 

Hacen acto de entrada: mis lágrimas.

Durante una docena de años, mi vida profesional se ha centrado en el asesoramiento de artistas, apoyándolos en su intento de mantener una práctica, construir una carrera, equilibrar su vida y lidiar con los obstáculos internos y externos —todo ello mientras navegan financieramente en un sistema económico imposible que no valora a los artistas ni reconoce la creación de arte como trabajo—. La naturaleza de mi trabajo, que tiene sus raíces en mi formación en psicología, cambió drásticamente en marzo de 2020; las consultas sobre la carrera de los artistas se transformaron en una asesoría de crisis en toda regla. 

La creencia fundamental de mi relación profesional con los artistas es que deben hacer su trabajo creativo para tener una vida plenamente realizada; cuando los artistas dejan de hacer trabajo, rápidamente empiezan a sentirse mal. He visto esto una y otra vez durante más de una década. El primer paso de mi trabajo es asegurarme de que mis clientes tengan su práctica creativa a la que recurrir y volver; ante todo, la práctica de un artista es una forma esencial de cuidar de sí mismo, de procesar su vida y sus experiencias, de expresar y conectar con sus partes más profundas. Si el artista quiere que su obra esté disponible públicamente para la audiencia, para que le reporte dinero y oportunidades profesionales, le ayudo en ese sentido, pero, según mi experiencia, es la práctica en sí misma lo más importante para su bienestar. 

Apoyar a los artistas para que mantengan sus prácticas a lo largo de la pandemia se ha sentido, por momentos, como la vocación más noble y el delirio más absurdo. Conozco de primera mano las condiciones políticas, financieras, logísticas, emocionales y físicas que han tenido que superar, habiendo experimentado la devastación financiera, la pérdida del cuidado de los niños, el caos cultural, la violencia estatal y la muerte de seres queridos. Enfermedad, depresión, ansiedad aplastante, miedo, rabia, impotencia y juicio de sí mismos y de los demás. Las oportunidades profesionales se evaporaron o se pospusieron indefinidamente. Se abandonan proyectos y conjuntos enteros de obras, ya que los artistas pierden sus estudios, se desaniman o se cuestionan la pertinencia de su trabajo. El estancamiento creativo y la desesperación existencial se sucedieron.

Algunos artistas han recuperado su práctica y han logrado una carrera durante la pandemia, incluso han tenido un nuevo y salvaje éxito. Tal vez se vieron animados por el repentino tiempo libre y la soledad, la ausencia de enfermedades físicas y mentales, los cheques de desempleo, la capacidad de desprenderse de las noticias y las condiciones de la comunidad, el no tener hijos. Un rápido recorrido por Instagram mostrará el éxito exterior y editado en cualquier momento. Pero muchos otros están lidiando con obstáculos interiores y exteriores que no se difunden en las redes sociales y luchan por entender lo que la vida y el arte pueden ser ahora. Algunos han experimentado ambas cosas —su éxito público oculta el dolor en casa o en su interior.

Me cuestioné a mí misma y a mi trabajo constantemente: ¿exhortar a los artistas a volver a su práctica durante una pandemia mundial era una sugerencia ética? Quizá debería decirles que se tomaran un descanso durante unos meses, incluso un año. Pero mi instinto siempre fue el de animarles a volver a su trabajo.

Este instinto resultó ser cierto en cada uno de los casos prácticos. Las prácticas cambiaron, se detuvieron y se reiniciaron. Algunos artistas necesitaban ligereza, tener una tarea creativa desenganchada de un resultado, algo que pudiera funcionar como bálsamo emocional. Otros se dieron cuenta de que el tiempo y la energía que podían dedicar al trabajo creativo habían caído en picado, por lo que trabajamos para ajustar sus expectativas de producción y lo que se considera “suficiente” para hacer arte en una semana. Muchos tenían un acceso irregular o nulo a componentes esenciales de su práctica —público en vivo, privacidad, equipos, residencias, espacio de danza, una comunidad personal— y buscamos alternativas, medidas de austeridad que pudieran permitirles continuar su trabajo y recuperar la conexión con lo más profundo de sí mismos. Todos los clientes me informaron de que después de hacer algo, lo que fuera, que los pusiera dentro de una práctica creativa, se sentían más como ellos mismos: menos desesperados y más arraigados. Todavía no importaba si el trabajo saldría al mundo, tendría una audiencia, aprovecharía la oportunidad o ganaría dinero. Por el momento, su efecto en el artista era suficiente. 

Cada vez que un artista me decía que había intentado algo —escribir durante 15 minutos, tocar su instrumento, trastear con nuevos materiales, volver a ver la obra que quería editar, mover su cuerpo—, sentía alivio, una creciente tranquilidad sobre lo correcto de algo dentro del caos. También necesitaba que estos artistas reanudaran sus prácticas porque su vuelta y regreso al trabajo creativo me devolvía la esperanza y la creencia en un futuro mejor que el presente. Cada vez que un artista volvía a su trabajo a pesar de la calamidad o a causa de ella, sentía que el mundo volvía a ser posible. 

Es generoso por parte de los artistas compartir su trabajo con el público, porque hay un gran riesgo, una enorme vulnerabilidad y a menudo poca recompensa. Me impresiona continuamente cuando están dispuestos a hacerlo, pero también apoyo su decisión de no hacerlo. A lo largo de la pandemia, he recordado a los artistas que el trabajo que hacen, si deciden compartirlo con el mundo, tendrá un papel crucial para ayudar al público a atravesar, comprender y sentir todo el peso de los traumas que han experimentado. Incluso mientras escribo estas palabras, sé lo injusto que es esto: en una economía y una cultura que devalúa a los artistas vivos, que alaba su sufrimiento, ¿cómo me atrevo a esperar que lideren nuestra curación colectiva?

Aun así, confío mucho en el arte y en los artistas para mi propia curación, y los dos últimos años no han hecho más que aumentar mi dependencia. He pasado cientos de horas mirando a media distancia, escuchando los solos de piano de Emahoy Tsegué–Maryam Guèbrou en Éthiopiques, Vol. 21: Ethiopia Song. Buscando la intimidad a través de un puñado de DJ de radio, me he acercado al espejismo de la amistad personal con Sheila B., que presenta Sophisticated Boom Boom en WFMU, que escucho religiosamente. En noviembre de 2021, en un viaje cargado de dolor por la Ciudad de México con mi mejor amigo, el artista Chris Vargas, me abrí paso llorando por el Museo Jumex y sollocé durante una hora completa fuera de La Casa Azul, el Museo de Frida Kahlo. Canté a gritos “This Woman’s Work” en la fiesta de Kate Bush con la que se cerró una reciente Weirdo Night, el evento regular que la artista de la performance Jibz Cameron preside como Dynasty Handbag —una especie de iglesia freak para los enmascarados y los desesperados que harían cualquier cosa para reír y llorar en masa. 

Encontrar el camino de vuelta a una práctica es, lo creo de todo corazón, el modo en que los artistas encuentran el camino de vuelta a sí mismos, respondiendo a la insoportable pregunta del Antropoceno: ¿cómo vivimos? Es el momento interior, la pequeña pero significativa elección que hace un artista para volver a encontrarse con el yo creativo. Aquí es donde todo se hace posible. Son también sus giros y retornos a su trabajo creativo los que me guían para responder a la pregunta insoportable por mí mismo. 

Un artista debe hacer su obra. No tiene que compartirla, pero, como alguien que se dedica al trabajo creativo con regularidad para procesar mis propias emociones, espero que elija hacerlo. La pregunta reflexiva es entonces qué podemos hacer para apoyar el trabajo creativo que tanto necesitamos. Esta pregunta hace un llamamiento al público, me implica a mí y a los muchos que, como yo, pueden recuperarse y transformarse a través de la experiencia del trabajo creativo de otros. Durante el resto de mi vida, el arte me ayudará a procesar, lamentar, comprender y sanar todo lo que ha sucedido desde marzo de 2020. Quiero que mi trabajo contribuya a un ecosistema artístico interdependiente que no sea simplemente extractor de artistas, sino recíproco. 

¿Cómo podemos —el público, las audiencias y los no artistas que confían en el arte— establecer una reciprocidad con los artistas que realizan las obras que necesitamos urgentemente? Pagar bien a los artistas por su trabajo sería un comienzo. ¿Cómo se puede ir más allá, estableciendo un círculo de apoyo mutuo entre artistas y público? Si se valora a los artistas por su trabajo, por todo lo que arriesgan, por su vulnerabilidad y por su voluntad de seguir adelante a pesar de todos los obstáculos, ¿cómo podría cambiar eso su capacidad de compartir su trabajo con el público? 

Mientras escribo esto, un recuerdo de 2011 me sigue llamando: estoy en un club de San Francisco viendo al supergrupo Wild Flag dar un concierto. Son dos tercios de Sleater–Kinney más Mary Timony y Rebecca Cole. A mitad de la actuación, Carrie Brownstein pide que alguien —cualquiera— le traiga un whisky de la barra. Nadie responde; se produce el estruendo del club. Vuelve a pedirlo y, una vez más, nada. Unas cuantas veces y la baterista Janet Weiss amonesta al público: “¿Puede alguien traerle un whisky a Carrie Brownstein? Os ha dado muchos momentos musicales a lo largo de los años”. La cuarta pared cayó, el público parecía desconcertado por el hecho de que estos gigantes de la música necesitaran algo de nosotros, el público sudoroso y achispado. Yo me quedé allí, también aturdida, pero inundado de comprensión. Quizá no bastaba con comprar mi entrada, quizá podía hacer algo más. No compré el whisky, pero al final alguien lo hizo. Fue solo un trago, pero ese momento me despertó a la realidad de que los artistas que amaba necesitaban saber que los amaba, que valoraba su trabajo y que les daría algo a cambio para ayudarles a seguir adelante. Necesitábamos más del otro.

Para el artista que lea esto, quiero decir simplemente que debe hacer su trabajo para sí mismo. No está obligado a compartirla, pero, si lo hace, podría tener un efecto transformador en alguien. Nos ayudará a sentir, a hacer el duelo, a recuperarnos y a transformarnos. Recuerda que Candace Chen, en la pandemia ficticia de Ling Ma, reanudó su trabajo creativo en medio de la aniquilación. Ahora me doy cuenta de que mis lágrimas en respuesta a la decisión de Chen de resucitar su blog de fotografía respondían también a algo meta: lo que me afectó fue tanto la vuelta de la ficticia Chen hacia su arte como la elección de Ma de que su protagonista lo hiciera. A través de su protagonista ficticia, la autora indicaba que la curación del dolor salvaje era posible cuando se utilizaba el arte como vehículo para superar la catástrofe.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 28.

Beth Pickens is a Los Angeles-based consultant for artists and arts organizations. She is the author of Make Your Art No Matter What (Chronicle Books, 2021) and Your Art Will Save Your Life (Feminist Press, 2018). Her podcast, Mind Your Practice, is widely available, as is her monthly artist support service, Homework Club.

More by Beth Pickens