Issue 26

Issue 25

Issue 24

Issue 23

Issue 22

Issue 21

Issue 20

Issue 19

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon

Issue 18

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg

Issue 17

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Issue 16

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden

Issue 15

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon

Issue 14

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon

Issue 13

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown

Issue 12

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan

Issue 11

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn

Issue 10

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum

Issue 9

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers

Issue 8

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth

Issue 7

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing

Issue 6

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)

Issue 5

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)

Issue 4

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Buy the Issue In Our Online Shop
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)

Issue 3

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Buy the Issue In Our Online Shop
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES

Issue 2

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen

Issue 1

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Buy the Issue In Our Online Shop
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Distribution
Downtown
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Cirrus Gallery
Château Shatto
GAVLAK
François Ghebaly
ICA LA
in lieu
JOAN
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
OOF Books
Over the Influence
Royale Projects
Sow & Tailor
The Box
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Boyle Heights/ Chinatown
Bel Ami
Charlie James
LACA
Parrasch Heijnen Gallery
Stanley's
Tierra del Sol Gallery
Eastside
BOZOMAG
Odd Ark LA
Marta
Smart Objects
Tyler Park Presents
Westside
18th Street Arts
Ben Maltz Gallery at Otis
Five Car Garage
L.A. Louver
Laband Art Gallery at LMU
Marshall Contemporary
Pasadena/ Glendale/ Valley
The Pit
Junior High
Mid-City
1301 PE
Anat Ebgi
as-is.la
Chris Sharp Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
David Kordansky Gallery
Hammer Museum
Hannah Hoffman
Hunter Shaw Fine Art
Kayne Griffin
Lowell Ryan Projects
Ochi Projects
O-Town House
Park View / Paul Soto
Praz-Delavallade
Real Pain
Shoot the Lobster
Simchowitz
the Landing
Thinkspace Projects
USC Fisher Museum of Art
Culver City
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
Philip Martin Gallery
Roberts Projects
The Wende Museum
Hollywood
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Family Books
LACE
LAXART
M+B
Matthew Brown Los Angeles
Moskowitz Bayse
Nonaka-Hill
Shulamit Nazarian
STARS
Steve Turner
Tanya Bonakdar Gallery
The LODGE
UTA Artist Space
Various Small Fires
Non-L.A.
Best Practice (San Diego, CA)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
McNally Jackson (New York, NY)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Printed Matter (New York, NY)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
Skowhegan School of Painting and Sculpture (Skowhegan, ME)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Whitney Museum Shop (New York, NY)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Cuerpos que se mueven: por el proceso más que por el producto

Simone Forti, Huddle [Apiñarse] (1961). Performance, 10 minutos. The Museum of Modern Art, New York. Comité de Media and Performance Art Funds. © 2019 The Museum of Modern Art, New York. Presentado en el Museo del Novecento, Sala Fontana, Milano, (2017). Imagen: © 2021. Foto: Masiar Pasquali.

Más allá de la devastación de la enfermedad en sí, el coronavirus ha alterado las rutinas que antes nos mantenían sanos y cuerdos. Resulta que el aislamiento, la incertidumbre omnipresente y la tristeza exacerban los males cotidianos —dolores de espalda, migrañas, rigidez en las extremidades— y que cuidar de nuestro propio cuerpo resulta difícil mientras vemos cómo se desmorona el mundo. No me interesaban tanto las modas pasajeras de los famosos sobre el estado físico hasta que el condado de Los Angeles prohibió temporalmente el senderismo, más o menos al mismo tiempo que el trabajo por cuenta propia empezó a agotarse. Y, aunque es incómodo dejarse seducir por una moda, verse arrastrado completamente, yo —como muchas— empecé a probar diferentes métodos de ejercicio disponibles virtualmente con una urgencia alarmante. 

Los métodos más publicitados suelen llevar el nombre de sus fundadores y se convierten en líderes de culto de forma casi descarada: el animado pero fervoroso Body By Simone; el menos animado pero más fervoroso Tracy Anderson Method, aunque The Class [La clase] de Taryn Toomey (el que finalmente me convenció) eliminó el nombre de Toomey de la marca oficial en enero de 20211. The Class tiene una estética muy cuidada y una producción impresionante. En sus fotos, las profesoras van vestidas de blanco, gris o beige y flotan en el aire, en medio del movimiento, o con las manos en el corazón o cerca de él (los entrenamientos implican muchos saltos y sujeción del corazón, siempre realizados con elegancia por cuerpos ágiles en la pantalla). Las fotos parecen haber sido tomadas en lofts con grandes ventanales, inundados por la intensa luz del sol de la tarde. Las instructoras brillan de forma sexy y monástica.

Durante las clases virtuales, la calidad del sonido es inmaculada —la banda sonora va de Rihanna a Sylvan Esso— y los instructores se mueven solos al ritmo, en salas casi desnudas, con solo una esterilla de color neutro en el suelo y una gran vela blanca colocada cerca de la parte superior de la esterilla. Los instructores suelen vestirse a juego con la habitación, normalmente con ropa de entrenamiento neutra y bien ajustada, con la óptica prístina contrastando con la calidad improvisada de mi propio espacio (una alfombra apartada torpemente y la esterilla colocada entre la cómoda y la cama hecha a toda prisa). Comparten tópicos sobre cómo profundizar en una misma, invitando periódicamente a las estudiantes a hacer ruidos guturales como una especie de liberación. Un artículo del New Yorker, que se publicó con motivo de la inauguración en 2017 del estudio de The Class en Tribeca, se titulaba descaradamente “Taryn Toomey te hará gritar”.

Algo tiene esta combinación de estética mínima y controlada, las bandas sonoras pop e indie y las trivialidades de autorrealización que me inducen a hacer una hora de cardio mixto casi a diario. Me he vuelto curiosamente agradecida a este grupo de instructores, que a menudo son las únicas personas, además de mi pareja, que me hablan durante el día —animándome a mí y a un número desconocido de personas a movernos cuando estamos casi siempre inmóviles y solas—. He llegado a confiar en ellos y empiezo a entender la forma desconcertante en que el fitness se convierte en algo espiritual2. (Después de asistir a una clase con Toomey en una conferencia, el columnista de Business Insider Adam Lashinsky calificó la experiencia de “parte Club de la lucha, parte [experiencia] religiosa”3). La separación de otros cuerpos y la creciente necesidad de escapar de mis ansiosos pensamientos me hicieron susceptible a The Class, con su calculado equilibrio entre la expresión libre y el movimiento controlado. Pero la forma en que su sorprendente y bien elaborada atmósfera se infiltró en mi vida me hizo pensar en el espacio que la vida pandémica abre para diferentes experiencias estéticas —y finalmente me empujó a buscar artistas que utilizan el movimiento y la participación como sus medios, tratando el movimiento más como una herramienta de excavación que como un producto.

Unos meses después de empezar a hacer The Class, me uní al grupo de Facebook en busca de una lista de reproducción que un instructor de The Class había prometido publicar. En Facebook, me encontré con aficionadas a The Class, en su mayoría mujeres, que se hacían preguntas sobre el calzado, la dieta y su suelo pélvico después del parto y algunas ofrecían consejos para participar cuando no podían moverse completamente, o en absoluto. Los hilos de discusión estaban llenos de un deseo de validación y de comunidad mucho mayor que el que podría satisfacer cualquier régimen de fitness, por muy espiritualizado u holístico que fuera. Una mujer deseaba que las clases fueran más estimulantes desde el punto de vista intelectual; otra, que los instructores hablaran menos para poder perderse más en la experiencia. Un hilo de conversación sobre cómo otros entrenamientos estaban copiando las metodologías de The Class me recordó lo importante que es la apropiación en la cultura popular de los entrenamientos. Los derivados de Barre proliferan, y Simone De La Rue comenzó Body By Simone después de trabajar para la gurú del fitness Tracy Anderson; los movimientos de Anderson, muy repetitivos, también se trasladan a The Class, al igual que algunos métodos de yoga Kundalini, algo que Toomey ha dicho que no era intencionado4. Incluso el lenguaje utilizado por los gurús del fitness evoca la teoría somática y el vocabulario orientado al proceso y al sentimiento de formas como el intuitivo y expresivo Movimiento Auténtico. Tracy Anderson dijo recientemente que hacer ejercicio es “un milagroso y mágico tiempo para procesar”5, mientras que Taryn Toomey le dijo a Gwyneth Paltrow que The Class es “una práctica en la que utilizamos la intensidad en el cuerpo físico para reconocer cuándo estás en pensamiento, cuándo estás pensando y cuándo estás en tu cuerpo”6. Sin embargo, al no rastrear nunca explícitamente el origen de ese lenguaje, hacen que sus metodologías parezcan felizmente autocontenidas y sin complicaciones, asegurando que cada nuevo derivado pueda venderse como innovador. La exclusividad vende, a pesar de que las conexiones mente-cuerpo-tierra son formas antiguas de conocimiento (que los creadores de tendencias occidentales han pasado el último siglo “redescubriendo”). Nada es tan ahistórico o apolítico como podría parecer cuando un humano bellamente tonificado en la pantalla de tu portátil te exhorta a “permanecer en tu cuerpo y respirar” mientras haces interminables elevaciones de piernas. 

No es de extrañar que los artistas, bailarines e intérpretes cuyo interés por lo somático se basa en la investigación y la experimentación —y tal vez demasiado idiosincrásico como para estar de moda— tiendan a dar a la historia y al legado un espacio deliberado y sin prisas en su trabajo. En el pasado, asistí periódicamente a talleres de movimiento dirigidos por artistas o bailarines, pero solo se me ocurrió asistir a talleres de movimiento virtuales cuando vi uno en una lista de próximos eventos artísticos locales y me pregunté si estos formatos más estudiados y menos orientados a objetivos ofrecerían una oportunidad de sentirme físicamente conectada conmigo mismo y con los demás fuera de la estética conformista de la cultura del entrenamiento. El movimiento, más que otros medios, tiene una larga historia de uso del formato de taller participativo y colaborativo. Artistas como Anna Halprin, Simone Forti y Pauline Oliveros7 hicieron de la participación un elemento central de su trabajo y han influido en artistas más jóvenes como Marbles Jumbo Radio, Hana van der Kolk, Elana Mann y Emily Mast, con muchas de las cuales me he movido a lo largo de los años.

A menudo salí de estas experiencias contenta de haber superado mi propia ansiedad social por un rato, aunque a veces eso resultaba un reto. Recuerdo un taller de 2016 con Forti en el que hice una serie de ejercicios al lado de un hombre de unos 20 años, que no paraba de corregirme —aunque sinceramente— y estas correcciones aún dominan mis recuerdos de la experiencia; en un taller de 2014 con van der Kolk, recuerdo que me ajusté nerviosamente la falda mientras rodaba por el suelo. Ahora, en la era de los zooms infinitos, puedo simplemente apagar el video de mi dispositivo si me siento cohibida mientras intento transformarme en un guijarro (como en un reciente taller con la artista Marbles Jumbo Radio organizado por Pieter Performance Space en Los Angeles) o arrastrarme por mi habitación (como durante un taller de BodyMind Dancing con la terapeuta de movimiento somático Martha Eddy). Aunque fue el peaje del aislamiento lo que me llevó a estos talleres en primer lugar, la oportunidad de hacerme temporalmente, virtualmente invisible mientras seguía participando me permitió involucrarme más plenamente en la incertidumbre y el desorden comunitario de estas experiencias. Desde casa, abrazar el movimiento de esta manera me pareció útil —como escribir un diario antes del desayuno—, una forma de dar prioridad a una cierta falta de guion que contrasta fuertemente con los movimientos y la energía predecibles de The Class. 

Normalmente, Movement Research, un laboratorio de danza y movimiento, organiza talleres MELT cada verano e invierno en persona en New York, pero la pandemia obligó a programar en línea, haciéndolo accesible a los que estamos ubicados en otros lugares. Al principio de su clase de MELT, que tituló Home Launch, la artista, activista de la cultura de la discapacidad y académica Petra Kuppers nos pidió que hiciéramos un “nido” como plataforma de lanzamiento para los viajes oníricos, los trances y las danzas colaborativas intuitivas que emprenderíamos a lo largo de nuestro tiempo juntos —una semana de reuniones de una hora al día—. Mi nido era una esterilla de yoga sobre una alfombra, pero otros parecían acurrucarse en camas o sofás. Kuppers tiene un estilo de moderación tranquilo y cómodo, fruto de años de práctica. The Olimpias, el grupo de actuación que cofundó en Gales en 1996, invita a menudo al público a participar en sus actuaciones (“no hay realmente una posición de público”, ha dicho Kuppers sobre las acciones de The Olimpias; “como que entras y lo haces”8). El grupo se autodenomina “colectivo de artistas discapacitados” —Kuppers baila desde una silla de ruedas— y crea talleres y oportunidades para que las personas con diferencias cognitivas, físicas o emocionales se muevan juntas. Al dirigir Home Launch, Kuppers no hizo ninguna suposición sobre lo que un cuerpo puede o debe ser capaz de hacer, un enfoque que nos invitó a todos los asistentes a deshacernos de las expectativas de nosotros mismos y de los demás. También se aseguró de hacernos saber a los asistentes que había tomado prestados ciertos ejercicios y términos de otras personas —amigos, antiguos colaboradores e influencias, como el intérprete y coreógrafo Ishmael Houston-Jones y la académica Donna J. Haraway—. Este reconocimiento hizo que el tiempo que pasamos juntos se basara en algo más grande, comunitario y complejo; los hilos de conexión se extendieron fuera de la pantalla, más allá del espacio virtual que compartimos temporalmente, tejiendo una red amorfa repleta de información que nosotros, los participantes, pudimos recorrer a nuestra propia velocidad. 

De hecho, gran parte del trabajo de movimiento se define por la ausencia de un resultado preestablecido y orquestado. Antiguos miembros del Judson Dance Theater, algunos de los cuales fundaron Movement Research en 1978, estaban unidos por su interés en el proceso por encima del producto y por su aversión a la jerarquía —lo que los llevó a privilegiar el taller como método de coreografía y colaboración—. Varios participantes, entre ellos Simone Forti, Anna Halprin, Yvonne Rainer y Steve Paxton, habían estudiado y rechazado los principios de la danza moderna —Halprin desaprobaba el modo en que “un coreógrafo adopta una posición autoritaria”9, mientras que a Forti le disgustaba que iconos como Martha Graham dictaran el aspecto que debían tener los cuerpos de los intérpretes (“No me aguantaría la barriga”, escribió Forti tras estudiar en la Graham School10)—. En su lugar, adoptaron una especie de espontaneidad antiperformativa que puede hacer que los participantes se sientan inseguros de lo que acaban de experimentar. Cuando Halprin, con ochenta y muchos, impartió un taller de siete horas en la Judson Memorial Church en 2010, la crítica Claudia La Rocco describió a los participantes como maravillados por la energía de Halprin, pero decepcionados por lo poco sofisticadas que parecían las actividades improvisadas. Casi al final, la bailarina y escritora Wendy Perron preguntó si se había respondido a la pregunta planteada al principio del taller: “¿La danza marca la diferencia?”. “Bueno, eso depende de ti”, respondió Halprin. No estaba allí para decir al grupo lo que tenía que pensar, sino para compartir ejercicios y estrategias11. 

A lo largo de los años, me ha resultado útil pensar en el arte como algo que es para la vida y no sobre ella, una herramienta para vivir, aunque no como una manera de superación personal. Mientras que los productos de autocuidado altamente producidos tienen que proporcionar soluciones para sentirse bien, aunque sean efímeras, el arte no tiene por qué mejorar nada de forma cuantificable. Por el contrario, el arte puede ayudar a descifrar aspectos de la vida, o hacernos sentir de otra manera. Esto puede ser difícil de recordar a veces, dada su condición de objeto comercial construido y exclusivo —aunque es más fácil de conjurar mientras se está tumbado en el suelo del salón de casa con los ojos cerrados—. Durante uno de los viajes oníricos que dirigió Kuppers, nos invitó a imaginar nuestra sangre fluyendo. La sangre imaginaria no tenía por qué ser roja, señaló, y yo imaginé mi sangre del color exacto de mi sofá dorado-amarillento, imaginando el líquido bombeando a través de sus cojines desgastados, y me encantó lo en contacto que me sentía con mi hogar, de una manera irreverente y desestructurada. Más delicioso aún era el hecho de que otros también habían buscado este tipo de unión amorfa y extraña —aquí estábamos todos, “en nuestros cuerpos” y en nuestros nidos, sobre todo para explorar lo que significaba estar aquí.

Catherine Wagley escribe sobre arte y cultura visual en Los Angeles.


This essay was originally published in Carla issue 23.

  1. Hasta principios de 2021, su nombre seguía ahí, en letras mayúsculas ligeramente más pequeñas, debajo de The Class —aunque Toomey ha asegurado en entrevistas que quería eliminar su nombre del título, para liberarlo de su estrecha asociación con su persona y asegurar de que pueda continuar sin ella.
  2. Al parecer, cada vez hay más bodas en estudios de CrossFit. Véase, por ejemplo, “Our CrossFit Wedding”, https://crossfitwedding.wordpress.com/, visto el 18 de enero de 2021.
  3. Adam Lashinsky, “Fitness class by @taryntoomey is part Fight Club part religious experienced. Thank you @lululemon #TED2014 and Taryn!”, 19 de marzo de 2014, 7:59am, https://twitter.com/adamlashinsky/status/446299902478651394.
  4. “Taryn Toomey – Founder of the class”, The New Jock, visto el 18 de enero de 2021, http://thenewjock.com/taryn-toomey.
  5. “Watch Tracy Anderson’s Full Body Workout Routine | Vogue Beauty Festival 2020”, Vogue India, 30 de agosto de 2020, https://www.youtube.com/watch?v=Ou4hhzbg0f8.
  6. “Gwyneth Paltrow & Taryn Toomey: The Class | In goop Health Sessions”, goop, 20 de mayo de 2020, https://www.youtube.com/watch?v=fBl5nfU0kTY.
  7. Aunque Oliveros es conocida sobre todo como compositora, sus talleres suelen incluir ejercicios de respiración y movimiento junto a la escucha.
  8. DJ Oliver, “Petra Kuppers | Detroit Performs”, Detroit Public TV, 3 de mayo de 2016, Youtube video, https://www.youtube.com/watch?v=FkfC7y681fQ&feature=emb_logo.
  9. Ilene A. Serlin, “Interview with Anna Halprin”, American Journal of Dance Therapy 18 (1996): 115-123, http://union-street-health-associates.com/articles/Interview_with_Anna_Halprin.pdf.
  10. Simone Forti, Handbook in Motion (Halifax, CA: The Press of Nova Scotia College of Art and Design, 1974), 34.
  11. Claudia La Rocco, “Lunch Break”, Artforum, 18 de agosto de 2014, https://www.artforum.com/diary/claudia-la-rocco-at-an-anna-halprin-workshop-25125.

Catherine Wagley writes about art and visual culture in Los Angeles.

More by Catherine Wagley