Issue 26

Issue 25

Issue 24

Issue 23

Issue 22

Issue 21

Issue 20

Issue 19

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon

Issue 18

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg

Issue 17

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Issue 16

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden

Issue 15

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon

Issue 14

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon

Issue 13

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown

Issue 12

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan

Issue 11

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn

Issue 10

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum

Issue 9

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers

Issue 8

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth

Issue 7

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing

Issue 6

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)

Issue 5

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)

Issue 4

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Buy the Issue In Our Online Shop
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)

Issue 3

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Buy the Issue In Our Online Shop
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES

Issue 2

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen

Issue 1

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Buy the Issue In Our Online Shop
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Distribution
Downtown
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Cirrus Gallery
Château Shatto
GAVLAK
François Ghebaly
ICA LA
in lieu
JOAN
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
OOF Books
Over the Influence
Royale Projects
Sow & Tailor
The Box
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Boyle Heights/ Chinatown
Bel Ami
Charlie James
LACA
Parrasch Heijnen Gallery
Stanley's
Tierra del Sol Gallery
Eastside
BOZOMAG
Odd Ark LA
Marta
Smart Objects
Tyler Park Presents
Westside
18th Street Arts
Ben Maltz Gallery at Otis
Five Car Garage
L.A. Louver
Laband Art Gallery at LMU
Marshall Contemporary
Pasadena/ Glendale/ Valley
The Pit
Junior High
Mid-City
1301 PE
Anat Ebgi
as-is.la
Chris Sharp Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
David Kordansky Gallery
Hammer Museum
Hannah Hoffman
Hunter Shaw Fine Art
Kayne Griffin
Lowell Ryan Projects
Ochi Projects
O-Town House
Park View / Paul Soto
Praz-Delavallade
Real Pain
Shoot the Lobster
Simchowitz
the Landing
Thinkspace Projects
USC Fisher Museum of Art
Culver City
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
Philip Martin Gallery
Roberts Projects
The Wende Museum
Hollywood
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Family Books
LACE
LAXART
M+B
Matthew Brown Los Angeles
Moskowitz Bayse
Nonaka-Hill
Shulamit Nazarian
STARS
Steve Turner
Tanya Bonakdar Gallery
The LODGE
UTA Artist Space
Various Small Fires
Non-L.A.
Best Practice (San Diego, CA)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
McNally Jackson (New York, NY)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Printed Matter (New York, NY)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
Skowhegan School of Painting and Sculpture (Skowhegan, ME)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Whitney Museum Shop (New York, NY)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Corregir el registro para preservarlo: el arte del archivo interseccional

Documentación del archivo de Patricia Fernández, Box (a proposition for ten years) [Caja (una propuesta para diez años)] (2021). Imagen cortesía de Los Angeles Contemporary Archive (LACA).

Soy afortunada. Tenía todos los JPG, PDF y PNG que necesitaba, escaneos utilitarios e instantáneas de archivos de todo el país, antes de que cerraran las bibliotecas. Así que, en lugar de sentarme en cámaras frigoríficas ante grandes mesas de madera, me he pasado el último año navegando por un mar de archivos digitales para un proyecto que avanza lentamente y en el que he estado trabajando sobre la historia de las redes de apoyo a los artistas. Incluso comprimidos en discos duros y ordenadores de sobremesa, la enorme cantidad de material de investigación sigue pareciendo algo “inquietante y colosal”, como dijo la académica Arlette Farge en su libro de 1981 The Allure of the Archives [El encanto de los archivos] 1. “Frente a ello”, escribió Farge, “una se siente sola, como un individuo que se enfrenta a una multitud”2. Este sentimiento es paradójico, teniendo en cuenta que Farge, que pasó años en los archivos judiciales de París, trabajó para encontrar y dar voz a los marginados, construyendo un nuevo y más amplio coro de experiencias. En mi caso, el objetivo de pasar tiempo en el archivo es comprender cómo los trabajadores del arte y los artistas pueden conectar, cómo han conectado y se han sostenido mutuamente. Entonces, ¿por qué hay tanta soledad?

Esta soledad es una especie de mito, producto de siglos en los que se han tratado ciertas historias como más importantes que otras y se han hecho accesibles numerosas colecciones especiales solo a personas con títulos avanzados o “afiliaciones institucionales”, como suelen decir los formularios de solicitud de acceso a los archivos. De hecho, muchos de nosotros buscamos en el material de archivo caído en el olvido para reconstruir la anatomía de las relaciones, las estructuras de apoyo y las codependencias. También hay un número creciente de investigadores y archivistas que crean índices, bases de datos y archivos que no solo ponen de relieve las conexiones entre diferentes artistas, pensadores, personas y proyectos, sino que también reflejan el profundo deseo de los investigadores de establecer conexiones. Estas iniciativas son correctivas, ya que descartan el enfoque jerárquico descendente de muchas instituciones de investigación (donde los materiales se adquieren a menudo solo después de que las vidas que documentan se consideren dignas de mención). También destilan optimismo —aunque sea cargado de la naturaleza intensiva de este trabajo— porque sugieren que la excavación y la observación lentas pueden ser una forma de desmantelar la cerrazón destructiva de los mundos que ya existen, a la vez que se sientan los cimientos de uno diferente.

The Scalability Project: Cacophony of Troubled Stories [El proyecto de escalabilidad: cacofonía de historias turbulentas], una exposición en línea de seis meses de duración alojada en el sitio web de la galería feminista A.I.R., con sede en New York, no es exactamente un archivo, pero consigue invitar a sus espectadores a una investigación profunda al tiempo que celebra la colectividad —algo impresionante teniendo en cuenta lo aislantes que pueden resultar las inmersiones online—. La exposición, que quizá pueda ser descrita más adecuadamente como un sensual programa de estudios multigénero, no intenta imitar las cualidades de Internet, que inducen al clic y a seguir leyendo, lo cual es un alivio en esta época de OVR (sala de visionado en línea) y de bombo del NFT. Más bien, en su combinación de entrevistas, imágenes, ensayos y videos, la exposición vuelve a la posibilidad más básica y populista de un sitio web como almacén de información accesible. Hay doce participantes en total, de los cuales más de la mitad hacen arte visual. La otra mitad presenta ideas, sobre todo a través de entrevistas, pero las pequeñas esferas de citas que pueblan el sitio web enlazan con otros numerosos PDF, sitios web y fuentes que complementan la información seleccionada. Los visitantes pueden navegar verticalmente desplazándose por la lista de artistas y pensadores que contribuyen, o la página puede ser navegada lateralmente haciendo clic en esferas flotantes y brillantes (azul para textos y entrevistas, amarillo para proyectos de artistas). Una vez haya hecho clic, sin duda tendrá que ver o leer: incluso las pinturas digitales de otro mundo de Tabita Rezaire van acompañadas del ensayo poético de la artista. La visita a esta exposición puede llevar horas, si no días. De hecho, tratar de enfrentarse a esta exposición rápidamente puede resultar frustrante.

Como sugiere su título, la exposición se propone explorar la escala además de la citación, y sus comisarios —la diseñadora, académica y archivista Mindy Seu y la archivista y comisaria Patricia M. Hernández, junto con la actual directora de A.I.R., Roxana Fabius— están especialmente interesados en dar la vuelta a las connotaciones de “crecimiento es bueno” y “hazlo grande o no lo hagas” en torno al término “escalabilidad”. “No se trata de la retórica masculina y tecno-utópica de la disrupción o de moverse rápido y romper cosas”, escriben en la página de inicio de la exposición, “sino del trabajo metódico y profundo que surge de ‘mirar alrededor, en lugar de mirar hacia adelante’…”3. Aunque se ataca al capitalismo y a sus descontentos aquí y en otros lugares, el proyecto y sus participantes no dedican la mayor parte de su energía a criticar el funcionamiento del mundo, sino a describir, teorizar y especular sobre cómo vivir en un mundo diferente.

El ensayo de 2012 de la antropóloga Anna L. Tsing “On Nonscalability” [“Sobre la no escalabilidad”], al que se accede en la página web de la exposición, inspiró el título del proyecto, y Tsing es una presencia poderosa a lo largo de la experiencia en línea (el poder, en este caso, se manifiesta a través de los múltiples orbes que conducen a sus palabras o ideas). Al igual que muchos de los participantes, Tsing plantea la mirada más cercana como una forma de imaginar nuestra salida de la escalabilidad producida en masa e impulsada por el desarrollo, que es “constantemente abandonada, dejando ruinas”4 a medida que se extiende. La escritora y activista adrienne maree brown, que participó en The Scalability Project a través de una entrevista, dice a los comisarios que ha “renunciado a la escala”, “dejando de lado la idea de que todos tenemos que estar en la misma página. En su lugar, digo que nos pongamos en muchas páginas diferentes, pero que sean páginas pequeñas, íntimas y auténticas, y que hagamos que esas páginas sean convincentes”5. Hay algo satisfactoriamente seductor en imaginar estas páginas diversas y convincentes flotando cerca unas de otras, como si estuviéramos en una fiesta en la que todo el mundo está fabulosamente vestido, de forma extraña, y lleva su personalidad en la manga. Para que esta heterogeneidad siga siendo generativa y para evitar que la conversación sea apropiada (que se convierta en la “herramienta maestra”, como dice Brown), estas personas en sus diferentes páginas deben citarse entre sí. “La falta de citas, la falta de personas que nombren de dónde vienen las ideas, perpetúa las relaciones débiles”, dice brown6. 

Al igual que apropiarse de las ideas de otros sin citarlas puede ser una forma de mantener el poder o citar voces establecidas, una forma de reclamar la proximidad al poder, citar generosamente a compañeros, mentores y miembros de la familia y voces desconocidas además de las establecidas puede sugerir una realidad más inclusiva y abierta en la que las ideas se comparten, en lugar de utilizarse para demostrar una jerarquía de conocimiento. La propia galería A.I.R., anfitriona de The Scalability Project, se fundó en 1972 para ampliar las posibilidades de quién podía participar en la conversación en torno al arte contemporáneo. En sus primeros años, fue la única galería cooperativa feminista de Nueva York, aunque sus miembros eran desproporcionadamente blancos y sus dirigentes estaban constantemente en desacuerdo. “¿Trabajar juntas? Era mucho más parecido a luchar juntas”, bromeaba la cofundadora Barbara Zucker en 19797. Las comisarias de The Scalability Project están intrigadas por este tipo de navegaciones desordenadas y todas ellas han intentado documentar y registrar las dificultades y posibilidades del feminismo con anterioridad. Patricia M. Hernández y Roxana Fabius comisariaron conjuntamente Dialectics of Entanglement: Do We Exist Together? [Dialécticas del entrelazamiento: ¿existimos juntos?] en A.I.R. en 2018, revisando una muestra de A.I.R. de 1980 llamada Dialectics of Isolation [Dialécticas del aislamiento]. Tres artistas —Ana Mendieta, Kazuko Miyamoto y Zarina— habían organizado la muestra de 1980 para explorar la repetida exclusión de las mujeres de color por parte del feminismo de la segunda ola. La exposición de 2018 incluía obras antiguas y actuales de las artistas originales, intercaladas con obras de artistas más jóvenes que también abordaban cuestiones de raza e inclusión, en un intento de trasladar al presente una historia todavía relevante: un archivo y una reconsideración. 

Este calificativo podría aplicarse fácilmente al Cyberfeminism Index [Índice de Ciberfeminismo], un proyecto en curso de la tercera cocuradora de Scalability, Mindy Seu, una diseñadora y académica que ha hecho de los archivos de Internet una parte central de su práctica. El Index, un compendio en línea cada vez mayor de arte e ideas ciberfeministas, actualmente alojado en el sitio web del New Museum, intenta ofrecer una idea más profunda e interseccional del feminismo en el ciberespacio que la que se impuso en las décadas de 1980 y 1990. Al igual que Scalability, uno se puede desplazar por el Index vertical y lateralmente. Se puede navegar cronológicamente, de arriba a abajo o haciendo clic en una fuente y luego en la siguiente fuente relacionada y así sucesivamente. Esta estructura hace que sea deliberadamente difícil abordar solo el feminismo blanco y occidental sin abordar también otras perspectivas. Desde el primer manifiesto ciberfeminista de VNS Matrix, un colectivo de feministas blancas australianas —“somos el virus del nuevo desorden mundial”, escribieron en 19918”, https://vnsmatrix.net/projects/the-cyberfeminist-manifesto-for-the-21st-century.]—, puedes acabar aterrizando en las “Third World Critiques of Cyberfeminism” [“Críticas tercermundistas del ciberfeminismo”] de Radhika Gajjala (un cuestionamiento de “la noción de ‘tecnología como el gran igualador’”9), y luego al libro que Gajjala coeditó en 2008 sobre cómo las diásporas del sur de Asia están utilizando los espacios tecnológicos para explorar el género, la religión, el arte y más. Este tipo de referencias cruzadas se da en todo momento. El proyecto, compilado inicialmente con la ayuda y los comentarios de más de 60 colaboradores, tiene un botón de “envío” persistente para que los visitantes puedan ayudar a ampliar su contenido, lo que significa que inevitablemente cambiará para reflejar las preocupaciones de quienes se involucren en él.

Otros archivos de reciente creación reflejan igualmente los intereses de los participantes y colaboradores. Hailey Loman cofundó el Los Angeles Contemporary Archive (LACA) en 2013 con, como explica su sitio web, “un enfoque especial en los modos de expresión artística poco expuestos”. LACA se encuentra actualmente en el Asian Center de Chinatown, donde cuenta con simples estanterías utilitarias y archivos planos. Recoge efemérides de actuaciones, dibujos, cartas y objetos artísticos que probablemente no acabarían en un archivo de otro modo, o al menos no todavía, antes de que se haya establecido su valor para la historia. LACA cuenta con una colección totalmente digitalizada y con capacidad de búsqueda y solo con ojearla se pueden descubrir objetos que de otro modo no se sabría que existen: una mezcla de audio del artista Ekstra Bonus, y una escultura efímera llamada Community Rooftop Garden House [Casa comunitaria de jardín en la azotea] de Miggie Wong. La obra de Wong fue donada por John Burtle, un artista que a lo largo de los años ha cerrado y reabierto una galería en su brazo en la que las obras son tatuajes diseñados por otros artistas. Ha donado más de 200 obras de su colección personal (de artistas conocidos y menos conocidos). La galería Commonwealth & Council también ha hecho una generosa donación. De este modo, LACA se convierte en un registro de cuidado —aquellos que valoran su misión la apoyan, y así dan forma a su colección—. No se trata de un archivo monolítico; de hecho, puede resultar confuso intentar dar sentido a por qué se incluyen determinados objetos e, inevitablemente, el proceso de dar sentido lleva tiempo, al igual que la construcción y organización del archivo. Ya solo por el mero hecho de seguir existiendo y expandiéndose, LACA se compromete a largo plazo a buscar tanteando una forma diferente de registrar y apoyar la vida creativa.

No es que la naturaleza laboriosa de estos esfuerzos —como el The Scalability Project, Cyberfeminism Index y el LACA— los haga buenos. Más bien los hace refrescantemente transparentes. La ardua lentitud de este trabajo —de intentar recopilar los registros y organizar las diferentes historias— tiende a contribuir a la sensación de soledad. Como tantos otros que han pasado su vida intentando cambiar el mundo —activistas, organizadores comunitarios, artistas comunitarios—, los archivistas e investigadores interesados en otras historias dedican la mayor parte de su tiempo a una labor poco sexy: buscar e introducir datos, digitalizar archivos, leer, citar, cruzar referencias. Construir y cambiar el mundo es un trabajo duro. Pero estos proyectos subrayan la idea de que este trabajo ya es colectivo, y presentan infraestructuras para que siga siéndolo.

Catherine Wagley escribe sobre arte y cultura visual en Los Angeles.


This essay was originally published in Carla issue 24.

  1. Arlette Farge, The Allure of the Archives, trad. Thomas Scott-Railton (1989; repub. New Haven & London: Yale University Press, 2013).
  2. Ibid
  3. The Scalability Project, 2020-2021, https://scalabilityproject.org/.
  4. Anna L. Tsing, “On Nonscalability: The Living World Is Not Amenable to Precision-Nested Scales”, Common Knowledge 18, no. 3 (2012): 506.
  5. adrienne maree brown, The Scalability Project, 2020-2021, https://scalabilityproject.org/interviews/conversation-is-not-a-masters-tool/.
  6. Ibid.
  7. Barbara Zucker, “Making A.I.R.”, Heresies #7, vol. 2, no. 3 (1979).
  8. VNS Matrix, “The Cyberfeminist Manifesto for the 21st Century [El manifiesto ciberfeminista para el siglo XXI
  9. Radhika Gajjala, “Third World Critiques of Cyberfeminism”, Development in Practice, 9, No. 5 (noviembre de 1999).

Catherine Wagley writes about art and visual culture in Los Angeles.

More by Catherine Wagley