Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Downtown
Ace Hotel DTLA
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Château Shatto
Cirrus Gallery
François Ghebaly
GAVLAK
ICA LA
in lieu
JOAN
Luis De Jesus Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
Over the Influence
Royale Projects
The Box
Track 16
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Chinatown/Boyle Heights
Bel Ami
Charlie James
Human Resources
LACA
NOON Projects
Parrasch Heijnen Gallery
Sebastian Gladstone
Tierra del Sol Gallery
The Fulcrum
Wönzimer Gallery
Culver City/West Adams
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
George Billis Gallery
Hashimoto Contemporary
Philip Martin Gallery
Roberts Projects
Shoshana Wayne Gallery
the Landing
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Eagle Rock/Cypress Park
BOZOMAG
Gattopardo
la BEAST gallery
La Loma Projects
OXY ARTS
Historic South Central
Sow & Tailor
USC Fisher Museum of Art
Hollywood/Melrose
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Harper's Gallery
Helen J Gallery
Lauren Powell Projects
LAXART
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matthew Brown Los Angeles
Meliksetian | Briggs
Moskowitz Bayse
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
Rele Gallery LA
Shulamit Nazarian
Simchowitz
STARS
Steve Turner
Tanya Bonakdar Gallery
The Hole
The LODGE
Various Small Fires
MacArthur Park/Pico-Union
as-is.la
Commonwealth & Council
Hannah Hoffman
O-Town House
Mid-City
Chris Sharp Gallery
Harkawik
Hunter Shaw Fine Art
Lowell Ryan Projects
Matter Studio Gallery
OCHI
Park View / Paul Soto
r d f a
Shoot the Lobster
Mid-Wilshire
1301 PE
Anat Ebgi
Craft Contemporary
David Kordansky Gallery
Hamzianpour & Kia
Kayne Griffin
One Trick Pony
Pace
Praz-Delavallade
SPRÜTH MAGERS
Pasadena/Glendale
Junior High
The Armory Center for the Arts
The Pit
Office Space Burbank
Atwater Village/ Silver Lake/ Echo Park
Marta
No Moon LA
Smart Objects
Tyler Park Presents
Umico Printing and Framing
Westside
18th Street Arts
Five Car Garage
L.A. Louver
L E  M A X I M U M
Laband Art Gallery at LMU
Marshall Contemporary
Paradise Framing
Von Lintel
Westwood/ Beverly Hills
CLEARING
Hammer Museum
M+B
Simchowitz
UTA Artist Space
Non-L.A.
Angels Gate Cultural Center (San Pedro, CA)
BEST PRACTICE (San Diego, CA)
Bread & Salt (San Diego, CA)
Beverly's (New York, NY)
Bortolami Gallery (New York, NY)
Buffalo Institute for Contemporary Art (Buffalo, NY)
DOCUMENT (Chicago, IL)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Mrs. (Queens, NY)
OCHI (Ketchum, ID)
Office Space (Salt Lake City, UT)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
South Gate Museum and Art Gallery (South Gate, CA)
University Art Galleries, UC Irvine (Irvine, CA)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Cómo el laboratorio de atención virtual crea una comunidad en los espacios en línea

Captura de pantalla del sitio web “José Miguel Portal”, creado en el laboratorio de atención virtual para conectar al poeta encarcelado José Miguel Galán Najarro con una comunidad creativa más amplia para compartir su trabajo y recoger respuestas. Imagen por cortesía de virtual care lab.

El Covid19 agudizó las crisis superpuestas: el cambio climático, la desigualdad racial, la falta de una red de seguridad social en Estados Unidos, por nombrar algunas. Desde las iniciativas de apoyo mutuo hasta las manifestaciones, el año pasado ha revelado la importancia de cultivar una comunidad auténtica y solidaria. Este trabajo puede y debe ser anterior a una crisis. Esta lección se me hizo evidente hace años en respuesta al incendio del Ghost Ship [Barco Fantasma] de 2016. Apenas unas horas después de que las llamas envolvieran el almacén de Oakland, se creó una hoja de cálculo compartida en Google para ayudar a recabar información sobre el paradero de los asistentes, sus números de teléfono, contactos familiares, etc. Sin este documento, se habrían necesitado semanas o meses para identificar a los desaparecidos. Mientras lloraba, me di cuenta de algo fundamental: todo lo que tenemos es a los demás. Este sentido del amor y la responsabilidad se me ha desarrollado con el tiempo y a través del arte: en otros locales de música alternativa, en exposiciones de arte y en pistas de baile. He construido una filosofía personal en la que la práctica de crear y experimentar el arte sirve, ante todo, para fortalecer un sentido de parentesco. En el momento actual, en el que muchos artistas y organizadores artísticos se replantean qué sigue atrayéndoles a su trabajo, he estado reflexionando sobre los proyectos surgidos recientemente que se centran directamente en la comunidad. El espacio de proyectos en línea virtual care lab [VCL, Laboratorio de Atención Virtual] aprovechó la crisis como una oportunidad para forjar una comunidad mientras todos estábamos aislados y separados.

Buscando una mayor profundidad en las conexiones virtuales durante una época en la que todas las actividades se estaban desarrollando en línea, las artistas Sara Suárez y Alice Yuan Zhang idearon y lanzaron VCL en las primeras semanas del confinamiento. Para construir la plataforma, las artistas colaboraron con NAVEL, una organización situada en un apartamento del centro de Los Angeles que funciona como un centro de investigación para el desarrollo creativo, y cuyo espíritu centrado en la comunidad ayudó a informar sobre la ética inicial de VCL. La plataforma desarrolló rápidamente una animada comunidad que, en conjunto, cultivó un espacio público en línea centrado en, como ellos mismos describieron, “la presencia genuina, la conexión y la colaboración en línea y fuera de línea, y el bienestar digital”. Al adoptar un espíritu comunitario y mantener un marco ágil, la estructura única de VCL ha permitido que surjan proyectos urgentes y oportunos de forma orgánica.

A través de un canal abierto de Discord, una plataforma de comunicación creada originalmente para jugadores, cualquiera puede unirse y participar. A los recién llegados se les pide que se presenten al grupo y se les invita a reuniones frecuentes, como Lab Hour [La hora del laboratorio] los domingos (para la creación de ideas y la supervisión de la comunidad) y virtual Field Trips [Viajes de campo virtuales] los sábados (una exploración en grupo de la presencia en línea en la web). Un área de “Conversaciones” permite un debate más relajado sobre temas como la jardinería, la diáspora y la tecnología. El canal Discord organiza intercambios continuos entre los miembros, pero los eventos o performances pueden tener lugar en cualquier lugar de la web. La plataforma ha crecido hasta incluir un grupo internacional de artistas, activistas, diseñadores y especialistas en tecnología que descubrieron VCL mientras estaban aislados.

VCL ha fomentado rápidamente una dedicada comunidad orientada al consenso y al proceso, valores que se explican en un documento generado por los participantes titulado “Terms That Serve Us” [“Términos que nos sirven”]. En contraposición a los acuerdos de “condiciones de servicio” de las empresas, que obligan al usuario a cumplir con una confusa y oscura jerga legal para acceder a una plataforma digital, “Términos que nos sirven” surge de una visión totalmente diferente de la participación en línea, que fomenta la empatía y la experimentación1. Los colaboradores de VCL desarrollaron colectivamente un marco abierto y fundamentalmente más centrado en el ser humano para las interacciones en línea, nombrando y definiendo una serie de términos. Algunas de las palabras de la lista son “realización”, “cuidado” y “presencia”. Cada entrada trata de definir una nueva comprensión de cada término. Por ejemplo, bajo el epígrafe “comunidad”, señalan lo trivial que se ha vuelto la palabra, y cómo las plataformas digitales y las empresas de marketing afirman crear comunidad cuando, en realidad, “acumulan usuarios para generar datos con fines de lucro”. En cambio, VCL imagina la comunidad como un proceso de “creación de parentesco” que “excede una plataforma única”. Otra entrada, “estudio”, apunta a la teoría de Fred Moten de un mundo subcomunitario que existe fuera del estricto control académico, otro foro en el que el grupo puede resistir los límites institucionales. Para VCL, la risa, el escuchar y la meditación pueden ser una forma de “estudio”. Se preguntan: “¿Qué formas de medios, práctica, escucha o imaginación cuentan como ‘investigación’? ¿Cómo constituyen los momentos cotidianos un estudio, [cuando] se comparten entre sí?”.

Los “Términos que nos sirven” no solo establecen una comprensión compartida de lo que es y hace VCL, sino que también sirven de guía para que otros organizadores los utilicen en su propia actividad. Leyendo la lista —y la posición que adopta hacia una interacción fluida, compasiva y generativa— me sorprendió el cambio de paradigma tan sencillo, pero a la vez tan importante, que representa en contraste con la forma en que la mayoría de los espacios artísticos suelen convocar y presentar obras de forma unidireccional, donde la interacción con el público carece de un intercambio o conversación continuos. De naturaleza más horizontal y construida en torno al proceso más que a la presentación, VCL es una estructura maleable cuyo objetivo final es la comunidad, la confianza y el apoyo. Los “Términos” son una forma de construcción del movimiento que —en sus palabras— refleja “una confianza esencial en otros seres y el respeto por ellos”.

Muchas de las instituciones artísticas existentes en la actualidad no centran estos valores desde la base y, como resultado, están en dificultades. Esto se pone de manifiesto incluso si se echa un vistazo a las controversias que envuelven al mundo del arte: el dominio filantrópico de la familia Sackler, productora de opiáceos, en las artes; la renuncia de Warren B. Kanders de la junta del Whitney Museum debido a las protestas por la producción de gas lacrimógeno y material antidisturbios por parte de su empresa; o la frustración y la desesperación expresadas en las publicaciones casi diarias de la cuenta de Instagram Change the Museum [Cambiar el museo]. Mientras los museos, las galerías y los espacios artísticos se apresuran a “repensar”, “rotar” y “escuchar”, tal vez el verdadero camino a seguir sea empezar desde cero —para alimentar medios alternativos de encuentro, fomentar la organización artística de base lateral y plantar semillas.

Los artistas se enteraron inicialmente de la existencia de VCL de boca a boca y acabaron sintiéndose atraídos por su cultura de acceso e invitación. Cuando le pregunté qué le atrajo de VCL, la artista de Utah Kristen Mitchell dijo que VCL le fue descrita como una “sala de requisitos” — por ejemplo, el tipo de espacio que incita a la participación activa— y, como tal, la encontró “irresistible tanto para contribuir como para residir en ella”. Como miembro del conjunto de música e interpretación de improvisación Living Marks [Marcas de vida], Mitchell se integró en la comunidad de VCL y pudo colaborar con otros compositores y bailarines de ideas afines. Dentro de la organización, Mitchell inició sesiones de improvisación

participativa multidisciplinar con otros participantes y con el público en general, que luego se archivaron en el canal Discord. Cuando le pregunté cómo había influido VCL en su práctica artística, Mitchell explicó que estas sesiones la animaron a dejar de lado la expectativa común de “hacer fuerza” en una actuación en busca de un resultado final. En su lugar, Mitchell aprendió a “explorar ideas sin agendas utilizando la invitación, la intención y la acción. Esto liberó al proyecto para que respirara por sí mismo”.

El marco abierto de VCL también permite a los participantes iniciar y lanzar rápidamente proyectos en respuesta a acontecimientos actuales. En el otoño de 2020, una colaboradora de VCL, una abogada de inmigración llamada Daniela Hernández Chong Cuy, puso al grupo en contacto con un cliente llamado José Miguel Galán Najarro, que se enfrentaba a la deportación y estaba retenido en el Centro de Procesamiento de ICE [ICE, Servicio de Inmigración y Aduanas de Estados Unidos] de Adelanto. Debido al Covid19, Adelanto suspendió las visitas familiares en marzo de 2020. También interrumpió las videollamadas. Los detenidos, como Galán Najarro, quedaron en aislamiento casi total mientras los brotes periódicos de Covid19 asolaban la prisión privada con fines de lucro. Las reuniones con abogados, las llamadas telefónicas pagadas y vigiladas y el correo postal eran su única conexión con el mundo exterior. Poeta y rapero prolífico, Galán Najarro compartió sus escritos y dibujos con Hernández Chong Cuy, quien colaboró con otros participantes de VCL para construir el portal en línea josemiguel.virtualcarelab.com con el fin de compartir su trabajo con la comunidad en general. En el sitio, expresa cómo el proceso de hacer su arte, y saber que sería recibido más allá de las horribles condiciones de Adelanto, le ayudó a seguir adelante.

La comunidad que se está formando a través de VCL refleja las conversaciones y debates actuales sobre la necesidad de rediseñar el espacio público en línea para que sea un bien público. Por ejemplo, el año pasado se puso en marcha New_ Public [Público_ Nuevo], una organización fundada a través del Center for Media Engagement [Centro para la participación de los medios de comunicación] de la Universidad de Texas en Austin que se dedica a la investigación, organización y defensa de espacios públicos en línea más orientados a la colectividad. New_ Public reúne a expertos de muchas disciplinas —periodistas, activistas y especialistas en tecnología están entre los miembros de su equipo— para actuar como “planificadores urbanos digitales” con el fin de imaginar una alternativa al estado actual de las plataformas de propiedad privada y con fines de lucro que dictan cómo existimos en línea.

Estos debates son paralelos a los que rodean la llegada de la Web 3.0, en la que la IA [IA, Inteligencia Artificial], el aprendizaje automático, la cadena de bloques y la computación generalizada enredarán, personalizarán y optimizarán aún más la experiencia de los usuarios en Internet. (En muchos sentidos, esto ya está ocurriendo). Si se tiene en cuenta la trayectoria de Internet, junto con el impulso de la pandemia hacia una vida social digital casi constante, se reconoce que las instituciones artísticas que se ven a sí mismas como lugares importantes para la reunión del público deben reconocer y atender plenamente estas conversaciones cruciales e innovar. Los radicales cambios tecnológicos están modificando fundamentalmente nuestra experiencia y comprensión del espacio público. Las organizaciones artísticas —entidades creativas que en teoría están bien preparadas para imaginar soluciones creativas— deberían ser las pioneras en este debate. Aunque muchas organizaciones artísticas se han pasado rápidamente a la programación en línea en 2020, las habituales charlas de artistas de Zoom, los paseos curatoriales mal filmados en Instagram Live u otros casos de formas menos creativas y apresuradas de “compromiso digital” no sirven para crear ningún discurso comunitario, especialmente no de una manera que satisfaga las demandas críticas de lo que significa ser “público” en 2021.

Con tantos cambios en los espacios en línea, le pregunté a Zhang cuál debería ser el principio rector que guíe nuestra construcción de una Web 3.0 equitativa:

Cultivar la confianza es una tesis central para nuestra práctica. ¿Qué hace falta para que confiemos (o al menos tengamos la intención de comunicarnos y entendernos) los unos en los otros sin establecer ningún límite explícito basado en la identidad, la disciplina, la geografía, el cuerpo o la política legible? Esta es también la pregunta que se plantea en relación con nuestras realidades mediadas digitalmente hoy en día.

Bajo el Covid19, la confianza se ha deteriorado exponencialmente. Parte de la reconstrucción consistirá en enmendar y fortificar esa confianza —confianza en los demás, en nuestras instituciones, en nuestras herramientas—. Al reflexionar sobre la posición del laboratorio de atención virtual en el contexto de todo el dolor y las dificultades que ha provocado la pandemia, así como la evolución de la vida pública en relación con la tecnología, las palabras de Zhang proporcionan un sentido concreto de esperanza sobre lo que podría ser una comunidad artística en este momento. Dar prioridad a la confianza de este modo es una propuesta radical.


Este ensayo se publicó originalmente en Carla issue 26.

  1. Los colaboradores de VCL elaboraron este documento durante una residencia digital con Bentway Conservancy de Toronto.

Ceci Moss is a curator, writer, educator, and founding director of Gas. Her writing has appeared in Rhizome, Art in America, ArtAsiaPacific, Artforum, The Wire, CURA, and various art catalogs. Her first book, Expanded Internet Art: Twenty-First Century Artistic Practice and the Informational Milieu, was published by Bloomsbury. She is a lecturer in Curatorial Practice at California College of the Arts.

More by Ceci Moss